“Sonra deniz kıyısına inince gemimizi suya çektik, direğini ve yelkenlerini içine yerleştirdik; koyunları da gemiye bindirdik ve gözyaşları içinde, büyük bir ruh sıkıntısıyla yerlerimize oturduk. Kirke, o büyük ve kurnaz tanrıça, bize tam arkamızdan esen, yelkenlerimizi hep dolu tutarak sürekli bizimle kalan güzel bir rüzgâr gönderdi; biz de geminin takımıyla yapılması gereken ne varsa yaptık ve onu rüzgârın ve dümencinin yönelttiği yere bıraktık. Gün boyu yelkenleri dolu, deniz üzerinde yolunu sürdü; ama güneş batıp yeryüzünü karanlık kaplayınca Okeanos ırmağının derin sularına ulaştık; orada güneşin ışınlarının ne doğarken ne de gökten yeniden inerken hiç delmediği, sis ve karanlığa bürünmüş Kimmerlerin ülkesi ve kenti vardır; zavallılar tek uzun bir hüzünlü gecede yaşar. Oraya varınca gemiyi kıyıya çektik, koyunları içinden çıkardık ve Kirke'nin bize anlattığı yere varana dek Okeanos'un suları boyunca yürüdük.
“Burada Perimedes ile Eurylokhos kurbanlıkları tuttular, ben de kılıcımı çekip her yönde bir arşın uzunluğunda hendeği kazdım. Bütün ölülere bir içki sunusu yaptım, önce bal ve sütle, sonra şarapla, üçüncü olarak da suyla, hepsinin üzerine de beyaz arpa unu serptim; zavallı, güçsüz hayaletlere içtenlikle dua ettim ve onlara, Ithaka'ya döndüğümde sahip olduğum en iyisinden kısır bir düveyi kurban edeceğime, odun yığınını da iyi şeylerle dolduracağıma söz verdim. Ayrıca özellikle Teiresias'a bütün sürülerimin en iyisi olan bir kara koyunun yalnızca ona ait olacağına söz verdim. Ölülere yeterince dua ettikten sonra iki koyunun gırtlağını kestim ve kanın hendeğe akmasına izin verdim; bunun üzerine hayaletler Erebos'tan sürü sürü yukarı çıktı: gelinler, genç bekârlar, çalışmaktan bitkin düşmüş yaşlılar, aşkta hayal kırıklığına uğramış kızlar ve savaşta öldürülmüş, silahları hâlâ kana bulanmış yürekli adamlar; her yandan geldiler ve hendeğin çevresinde tuhaf bir çığlık sesiyle uçuştular, korkudan benzim attı. Onların geldiğini görünce adamlara, iki ölü koyunun leşlerini çabucak yüzmelerini ve onları yakmalık sunu olarak yakmalarını, aynı zamanda Hades'e ve Persephone'ye dualar okumalarını söyledim; ben ise olduğum yerde, kılıcım çekili oturdum ve Teiresias sorularıma yanıt verene dek zavallı, güçsüz hayaletlerin kana yaklaşmasına izin vermedim.
“Gelen ilk hayalet yoldaşım Elpenor'unkiydi, çünkü henüz toprağın altına konmamıştı. Cesedini Kirke'nin evinde ağlanmamış ve gömülmemiş bırakmıştık, çünkü yapacak çok başka işimiz vardı. Ona çok acıdım, onu görünce ağladım ve, ‘Elpenor,’ dedim, ‘bu kasvetli ve karanlık yere nasıl indin? Buraya yaya olarak, benim gemiyle gelmemden daha çabuk ulaşmışsın.’
“‘Efendim,’ diye inleyerek karşılık verdi, ‘hepsi kötü talih ve kendi tarifsiz sarhoşluğumdan oldu. Kirke'nin evinin damında uyuyordum, büyük merdivenden yeniden inmeyi hiç düşünmedim, doğruca damdan yuvarlanıp boynumu kırdım, böylece ruhum Hades'in evine indi. Şimdi, burada olmasalar bile, arkanda bıraktığın herkes adına, karın adına, çocukken seni büyüten baban adına ve evinin tek umudu olan Telemakhos adına sana yalvarıyorum, şimdi senden isteyeceğimi yap. Biliyorum, bu ara dünyadan ayrıldığında gemini yeniden Aiaia adasına yanaştıracaksın. Oradan beni ağlanmamış ve gömülmemiş olarak arkanda bırakıp gitme, yoksa üzerine göklerin öfkesini çekebilirim; beni sahip olduğum bütün silahlarla birlikte yak, deniz kıyısında benim için bir höyük yap, ileriki günlerde insanlara ne zavallı, talihsiz bir adam olduğumu anlatsın; mezarımın üzerine de sağlığımda gemi arkadaşlarımla birlikte çektiğim küreği dik.’ Ben de, ‘Zavallı dostum, senden istediğin her şeyi yapacağım,’ dedim.
“Böylece, ben hendeğin bir yanında kılıcım kanın üzerinde tutulu, yoldaşımın hayaleti de öbür yandan bütün bunları bana söylerken, oturup birbirimizle hüzünlü sohbet ettik. Sonra ölü annem Antikleia'nın hayaleti geldi, Autolykos'un kızı. Troya'ya yola çıkarken onu hayatta bırakmıştım; onu görünce gözyaşlarına boğuldum, ama bütün acıma rağmen, Teiresias'a sorularımı sorana dek yine de kana yaklaşmasına izin vermedim.
“Sonra elinde altın asasıyla Thebai'li Teiresias'ın hayaleti de geldi. Beni tanıdı ve şöyle dedi: ‘Laertes'in soylu oğlu Odysseus, zavallı adam, neden gün ışığını bırakıp ölüleri görmeye bu hüzünlü yere indin? Hendekten çekil ve kılıcını geri al ki kandan içeyim ve sorularına doğru yanıt vereyim.’
“Ben de geri çekildim ve kılıcımı kınına soktum; o da kandan içtikten sonra kehanetine başladı.
“‘Eve dönüşünü öğrenmek istiyorsun,’ dedi, ‘ama gökler bunu sana zorlaştıracak. Oğlunu kör ettiğin için sana karşı hâlâ acı bir kin besleyen Poseidon'un gözünden kaçabileceğini sanmıyorum. Yine de çok acı çektikten sonra, geminin Thrinakia adasına vardığında, her şeyi gören ve duyan Güneş'in koyunlarının ve sığırlarının bulunduğu yerde kendini ve yoldaşlarını dizginleyebilirsen eve varabilirsin. Bu sürülere zarar vermez ve yalnızca eve dönmeyi düşünürsen, çok sıkıntıdan sonra yine de Ithaka'ya ulaşabilirsin; ama onlara zarar verirsen, hem geminin hem adamlarının yıkımını önceden sana bildiririm. Sen kendin kurtulsan bile, bütün adamlarını yitirdikten sonra kötü bir hâlde, [başkasının gemisiyle dönecek ve evinde, karına talip olup armağanlar sunma bahanesiyle mal varlığını yiyip bitiren küstah kişilerin istila ettiği bir sıkıntı bulacaksın.
“‘Eve vardığında bu taliplerden öç alacaksın; onları kendi evinde zorla ya da hileyle öldürdükten sonra, iyi yapılmış bir kürek alıp yürüyeceksin, yürüyeceksin, ta ki halkın denizi hiç duymadığı, yemeklerine tuz bile katmadığı, gemilerden ve geminin kanatları gibi olan küreklerden de hiçbir şey bilmediği bir ülkeye varana dek. Sana gözünden kaçmayacak kesin bir işaret vereceğim. Bir yolcu karşına çıkacak ve omzundaki şeyin bir kürek değil, bir harman küreği olması gerektiğini söyleyecek; bunun üzerine küreği yere dik ve Poseidon'a bir koç, bir boğa ve bir yaban domuzu kurban et. Sonra eve git ve gökteki bütün tanrılara sırayla yüzer öküz kurbanları sun. Sana gelince, ölüm sana denizden gelecek, yaşlı ve gönlü huzurlu olduğun bir sırada yaşamın çok yumuşak bir biçimde sönüp gidecek, halkın da seni kutsayacak. Söylediğim her şey gerçek olacak].’
“‘Bu,’ diye karşılık verdim, ‘göklerin dilediği gibi olacaktır; ama bana söyle, doğrusunu söyle; yakınımızda zavallı annemin hayaletini görüyorum; kanın yanında oturuyor, tek söz etmiyor ve ben onun öz oğlu olduğum hâlde beni tanıyıp benimle konuşmuyor; söyle bana efendim, ona kendimi nasıl tanıtabilirim?’
“‘Bunu,’ dedi, ‘kolayca yapabilirim. Kandan tattırdığın her hayalet seninle akıllı bir varlık gibi konuşacaktır, ama onlara kan vermezsen yeniden gidecekler.’
“Bunun üzerine Teiresias'ın hayaleti Hades'in evine döndü, çünkü kehanetlerini söylemişti; ben ise annem gelip kandan tadana dek olduğum yerde oturdum. Sonra beni hemen tanıdı ve sevgiyle konuşarak, ‘Oğlum, sen daha hayattayken bu karanlık konuta nasıl indin? Yaşayanların bu yerleri görmesi zordur, çünkü bizimle onlar arasında büyük ve korkunç sular vardır, bir de hiçbir insanın yayan geçemeyeceği Okeanos vardır; onu geçmek için insanın kendisini taşıyacak iyi bir gemisi olmalıdır. Bunca zamandır Troya'dan evine yol mu arıyorsun, hâlâ Ithaka'ya dönmedin mi, karını kendi evinde görmedin mi?’
“‘Anne,’ dedim, ‘Thebai'li kâhin Teiresias'ın hayaletine danışmak için buraya gelmeye mecbur kaldım. Akhalıların ülkesine henüz yaklaşmadım, yurdumun toprağına ayak basmadım; Agamemnon'la birlikte Trolülerle savaşmak için soylu atların ülkesi Ilios'a yola çıktığım ilk günden beri sürekli bir talihsizlikler dizisinden başka bir şey yaşamadım. Ama bana söyle, doğrusunu söyle, nasıl öldün? Uzun bir hastalık mı çektin, yoksa gökler sana sonsuzluğa yumuşak, kolay bir geçiş mi bağışladı? Bana babam hakkında da ve geride bıraktığım oğlum hakkında da anlat; malım hâlâ onların elinde mi, yoksa onu talep etmek için dönmeyeceğimi sanan başka biri mi ele geçirdi? Bana karımın ne yapmak niyetinde olduğunu ve ne düşündüğünü de söyle; oğlumla mı yaşıyor ve mülkümü güvenle mi koruyor, yoksa elinden gelen en iyi eşleşmeyi yapıp yeniden mi evlendi?’
“Annem şöyle karşılık verdi: ‘Karın hâlâ evinde duruyor, ama yüreği büyük bir sıkıntı içinde ve bütün zamanını gece gündüz gözyaşı dökerek geçiriyor. Güzel mal varlığını henüz kimse ele geçirmedi, Telemakhos da topraklarını hâlâ rahatsız edilmeden elinde tutuyor. Bir yargıç olarak durumu ve herkesin onu davet etmesi göz önüne alındığında, elbette gerektiği gibi, geniş çapta ağırlamak zorunda kalıyor; baban ise eski taşra çiftliğinde kalıyor ve kente hiç yaklaşmıyor. Rahat bir yatağı da yorganı da yok; kışın ateşin önünde, yerde, hizmetkârlarla birlikte uyuyor ve baştan aşağı paçavralar içinde dolaşıyor, ama yazın, sıcak havalar yeniden bastırdığında, bağda, yere gelişigüzel atılmış asma yapraklarından bir yatağın üzerinde yatıyor. Senin hiç dönmemene durmadan yanıyor ve yaşlandıkça daha da çok acı çekiyor. Benim kendi sonuma gelince, şöyle oldu: gökler beni kendi evimde çabucak ve acısızca almadı, insanları genellikle yıpratıp öldüren hastalıklardan biri de bana musallat olmadı; ama senin ne yaptığını bilme özlemim ve sana duyduğum sevginin gücü, işte beni öldüren buydu.’
“Bunun üzerine zavallı annemin hayaletine sarılmanın bir yolunu bulmaya çalıştım. Üç kez ona doğru atıldım, onu kollarımın arasına almaya çalıştım, ama her seferinde bir düş ya da hayalet gibi kucağımdan sıyrılıp uçtu; ben de yüreğimin en derininden yaralanarak ona şöyle dedim: ‘Anne, sana sarılmak istediğimde neden yerinde durmuyorsun? Kollarımızı birbirimizin boynuna dolayabilseydik, Hades'in evinde bile acılarımızı paylaşmakta hüzünlü bir teselli bulabilirdik; yoksa Persephone, beni yalnızca bir hayaletle alaya alarak üzerime daha da ağır bir keder yükü mü bindirmek istiyor?’
“‘Oğlum,’ diye karşılık verdi, ‘bütün insanlığın en kadersizi, seni kandıran Persephone değil, bütün insanlar öldüklerinde böyledir. Kirişler artık eti ve kemikleri bir arada tutmaz; can bedenden ayrılır ayrılmaz bunlar yakıcı ateşin şiddetinde yok olur, ruh da bir düş gibi uçup gider. Şimdi ise elinden geldiğince çabuk gün ışığına dön ve bütün bunları aklında tut ki ileride karına anlatasın.’
“Böyle konuşurken, Persephone az sonra en ünlü adamların karılarının ve kızlarının hayaletlerini yukarı gönderdi. Kanın çevresinde kalabalıklar hâlinde toplandılar, ben de onları tek tek nasıl sorgulayabileceğimi düşündüm. Sonunda en iyisinin, güçlü bacağımın yanında asılı keskin kılıcı çekmek ve hepsinin birden kandan içmesini önlemek olduğuna karar verdim. Böylece biri ardından biri geldi ve ben her birini sorguladıkça, her biri bana soyunu ve soyağacını anlattı.
“Gördüğüm ilk kadın Tyro idi. Salmoneus'un kızı ve Aiolos oğlu Kretheus'un karısıydı. Dünyanın en güzel ırmağı olan Enipeus ırmağına âşık olmuştu. Bir keresinde her zamanki gibi onun kıyısında yürüyüşe çıktığında, Poseidon sevgilisi kılığına girerek ırmağın ağzında onunla yattı ve koca mavi bir dalga, kadınla tanrıyı gizlemek için bir dağ gibi kemerlendi; Poseidon onun bekâret kuşağını çözdü ve onu derin bir uykuya yatırdı. Tanrı aşk işini tamamladığında elini eline aldı ve şöyle dedi: ‘Tyro, bütün iyi niyetle sevin; tanrıların kucaklaşması verimsiz kalmaz, bundan tam on iki ay sonra güzel ikizlerin olacak. Onlara iyi bak. Ben Poseidon'um, şimdi eve git, ama dilini tut ve kimseye söyleme.’
“Sonra denizin altına daldı, kadın da zamanı gelince Pelias ile Neleus'u doğurdu; ikisi de bütün güçleriyle Zeus'a hizmet etti. Pelias büyük bir koyun yetiştiricisiydi ve Iolkos'ta yaşıyordu, öteki ise Pylos'ta yaşıyordu. Çocuklarının geri kalanı Kretheus'tan olmuştu, yani Aison, Pheres ve güçlü bir savaşçı ve savaş arabası sürücüsü olan Amythaon.
“Onun ardından Asopos'un kızı Antiope'yi gördüm; Zeus'un bile kollarında uyumakla övünebilirdi ve ondan iki oğul doğurmuştu, Amphion ve Zethos. Bunlar yedi kapılı Thebai'yi kurdular ve çevresine bir sur ördüler; çünkü güçlü olsalar da Thebai'yi surlarla çevirmeden elde tutamazlardı.
“Sonra Amphitryon'un karısı Alkmene'yi gördüm; o da Zeus'a yenilmez Herakles'i doğurmuştu; bir de büyük kral Kreon'un kızı Megara'yı, o da Amphitryon'un sözü edilir oğluyla evlenmişti.
“Ayrıca kral Oidipus'un annesi güzel Epikaste'yi de gördüm; ne olduğunu bilmeden öz oğluyla evlenmek korkunç kaderi olmuştu. Oğlu babasını öldürdükten sonra onunla evlendi, ama tanrılar bütün hikâyeyi dünyaya ilan etti; bunun üzerine o, tanrıların ona duyduğu kinin yarattığı büyük bir kederle Thebai kralı olarak kaldı; Epikaste ise kederinden kendini asarak güçlü zindancı Hades'in evine gitti ve intikam ruhları, hakarete uğramış bir anne için olduğu gibi onu rahatsız etti — daha sonra bunun acısını ağır biçimde çekti.
“Sonra Khloris'i gördüm; Neleus onunla güzelliği için, paha biçilmez armağanlar vererek evlenmişti. Iasos oğlu, Minyas'lıların Orkhomenos kralı Amphion'un en küçük kızıydı ve Pylos'ta kraliçeydi. Nestor'u, Khromios'u ve Periklymenos'u doğurdu, bir de bütün yörenin talip olduğu o son derece güzel kadın Pero'yu; ama Neleus onu ancak Iphikles'in sığırlarını Phylake'nin otlaklarından kaçıracak kişiye vermek istedi ve bu çok zor bir görevdi. Onları kaçırmayı göze alan tek kişi seçkin bir kâhindi, ama göklerin iradesi ona karşıydı, çünkü sığır bekçileri onu yakaladı ve hapse attı; yine de tam bir yıl geçip aynı mevsim yeniden geldiğinde, göklerin bütün kehanetlerini açıkladıktan sonra Iphikles onu serbest bıraktı. Böylece Zeus'un iradesi yerine geldi.
“Ve Tyndareos'un karısı Leda'yı gördüm; ona iki ünlü oğul doğurmuştu: at terbiyecisi Kastor ile güçlü yumrukçu Polydeukes. Bu iki kahraman toprağın altında yatıyor, ama yine de yaşıyorlar; çünkü Zeus'un özel bir lütfuyla her biri bütün zaman boyunca günaşırı ölüyor ve yeniden dirileniyor, ve tanrı mertebesine sahipler.
“Ondan sonra Poseidon'un kucaklamasıyla övünen Aloeus'un karısı Iphimedeia'yı gördüm. İki oğul doğurdu, Otos ile Ephialtes, ama ikisi de kısa ömürlü oldu. Bu dünyada doğmuş çocukların en güzelleriydiler ve Orion dışında en yakışıklılarıydılar; çünkü dokuz yaşında dokuz kulaç boyundaydılar ve göğüslerinin çevresi dokuz arşındı. Olympos'taki tanrılara savaş açmakla tehdit ettiler ve göğün kendisine tırmanabilmek için Ossa Dağı'nı Olympos Dağı'nın tepesine, Pelion Dağı'nı da Ossa'nın tepesine yerleştirmeye çalıştılar; yetişkin olsalardı bunu başaracaklardı da, ama Leto'nun oğlu Apollon, yanaklarında ya da çenelerinde tüy belirtisi bile çıkmadan ikisini de öldürdü.
“Sonra Phaidra'yı, Prokris'i ve Theseus'un Girit'ten Atina'ya götürdüğü, büyücü Minos'un kızı güzel Ariadne'yi gördüm; ama Theseus ondan yararlanamadı, çünkü Dionysos'un onun aleyhine söylediği sözler yüzünden Artemis, o daha bunu yapamadan onu Dia adasında öldürdü.
“Ayrıca Maira'yı, Klymene'yi ve kendi kocasını altına satan iğrenç Eriphyle'yi de gördüm. Ama gördüğüm kahramanların bütün karılarının ve kızlarının adını tek tek saymaya kalkarsam bütün gece sürer, ve benim yatma zamanım geldi, ister gemide mürettebatımla, ister burada. Yolculuğuma eşlik edilmesine gelince, onu gökler ve siz kendiniz düşünürsünüz.”
Burada sözünü bitirdi ve konuklar örtülü galeride büyülenmiş, dilleri tutulmuş oturdular. Sonra Arete onlara şöyle dedi:—
“Bu adam hakkında ne düşünüyorsunuz, ey Phaiaklılar? Uzun boylu ve yakışıklı değil mi, ve akıllı değil mi? Doğru, o benim kendi konuğum, ama bu onurda hepiniz paydaşsınız. Onu göndermek için acele etmeyin, böyle büyük bir ihtiyaç içindeki birine yapacağınız armağanlarda cimri de olmayın, çünkü gökler hepinizi bol bolluk ile kutsadı.”
Bunun üzerine, aralarındaki en yaşlı adamlardan biri olan ihtiyar kahraman Ekheneos konuştu: “Dostlarım,” dedi, “muhterem kraliçemizin az önce bize söylediği hem makul hem yerinde, bu yüzden ikna olun; ama sözde de eylemde de karar, en sonunda Kral Alkinoos'a aittir.”
“Söylenen yapılacak,” diye haykırdı Alkinoos, “ben yaşadıkça ve Phaiaklılara hükmettikçe elbette yapılacak. Konuğumuz gerçekten eve dönmeye çok istekli, yine de ona yarına kadar yanımızda kalmasını söylememiz gerekir; o zamana dek ona vermeyi düşündüğüm bütün armağanı bir araya getirebilirim. Ona eşlik edilmesine gelince, bu hepinizin işi olacak, aranızda başta gelen kişi olarak hepsinden çok benim işim.”
Odysseus şöyle yanıt verdi: “Kral Alkinoos, bana tam on iki ay burada kalmamı söyleyip sonra beni soylu armağanlarınızla yüklü olarak yoluma uğurlasaydınız, memnuniyetle itaat ederdim ve bu benim için büyük bir yarar olurdu; çünkü kendi halkıma daha dolu elle dönerdim ve Ithaka'ya vardığımda beni gören herkes tarafından daha çok saygı görür ve sevilirdim.”
“Odysseus,” diye karşılık verdi Alkinoos, “seni gören hiçbirimiz senin bir şarlatan ya da dolandırıcı olduğunu düşünmüyor. Biliyorum, çevrede öyle makul hikâyeler anlatan çok insan dolaşıyor ki içyüzlerini görmek çok zor, ama sözünde, bana iyi niyetini kanıtlayan bir üslup var. Üstelik kendi talihsizliklerinin ve Argoslular'ınkilerin hikâyesini deneyimli bir ozan gibi anlattın; ama bana söyle, doğrusunu söyle, seninle aynı zamanda Troya'ya gidip orada ölen yiğit kahramanlardan herhangi birini gördün mü? Geceler hâlâ en uzun hâlinde ve henüz yatma vakti değil — öyleyse ilahi hikâyene devam et; yarın sabaha dek burada oturup dinleyebilirim, yeter ki bize maceralarını anlatmaya devam et.”
“Alkinoos,” diye yanıt verdi Odysseus, “konuşma yapmanın bir zamanı vardır, yatağa girmenin de bir zamanı; yine de sen öyle istediğine göre, Troyalılarla savaşırken düşmeyip dönüşlerinde kötü bir kadının hainliği yüzünden yok olan yoldaşlarımın daha da hüzünlü hikâyesini anlatmaktan geri durmayacağım.
“Persephone kadın hayaletleri her yöne dağıttığında, Atreus oğlu Agamemnon'un hayaleti, Aigisthos'un evinde onunla birlikte ölenlerce çevrili olarak üzgün bir hâlde yanıma geldi. Kandan tadar tadmaz beni tanıdı ve acı acı ağlayarak beni kucaklamak için kollarını bana uzattı; ama artık ne gücü ne de cismi vardı, ben de onu görünce ağladım ve ona acıdım. ‘Nasıl öldün,’ dedim, ‘Kral Agamemnon? Denizdeyken Poseidon rüzgârlarını ve dalgalarını sana karşı mı kaldırdı, yoksa sığır ya da koyun çalarken veya karıları ile kentleri için savaşırken düşmanların seni anakarada mı bitirdi?’
“‘Odysseus,’ diye karşılık verdi, ‘Laertes'in soylu oğlu, ne Poseidon'un kaldırdığı bir fırtınada denizde yok oldum, ne de düşmanlarım beni anakarada öldürdü, ama beni Aigisthos ile kötü karım ikisi birlikte öldürdü. Beni evine davet etti, bana ziyafet çekti, sonra bir kesimhanedeki besili hayvanmışım gibi son derece acınacak biçimde doğradı; çevremde yoldaşlarım, büyük bir soylunun düğün kahvaltısı, pikniği ya da görkemli şöleni için kesilen koyunlar ve domuzlar gibi öldürüldü. Genel bir çatışmada ya da teke tek dövüşte öldürülen sayısız adam görmüşsündür, ama o galeride, bütün çevremizde karıştırma kapları ve yüklü masalar devrilmişken ve yer kanımızla buharlanırken düştüğümüz biçim kadar gerçekten acınası bir şey hiç görmedin. Klytaimnestra, hemen yanımda onu öldürürken Priamos'un kızı Kassandra'nın çığlık attığını duydum. Bedenimde kılıçla yerde can çekişirken ellerimi o katil sürtüğü öldürmek için kaldırdım, ama benden sıyrıldı; ben ölürken ağzımı ya da gözlerimi bile kapatmadı, çünkü böyle bir suça düşmüş bir kadın kadar zalim ve utanmaz bu dünyada hiçbir şey yoktur. Kendi kocasını öldürmeyi bir düşün! Çocuklarım ve hizmetkârlarım tarafından eve dönüşte karşılanacağımı sanıyordum, ama onun iğrenç suçu hem kendi başına hem de ondan sonra gelecek bütün kadınlara, iyi olanlara bile, utanç getirdi.’
“Ben de dedim ki: ‘Gerçekten Zeus, kadınlarının öğütleri yüzünden Atreus'un evinden baştan sona nefret etti. Bak, Helene uğruna kaçımız düştü, şimdi anlaşılan Klytaimnestra da senin yokluğunda sana karşı kötülük kurmuş.’
“‘Bu yüzden emin ol,’ diye sürdürdü Agamemnon, ‘kendi karına karşı bile fazla dostane davranma. Kendi de çok iyi bildiğin her şeyi ona anlatma. Yalnızca bir kısmını anlat, geri kalanı hakkında düşüncelerini kendine sakla. Karının seni öldüreceği anlamına gelmiyor bu Odysseus, çünkü Penelope çok değerli bir kadın ve yaradılışı mükemmel. Troya'ya yola çıktığımızda onu göğsünde bebeğiyle genç bir gelin olarak bırakmıştık. Bu çocuk şüphesiz şimdi mutlu mesut erkekliğe erişmiş büyümüştür; o ve babası sevinçli bir buluşma yaşayacak ve olması gerektiği gibi birbirlerine sarılacaklardır, oysa benim kötü karım bana oğlumun yüzüne bakma mutluluğunu bile tanımadı, ben bunu yapamadan beni öldürdü. Ayrıca şunu da söylüyorum — ve sözümü yüreğine koy — gemini Ithaka'ya getirdiğinde insanlara bunu önceden söyleme, onlara karşı sessizce pusu kur, çünkü bütün bunlardan sonra kadınlara güvenilmez. Ama şimdi bana söyle, doğrusunu söyle, oğlum Orestes hakkında bana bir haber verebilir misin? Orkhomenos'ta mı, Pylos'ta mı, yoksa Menelaos'un yanında Sparta'da mı — çünkü sanırım hâlâ yaşıyor.’
“Ben de, ‘Agamemnon, neden bana soruyorsun? Oğlunun sağ mı ölü mü olduğunu bilmiyorum, bilmediği şey hakkında konuşmak da doğru değil,’ dedim.
“İkimiz böyle hüzünle ağlayıp konuşurken, Akhilleus'un hayaleti Patroklos, Antilokhos ve Peleus oğlundan sonra bütün Danaoslar arasında en yiğit ve en gösterişli adam olan Aias ile birlikte yanımıza geldi. Aiakos'un ayağı çevik torunu beni tanıdı ve yalvaran bir sesle şöyle dedi: ‘Laertes'in soylu oğlu Odysseus, bundan sonra ne gözü pek iş yapmayı düşünüyorsun ki artık çalışamayanların hayaletlerinden başka bir şey olmayan biz budala ölülerin arasına, Hades'in evine inmeyi göze alıyorsun?’
“Ben de dedim ki: ‘Peleus oğlu Akhilleus, Akhalıların en önde gelen şampiyonu, ben Teiresias'a danışmaya, Ithaka'ya dönüşüm konusunda bana öğüt verip veremeyeceğini görmeye geldim; çünkü Akhalıların ülkesine henüz yaklaşamadım, kendi ülkeme ayak basamadım, sürekli sıkıntı içinde oldum. Sana gelince Akhilleus, hiç kimse senin kadar talihli olmadı, olmayacak da; çünkü sağken hepimiz Argoslular tarafından tapılırcasına sevildin, şimdi buradayken de ölüler arasında büyük bir prenssin. Bu yüzden ölmüş olsan bile bunu o kadar da dert etme.’
“‘Ölümü övecek tek söz söyleme,’ diye karşılık verdi; ‘ölüler arasında kralların kralı olmaktansa yeryüzünde yoksul bir adamın evinde maaşlı bir hizmetçi olmayı tercih ederim. Ama bana oğlum hakkında haber ver; savaşlara gitti mi ve büyük bir asker olacak mı, yoksa durum böyle değil mi? Babam Peleus hakkında da bir şey duyup duymadığını söyle — hâlâ Myrmidonlar arasında hüküm sürüyor mu, yoksa şimdi yaşlandığı ve bacakları onu taşımadığı için bütün Hellas'ta ve Phthia'da ona hiç saygı göstermiyorlar mı? Ben de gün ışığında, Troya ovasında düşmanlarımızın en yiğidini öldürdüğüm zamanki güçle onun yanında durabilseydim — o zamanki hâlim gibi olabilseydim ve kısa bir süre için bile olsa babamın evine gidebilseydim, ona şiddet uygulamaya ya da onun yerine geçmeye çalışan herkes bunun acısını hemen çekerdi.’
“‘Peleus hakkında hiçbir şey duymadım,’ diye karşılık verdim, ‘ama oğlun Neoptolemos hakkında sana her şeyi anlatabilirim, çünkü onu Skyros'tan Akhalılarla birlikte kendi gemimde aldım. Troya önündeki savaş meclislerimizde konuşan hep ilk o olurdu ve yargısı hiç yanılmazdı. Yalnızca Nestor ile ben onu geçebilirdik; Troya ovasında savaşmaya gelince de adamlarının bedeni yanında asla kalmaz, çok ilerlere atılırdı, cesarette hepsinin önündeydi. Savaşta nice adam öldürdü — Argosluların safında savaşırken öldürdüğü herkesin adını tek tek sayamam, yalnızca Memnon dışında gördüğüm en yakışıklı adam olan Telephos oğlu yiğit kahraman Eurypylos'u nasıl öldürdüğünü söyleyeyim; Ketaioslardan başka birçoğu da bir kadının rüşvetleri yüzünden çevresinde düştü. Üstelik Argosluların en yiğitleri Epeios'un yaptığı atın içine girdiğinde ve pusu kapımızı ne zaman açıp ne zaman kapatacağımızı kararlaştırmak bana kaldığında, Danaosların bütün öbür önderleri ve ileri gelenleri gözlerini siliyor, bütün uzuvlarıyla titriyorlardı; ben onun bir kez bile benzinin attığını ya da yanağından bir damla gözyaşı sildiğini görmedim; sürekli kılıcının sapını ve tunç uçlu mızrağını kavrayıp düşmana öfke soluyarak, attan dışarı atılmam için beni zorlayıp duruyordu. Yine de Priamos'un kentini yağmaladığımızda ganimetten güzel payını aldı ve (savaşın talihi böyledir) ne atılan bir mızraktan ne de yakın dövüşten tek bir yara almadan gemiye bindi, çünkü Ares'in öfkesi büyük ölçüde talihe bağlıdır.’
“Ona bunu söylediğimde, Akhilleus'un hayaleti, oğlunun yiğitliği hakkında söylediklerime sevinerek asfodel dolu bir çayırın üzerinden uzun adımlarla uzaklaştı.
“Öteki ölülerin hayaletleri yanımda durup her biri kendi hüzünlü hikâyesini anlattı; ama yalnızca Telamon oğlu Aias uzak durdu — Akhilleus'un silahları konusundaki anlaşmazlıkta davayı kazandığım için hâlâ bana öfkeliydi. Thetis onları bir ödül olarak sunmuştu, ama yargıçlar Troyalı tutsaklar ve Athena idi. Keşke böyle bir yarışmada hiç kazanmasaydım, çünkü bu, boyda ve yiğitlikte Peleus oğlundan sonra bütün Danaosların en önde gelen Aias'ın hayatına mal oldu.
“Onu görünce yatıştırmaya çalıştım ve şöyle dedim: ‘Aias, ölümde bile unutup affetmeyecek misin, o nefret edilesi silahlar konusundaki yargı hâlâ içinde mi sızlıyor? Bizim için öyle bir güç kulesi olan seni yitirmek biz Argosluların hayli pahalıya patladı. Peleus oğlu Akhilleus'un kendisini yas tuttuğumuz kadar seni de yas tuttuk, suç da Zeus'un Danaoslara beslediği kinden başka bir şeye yüklenemez, çünkü senin yıkımını öğütleyen buydu — o hâlde buraya gel, gururlu ruhunu boyun eğdir ve sana anlatacaklarımı dinle.’
“Yanıt vermedi, Erebos'a ve öteki hayaletlere doğru döndü; yine de, ölüler arasında görmek istediğim başkaları da olmasaydı, onun bu kadar öfkeli olmasına rağmen benimle konuşmasını sağlardım, ya da ben ona konuşmaya devam ederdim.
“Sonra Zeus oğlu Minos'u elinde altın asasıyla ölüler arasında yargı yürütürken gördüm; hayaletler, hakkında verdiği hükümleri öğrenmek için Hades'in geniş evinde onun çevresinde oturarak ve ayakta toplanmışlardı.
“Ondan sonra asfodel dolu bir çayırda, dağlarda öldürdüğü yabani hayvanların hayaletlerini sürüp götüren devasa Orion'u gördüm; elinde sonsuza dek kırılmayacak büyük bir tunç gürz vardı.
“Ve ovada uzanmış, yaklaşık dokuz dönüm toprak kaplayan Gaia oğlu Tityos'u gördüm. Her iki yanında iki akbaba gagalarını ciğerine geçiriyordu, o ise onları elleriyle defetmeye çalışıp duruyordu, ama başaramıyordu; çünkü Zeus'un metresi Leto, Pytho'ya giderken Panopeus'tan geçerken ona tecavüz etmişti.
“Tantalos'un korkunç kaderini de gördüm: çenesine kadar ulaşan bir gölde duruyordu; susuzluğunu gidermek için can atıyordu, ama suya hiçbir zaman ulaşamıyordu, çünkü zavallı yaratık içmek için eğildikçe su kuruyor ve yok oluyordu, öyle ki yalnızca kuru zemin kalıyordu — göklerin kininden kavrulmuş. Üstelik başının üzerine meyvelerini döken uzun ağaçlar vardı — armutlar, narlar, elmalar, tatlı incirler ve sulu zeytinler, ama zavallı yaratık bir kısmını almak için elini uzattıkça rüzgâr dalları yeniden bulutlara doğru savuruyordu.
“Ve Sisyphos'u sonsuz görevinde gördüm; iki eliyle devasa taşını kaldırıyordu. Elleri ve ayaklarıyla onu tepenin zirvesine yuvarlamaya çalışıyordu, ama onu öbür tarafa aşırmak üzereyken ağırlığı hep ona fazla geliyor ve acımasız taş gümbürdeyerek yeniden ovaya yuvarlanıyordu. Sonra onu yeniden yokuş yukarı itmeye başlıyordu; teri akıyor, ardından buhar yükseliyordu.
“Ondan sonra güçlü Herakles'i gördüm, ama bu yalnızca onun hayaletiydi, çünkü kendisi ölümsüz tanrılarla sürekli ziyafet çekiyor ve Zeus ile Hera'nın kızı olan güzel Hebe'yi eş olarak almış bulunuyor. Hayaletler, korkmuş kuşlar gibi her yöne uçarak çevresinde çığlık atıyordu. Elinde çıplak yayı ve kirişinde oku, sanki sürekli nişan almak üzereymiş gibi etrafına bakınarak gece kadar kara görünüyordu. Göğsünde ayılar, yaban domuzları ve parlayan gözlü aslanlarla en harika biçimde süslenmiş şaşılacak altın bir kuşak vardı; savaş, çarpışma ve ölüm de oradaydı. O kuşağı yapan adam, ne yaparsa yapsın, bir daha bir benzerini yapamazdı. Herakles beni görünce hemen tanıdı ve yalvaran bir sesle şöyle dedi: ‘Zavallı Odysseus, Laertes'in soylu oğlu, sen de yeryüzündeyken benim sürdüğüm aynı sefil hayatı mı sürüyorsun? Zeus'un oğluydum, ama sayısız acı çektim, çünkü benden çok aşağıda olan birinin kölesi oldum — bana her türlü angaryayı yükleyen bayağı bir herif. Bir keresinde beni buraya cehennem köpeğini getirmem için gönderdi — çünkü benim için bundan daha zor bir şey bulabileceğini düşünmemişti, ama ben köpeği Hades'ten çıkarıp ona getirdim, çünkü Hermes ile Athena bana yardım etti.’
“Bunun üzerine Herakles yeniden Hades'in evine indi, ben ise başka güçlü ölülerden biri bana gelirse diye olduğum yerde kaldım. Önceden gitmiş olanlardan, görmeyi çok isteyeceğim Theseus ile Peirithoos'u — tanrıların şanlı çocuklarını — daha da görecektim, ama etrafımda öyle binlerce hayalet toplandı ve öyle korkunç çığlıklar attı ki, Persephone'nin Hades'in evinden o korkunç canavar Gorgon'un başını yukarı göndermesinden dehşete kapıldım. Bunun üzerine aceleyle gemime döndüm ve adamlara hemen gemiye binmelerini ve halatları çözmelerini emrettim; onlar da binip yerlerini aldılar, gemi Okeanos ırmağının akıntısıyla aşağı gitti. Önce kürek çekmek zorunda kaldık, ama az sonra güzel bir rüzgâr çıktı.