Ulises quedó en el pórtico, meditando los medios con los cuales, con la ayuda de Minerva, pudiera matar a los pretendientes. Pronto dijo a Telémaco: «Telémaco, debemos reunir las armas y llevarlas dentro. Pon alguna excusa cuando los pretendientes te pregunten por qué las has retirado. Di que las has llevado para apartarlas del humo, pues ya no son lo que eran cuando Ulises se fue, sino que se han ensuciado y ennegrecido de hollín. Añade más particularmente que temes que Júpiter los incite a pelearse por el vino, y que se hagan mutuamente algún daño que deshonre a la vez el banquete y el cortejo, pues la vista de las armas tienta a veces a usarlas.»
Telémaco aprobó lo que su padre había dicho, y llamó a la nodriza Euriclea y le dijo: «Nodriza, encierra a las mujeres en su cuarto, mientras llevo las armas que mi padre dejó al almacén. Nadie cuida de ellas ahora que mi padre se fue, y se han cubierto de hollín durante mi propia niñez. Quiero llevarlas adonde el humo no las alcance.»
«Ojalá, hijo —respondió Euriclea—, tomaras por completo en tus manos el gobierno de la casa y cuidaras tú mismo de toda la hacienda. Pero ¿quién irá contigo y te alumbrará hasta el almacén? Las doncellas lo habrían hecho, pero no las dejaste.»
«El forastero —dijo Telémaco— me alumbrará; quien come mi pan debe ganárselo, venga de donde venga.»
Euriclea hizo lo que le mandaron y cerró con cerrojo a las mujeres en su cuarto. Entonces Ulises y su hijo se apresuraron a llevar dentro los yelmos, los escudos y las lanzas; y Minerva iba delante de ellos con una lámpara de oro en la mano que difundía un resplandor suave y brillante, por lo cual dijo Telémaco: «Padre, mis ojos ven una gran maravilla: las paredes, con las vigas, los travesaños y los soportes en que descansan, están todos encendidos como en un fuego llameante. Seguramente hay aquí algún dios que ha bajado del cielo.»
«Calla —respondió Ulises—, guarda silencio y no preguntes, pues ésta es la manera de los dioses. Vete a tu lecho, y déjame aquí para hablar con tu madre y las doncellas. Tu madre en su dolor me hará toda clase de preguntas.»
Con esto Telémaco fue a la luz de una antorcha al otro lado del patio interior, a la habitación en que siempre dormía. Allí yació en su lecho hasta la mañana, mientras Ulises quedaba en el pórtico meditando los medios con los cuales, con la ayuda de Minerva, pudiera matar a los pretendientes.
Entonces Penélope bajó de su cuarto, semejante a Venus o a Diana, y le pusieron junto al fuego, en su lugar acostumbrado, un asiento con incrustaciones de volutas de plata y marfil. Lo había hecho Icmalio y tenía un escabel de una sola pieza con el asiento mismo; y estaba cubierto con un espeso vellón: en él se sentó ahora, y las doncellas vinieron del cuarto de las mujeres a reunirse con ella. Se pusieron a retirar las mesas en que habían cenado los malvados pretendientes, y se llevaron el pan que sobraba, con las copas en que habían bebido. Vaciaron las brasas de los braseros y amontonaron mucha leña en ellos para dar luz y calor; pero Melantó empezó a injuriar a Ulises por segunda vez, y dijo: «Forastero, ¿piensas fastidiarnos quedándote por la casa toda la noche y espiando a las mujeres? Fuera, miserable, y come tu cena allí, o serás echado con un tizón.»
Ulises la miró con ceño y respondió: «Buena mujer, ¿por qué te enojas tanto conmigo? ¿Es porque no estoy limpio, y mis ropas son todas harapos, y porque me veo obligado a andar mendigando a la manera de los vagabundos y mendigos en general? También yo fui un hombre rico en otro tiempo y tuve una hermosa casa propia; en aquellos días daba yo a muchos vagabundos como el que ahora soy, fuera quien fuese y quisiera lo que quisiese. Tuve criados sin cuento y todas las demás cosas que poseen quienes viven bien y son tenidos por ricos, pero plugo a Júpiter quitármelo todo; por eso, mujer, ten cuidado de que no pierdas tú también ese orgullo y esa posición en que ahora te regocijas sobre tus compañeras; cuida de no caer en desgracia con tu señora, y de que Ulises no vuelva a casa, pues aún hay probabilidad de que lo haga. Además, aunque esté muerto como piensas, por voluntad de Apolo ha dejado un hijo tras sí, Telémaco, que notará todo lo que las doncellas hagan mal en la casa, pues ya no está en su niñez.»
Penélope oyó lo que decía y reprendió a la doncella: «Descarada —dijo—, veo cuán abominablemente te portas, y lo pagarás. Sabías perfectamente, pues yo misma te lo dije, que iba a ver al forastero y a preguntarle por mi esposo, por quien vivo en tan continua aflicción.»
Luego dijo a su camarera mayor Eurínome: «Trae un asiento con un vellón encima, para que se siente el forastero mientras cuenta su historia y escucha lo que tengo que decirle. Deseo hacerle algunas preguntas.»
Eurínome trajo enseguida el asiento y puso un vellón sobre él, y en cuanto Ulises se hubo sentado Penélope empezó diciendo: «Forastero, primero te preguntaré quién eres y de dónde. Háblame de tu ciudad y de tus padres.»
«Señora —respondió Ulises—, ¿quién en toda la faz de la tierra puede atreverse a disputar contigo? Tu fama llega al firmamento mismo del cielo; eres como algún rey irreprochable, que mantiene la justicia, como monarca de una nación grande y valerosa: la tierra da su trigo y su cebada, los árboles se cargan de fruto, las ovejas paren corderos y el mar abunda en peces por sus virtudes, y su pueblo hace buenas obras bajo su mando. Con todo, mientras estoy sentado aquí en tu casa, hazme alguna otra pregunta y no busques saber mi raza y familia, o evocarás recuerdos que aumentarán todavía más mi pena. Estoy lleno de pesadumbre, pero no debo estar llorando y lamentándome en casa ajena, ni es bueno afligirse así continuamente. Tendría a uno de los criados, o aun a ti misma, quejándose de mí y diciendo que mis ojos nadan en lágrimas porque estoy pesado de vino.»
Entonces respondió Penélope: «Forastero, el cielo me robó toda belleza, de rostro y de talle, cuando los argivos se hicieron a la vela hacia Troya y mi querido esposo con ellos. Si él volviera y cuidara de mis asuntos, yo sería más respetada y presentaría mejor aspecto ante el mundo. Tal como están las cosas, me abruman los cuidados y las aflicciones que el cielo ha tenido a bien amontonar sobre mí. Los jefes de todas nuestras islas —Duliquio, Same y Zacinto, y de la misma Ítaca— me cortejan contra mi voluntad y malgastan mi hacienda. No puedo, pues, prestar atención a forasteros, ni a suplicantes, ni a gente que dice ser artesanos hábiles, sino que estoy todo el tiempo con el corazón destrozado por Ulises. Quieren que me case de nuevo enseguida, y yo tengo que inventar estratagemas para engañarlos. En primer lugar, el cielo me puso en el ánimo disponer en mi cuarto un gran bastidor y empezar a trabajar en una enorme pieza de fino bordado. Entonces les dije: “Queridos, Ulises ha muerto en verdad, pero no me apremiéis a casarme de nuevo enseguida; esperad —pues no querría que mi habilidad en el bordado pereciera sin memoria— hasta que haya acabado de hacer una mortaja para el héroe Laertes, para que esté lista cuando la muerte se lo lleve. Es muy rico, y las mujeres del lugar hablarán si lo amortajan sin sudario.” Esto fue lo que dije, y consintieron; así que trabajaba en mi gran tela todo el día, pero por la noche deshacía de nuevo las puntadas a la luz de una antorcha. Los engañé de este modo durante tres años sin que lo descubrieran, pero al transcurrir el tiempo, cuando ya estaba en mi cuarto año, al menguar las lunas, y habían pasado muchos días, aquellas inútiles bribonas de mis doncellas me traicionaron ante los pretendientes, que irrumpieron sobre mí y me sorprendieron; se enfadaron mucho conmigo, y me vi obligada a terminar mi labor quisiera o no. Y ahora no veo cómo puedo hallar otro recurso para librarme de este matrimonio. Mis padres me presionan mucho, y mi hijo se irrita por los estragos que los pretendientes hacen en su hacienda, pues ya tiene edad para entenderlo todo y es perfectamente capaz de cuidar de sus propios asuntos, pues el cielo lo ha bendecido con excelente carácter. Con todo, a pesar de ello, dime quién eres y de dónde vienes —pues debes de haber tenido padre y madre de alguna clase; no puedes ser hijo de una encina ni de una roca.»
Entonces respondió Ulises: «Señora, esposa de Ulises, ya que insistes en preguntarme por mi familia, te responderé, cueste lo que cueste: la gente debe esperar sentir dolor cuando ha sido desterrada tanto tiempo como yo y ha sufrido tanto entre tantos pueblos. Con todo, en cuanto a tu pregunta, te diré todo lo que pides. Hay una isla hermosa y fértil en medio del océano llamada Creta; está densamente poblada y hay en ella noventa ciudades: el pueblo habla muchas lenguas diferentes que se entremezclan, pues hay aqueos, valientes eteocretenses, dorios de triple raza y nobles pelasgos. Hay allí una gran ciudad, Cnosos, donde reinó Minos, que cada nueve años conferenciaba con el mismo Júpiter. Minos fue padre de Deucalión, de quien soy hijo, pues Deucalión tuvo dos hijos, Idomeneo y yo. Idomeneo navegó a Troya, y yo, que soy el menor, me llamo Etón; mi hermano, sin embargo, era a la vez el mayor y el más valiente de los dos; por eso fue en Creta donde vi a Ulises y le di hospitalidad, pues los vientos lo llevaron allí cuando iba camino de Troya, sacándolo de su rumbo desde el cabo Malea y dejándolo en Amniso, junto a la cueva de Ilitía, donde los puertos son difíciles de entrar y apenas pudo hallar abrigo contra los vientos que entonces rugían. En cuanto llegó entró en la ciudad y preguntó por Idomeneo, alegando ser su viejo y apreciado amigo, pero Idomeneo había zarpado ya hacia Troya diez o doce días antes, así que lo llevé a mi propia casa y le di toda clase de hospitalidad, pues yo tenía abundancia de todo. Además, di de comer a los hombres que venían con él harina de cebada de las provisiones públicas, y reuní contribuciones de vino y de bueyes para que los sacrificaran a su gusto. Estuvieron conmigo doce días, pues soplaba un temporal del norte tan fuerte que apenas se podía mantener el pie en tierra. Supongo que algún dios enemigo lo había levantado para ellos, pero al decimotercer día cesó el viento y partieron.»
Muchas más historias verosímiles le contó Ulises, y Penélope lloraba al escucharlas, pues su corazón se derretía. Como la nieve se deshace en las cumbres de los montes cuando han soplado sobre ella los vientos del sudeste y del oeste y la han derretido hasta que los ríos corren desbordados, así se desbordaron en lágrimas sus mejillas por el esposo que estaba sentado a su lado todo el tiempo. Ulises se compadecía de ella y la sentía, pero mantuvo los ojos duros como el cuerno o el hierro, sin dejarlos siquiera parpadear, tan astutamente contuvo sus lágrimas. Luego, cuando ella se hubo aliviado llorando, se volvió de nuevo hacia él y dijo: «Ahora, forastero, te pondré a prueba para ver si de veras hospedaste o no a mi esposo y a sus hombres, como dices. Dime, pues, cómo iba vestido, qué clase de hombre era a la vista, y lo mismo de sus compañeros.»
«Señora —respondió Ulises—, hace tanto tiempo que apenas puedo decirlo. Han pasado veinte años desde que dejó mi hogar y se fue a otra parte; pero te lo diré lo mejor que pueda recordar. Ulises llevaba un manto de lana púrpura, doble, sujeto con un broche de oro de dos cierres para el alfiler. En la cara de éste había un dibujo que mostraba un perro sujetando entre las patas delanteras un cervatillo moteado, y mirándolo mientras yacía jadeante en el suelo. Todos se maravillaban de cómo estaban hechas en oro estas figuras, el perro mirando al cervatillo y estrangulándolo, mientras el cervatillo se debatía convulsivamente para escapar. En cuanto a la camisa que llevaba pegada al cuerpo, era tan suave que le ajustaba como la piel de una cebolla, y brillaba al sol para admiración de todas las mujeres que la veían. Además te digo, y grábalo en tu corazón, que no sé si Ulises llevaba estas ropas cuando salió de casa, o si alguno de sus compañeros se las había dado durante el viaje; o quizá alguien en cuya casa se alojaba se las regaló, pues era hombre de muchos amigos y tenía pocos iguales entre los aqueos. Yo mismo le di una espada de bronce y un hermoso manto de púrpura, doble, con una camisa que llegaba hasta los pies, y lo envié a su nave con toda muestra de honor. Llevaba consigo un criado, algo mayor que él, y puedo decirte cómo era; tenía los hombros encorvados, era moreno y de cabello espeso y rizado. Se llamaba Euríbates, y Ulises lo trataba con mayor familiaridad que a ninguno de los demás, por ser el más afín a sus pensamientos.»
Penélope se conmovió aún más profundamente al oír las pruebas indiscutibles que Ulises le presentaba; y cuando hubo hallado de nuevo alivio en el llanto, le dijo: «Forastero, ya estaba dispuesta a compadecerte, pero de ahora en adelante serás honrado y bien recibido en mi casa. Fui yo quien dio a Ulises las ropas de que hablas. Yo misma las saqué del guardarropa y las doblé, y le di también el broche de oro para que lo llevara como adorno. ¡Ay! Jamás volveré a darle la bienvenida en su hogar. Fue por un hado funesto por lo que partió hacia aquella ciudad aborrecida, cuyo solo nombre no me atrevo ni a pronunciar.»
Entonces respondió Ulises: «Señora, esposa de Ulises, no te desfigures más llorando con tanta amargura tu pérdida, aunque apenas puedo reprochártelo. Una mujer que ha amado a su marido y le ha dado hijos, naturalmente se afligiría de perderlo, aunque fuera peor hombre que Ulises, que dicen que era semejante a un dios. Con todo, cesa en tus lágrimas y escucha lo que puedo decirte. Nada te ocultaré, y puedo afirmar con toda verdad que hace poco oí hablar de Ulises como de uno que vive y va camino de su patria; se halla entre los tesprotos y trae consigo muchos y valiosos tesoros que ha ido mendigando de unos y otros; pero su nave y toda su tripulación se perdieron al salir de la isla de Trinacria, pues Júpiter y el dios del sol estaban irritados con él porque sus hombres habían matado las vacas del dios del sol, y todos se ahogaron hasta el último. Pero Ulises se agarró a la quilla de la nave y fue arrastrado hasta la tierra de los feacios, que son parientes cercanos de los inmortales y que lo trataron como si hubiera sido un dios, dándole muchos presentes y deseando escoltarlo sano y salvo hasta su casa. En verdad Ulises habría llegado aquí hace mucho, si no hubiera juzgado mejor ir de tierra en tierra reuniendo riquezas; pues no hay hombre vivo tan astuto como él; nadie puede compararse con él. Fidón, rey de los tesprotos, me contó todo esto, y me juró —haciendo libaciones en su casa mientras lo hacía— que la nave estaba junto al agua y que ya se había hallado la tripulación que llevaría a Ulises a su país. A mí me despachó primero, porque casualmente había una nave tesprota que zarpaba hacia la isla de Duliquio, rica en trigo, pero me mostró todo el tesoro que Ulises había reunido, y había en la casa del rey Fidón bastante para mantener a su familia durante diez generaciones; mas el rey dijo que Ulises había ido a Dodona para conocer el pensamiento de Júpiter por boca de la alta encina, y saber si, tras tan larga ausencia, debía volver a Ítaca abiertamente o en secreto. Así que sabe que está a salvo y que pronto estará aquí; está muy cerca y no puede permanecer mucho más tiempo lejos de su casa; con todo, confirmaré mis palabras con un juramento, y pongo por testigo a Júpiter, el primero y más poderoso de todos los dioses, y también a ese hogar de Ulises al que he llegado, de que todo lo que he dicho se cumplirá sin falta. Ulises volverá en este mismo año; al fin de esta luna y al comienzo de la próxima estará aquí.»
«Así sea», respondió Penélope; «si tus palabras se cumplen, recibirás de mí tales dones y tanta buena voluntad que cuantos te vean te felicitarán; pero sé muy bien cómo será. Ulises no volverá, ni tú obtendrás tu escolta para partir de aquí, pues tan cierto como que Ulises existió, ya no hay en la casa señores como él lo fue, que reciban a los huéspedes honrados y los ayuden en su camino de vuelta. Y ahora, doncellas, lavadle los pies y preparadle una cama en un lecho con mantas y cobertores, para que esté abrigado y tranquilo hasta la mañana. Luego, al romper el día, lavadlo y ungidlo de nuevo, para que pueda sentarse en el pórtico y comer con Telémaco. Peor será para cualquiera de esa gente odiosa que le falte al respeto; quiera o no, no tendrá ya nada que hacer en esta casa. Pues ¿cómo podrás saber, señor, si yo supero a otras de mi sexo en bondad de corazón y entendimiento, si te dejo comer en mis pórticos sucio y mal vestido? Los hombres viven sólo una breve estación; si son duros y obran con dureza, la gente les desea mal mientras viven y habla con desprecio de ellos cuando mueren; pero al que es justo y obra con justicia, el pueblo cuenta su alabanza por todas las tierras, y muchos lo llamarán bienaventurado.»
Ulises respondió: «Señora, he renunciado a mantas y cobertores desde el día en que dejé las nevadas sierras de Creta para embarcarme. Me acostaré como me he acostado en tantas noches de insomnio hasta ahora. Noche tras noche he pasado en cualquier tosco lecho, esperando la mañana. Tampoco me gusta que me laven los pies; no dejaré que ninguna de las jóvenes descaradas de tu casa me toque los pies; pero si tienes alguna anciana respetable que haya pasado tantas penas como yo, permitiré que ella me los lave.»
A esto dijo Penélope: «Mi querido señor, de todos los huéspedes que han llegado jamás a mi casa, ninguno habló en todo con tan admirable propiedad como tú. Hay precisamente en la casa una anciana muy respetable, la misma que recibió en sus brazos a mi pobre y querido esposo la noche en que nació, y lo crió en su infancia. Está ahora muy débil, pero ella te lavará los pies.» «Ven aquí», dijo, «Euriclea, y lava a quien tiene la edad de tu señor; supongo que las manos y los pies de Ulises serán ahora muy parecidos a los de este, pues la desgracia nos envejece a todos terriblemente deprisa.»
Al oír estas palabras la anciana se cubrió el rostro con las manos; se echó a llorar y se lamentó diciendo: «Hijo mío, no sé qué voy a hacer contigo. Estoy segura de que nadie fue jamás más temeroso de los dioses que tú, y sin embargo Júpiter te aborrece. Nadie en todo el mundo le quemó jamás más muslos de víctimas ni le ofreció hecatombes más escogidas cuando rogabas llegar tú mismo a una verde vejez y ver crecer a tu hijo para que se pareciera a ti: y mira cómo te ha impedido a ti solo volver jamás a tu propia casa. No dudo que las mujeres de algún palacio extranjero al que Ulises ha llegado se burlan de él como todas estas descaradas de aquí se han burlado de ti. No me extraña que no quieras dejar que te laven ellas después del modo en que te han insultado; yo misma te lavaré los pies de muy buena gana, ya que Penélope ha dicho que lo haga; los lavaré tanto por Penélope como por ti, pues has despertado en mi ánimo la más viva compasión; y déjame decirte además esto, que te ruego atiendas: hemos tenido aquí antes toda clase de forasteros en desgracia, pero me atrevo a afirmar que nunca vino ninguno tan parecido a Ulises en la figura, en la voz y en los pies como tú.»
«Cuantos nos han visto a los dos», respondió Ulises, «siempre han dicho que nos parecíamos maravillosamente el uno al otro, y ahora tú también lo has notado.»
Entonces la anciana tomó el caldero en que iba a lavarle los pies, echó en él abundante agua fría y añadió caliente hasta que el baño estuvo bastante tibio. Ulises se sentó junto al fuego, pero al poco rato se volvió hacia la sombra, pues se le ocurrió que cuando la anciana le tomara la pierna reconocería cierta cicatriz que tenía, con lo cual saldría a luz toda la verdad. Y en efecto, en cuanto empezó a lavar a su señor, reconoció al punto la cicatriz como la que le había hecho un jabalí salvaje cuando cazaba en el monte Parnaso con su excelente abuelo Autólico —que era el más hábil ladrón y perjuro del mundo entero— y con los hijos de Autólico. El propio Mercurio le había dotado de este don, pues solía quemarle muslos de cabras y de cabritos, y por eso se complacía en su compañía. Sucedió una vez que Autólico había ido a Ítaca y halló recién nacido al hijo de su hija. Apenas hubo cenado, Euriclea puso al niño sobre sus rodillas y dijo: «Autólico, tienes que buscar un nombre para tu nieto; mucho deseabas tener uno.»
«Yerno e hija», respondió Autólico, «llamad así al niño: estoy muy disgustado con un gran número de personas, aquí y allá, hombres y mujeres; poned, pues, al niño el nombre de ‘Ulises’, o sea, el hijo de la ira. Cuando sea mayor y venga a visitar a la familia de su madre en el monte Parnaso, donde están mis posesiones, le haré un regalo y lo enviaré de vuelta contento.»
Ulises fue, pues, al Parnaso para recibir los regalos de Autólico, quien junto con sus hijos le estrechó la mano y le dio la bienvenida. Su abuela Anfítea le echó los brazos al cuello y le besó la cabeza y sus dos hermosos ojos, mientras Autólico mandaba a sus hijos preparar la comida, y ellos hicieron lo que les dijo. Trajeron un toro de cinco años, lo desollaron, lo prepararon y lo dividieron en piezas; luego las cortaron con cuidado en trozos menores y los ensartaron en los asadores; los asaron como era debido y repartieron las porciones. Así, durante todo el largo día hasta la puesta del sol, banquetearon, y cada cual tuvo su parte completa, de modo que todos quedaron satisfechos; pero cuando se puso el sol y cayó la oscuridad, se fueron a acostar y gozaron del don del sueño.
Cuando apareció la hija de la mañana, la Aurora de rosados dedos, los hijos de Autólico salieron a cazar con sus perros, y Ulises fue con ellos. Subieron por las laderas boscosas del Parnaso y pronto llegaron a sus ventosos valles de altura; pero cuando el sol, recién salido de las lentas y quietas corrientes del Océano, empezaba a herir los campos, llegaron a una hondonada de la montaña. Los perros iban delante rastreando las huellas de la fiera que perseguían, y tras ellos venían los hijos de Autólico, entre los cuales estaba Ulises, muy cerca de los perros, con una larga lanza en la mano. Allí estaba la guarida de un enorme jabalí entre unos espesos matorrales, tan densos que no podían atravesarlos el viento ni la lluvia, ni penetrarlos los rayos del sol, y el suelo de debajo estaba cubierto de hojas caídas. El jabalí oyó el ruido de los pasos de los hombres y el ladrido de los perros por todas partes mientras los cazadores se le acercaban, y salió de su guarida, erizó las cerdas del cuello y se detuvo, acosado, con los ojos lanzando fuego. Ulises fue el primero en alzar la lanza e intentar clavársela a la bestia, pero el jabalí fue más rápido que él y le embistió de lado, desgarrándole por encima de la rodilla con una cuchillada que cortó hondo aunque no llegó al hueso. En cuanto al jabalí, Ulises lo hirió en el hombro derecho, y la punta de la lanza lo atravesó de parte a parte, de modo que cayó gimiendo en el polvo hasta que la vida lo abandonó. Los hijos de Autólico se ocuparon del cuerpo del jabalí y vendaron la herida de Ulises; luego, tras pronunciar un conjuro para detener la sangre, volvieron a casa tan deprisa como pudieron. Pero cuando Autólico y sus hijos hubieron curado por completo a Ulises, le hicieron espléndidos regalos y lo enviaron de vuelta a Ítaca con mucha mutua benevolencia. Cuando volvió, su padre y su madre se alegraron de verle, y le preguntaron todo lo sucedido y cómo se había herido para tener aquella cicatriz; y él les contó cómo el jabalí lo había desgarrado cuando cazaba con Autólico y sus hijos en el monte Parnaso.
En cuanto Euriclea tuvo en sus manos la pierna marcada y la sostuvo bien, la reconoció y soltó el pie de inmediato. La pierna cayó en el baño, que resonó y se volcó, de modo que toda el agua se derramó por el suelo; los ojos de Euriclea, entre la alegría y el dolor, se llenaron de lágrimas, y no pudo hablar, pero cogió a Ulises por la barba y dijo: «Hijo mío, estoy segura de que eres Ulises en persona, sólo que no te reconocí hasta que te toqué y te palpé.»
Mientras hablaba miró hacia Penélope, como queriendo decirle que su querido esposo estaba en la casa, pero Penélope no podía mirar en aquella dirección ni advertir lo que ocurría, pues Minerva había desviado su atención; así que Ulises agarró a Euriclea por la garganta con la mano derecha y con la izquierda la atrajo hacia sí, y dijo: «Nodriza, ¿quieres ser mi perdición, tú que me criaste a tus propios pechos, ahora que tras veinte años de andanzas he llegado por fin de nuevo a mi casa? Ya que el cielo ha dispuesto que me reconozcas, calla y no digas palabra de ello a nadie más en la casa, porque si lo haces te lo digo —y así será sin falta— que si el cielo me concede dar muerte a estos pretendientes, no te perdonaré, aunque seas mi propia nodriza, cuando mate a las demás mujeres.»
«Hijo mío», respondió Euriclea, «¿qué estás diciendo? Sabes muy bien que nada puede doblegarme ni quebrarme. Callaré como una piedra o como un trozo de hierro; y además te diré, y guárdalo en tu corazón, que cuando el cielo haya puesto a los pretendientes en tu mano, te daré una lista de las mujeres de la casa que se han portado mal y de las que son inocentes.»
Y Ulises respondió: «Nodriza, no debes hablar de ese modo; yo mismo soy muy capaz de formar mi opinión sobre todas y cada una de ellas; calla y deja todo en manos del cielo.»
Dicho esto, Euriclea salió del pórtico a buscar más agua, pues la primera se había derramado toda; y cuando lo hubo lavado y ungido con aceite, Ulises acercó su asiento al fuego para calentarse y ocultó la cicatriz bajo sus harapos. Entonces Penélope empezó a hablarle y dijo:
«Forastero, quisiera hablarte brevemente de otro asunto. En verdad está ya cerca la hora de acostarse, al menos para quienes pueden dormir a pesar de la pena. En cuanto a mí, el cielo me ha dado una vida de tan inmensa aflicción que, incluso de día, cuando atiendo mis deberes y vigilo a las criadas, no dejo de llorar y lamentarme todo el tiempo; luego, al llegar la noche, cuando todos nos vamos a la cama, yo me quedo despierta pensando, y mi corazón se vuelve presa de los tormentos más incesantes y crueles. Como el ruiseñor pardo, hija de Pandáreo, canta en los comienzos de la primavera desde su asiento oculto en la más umbría espesura, y con muchos trinos quejumbrosos derrama el relato de cómo, por desgracia, mató a su propio hijo Itilo, hijo del rey Zeto, así mi mente se agita y da vueltas en su incertidumbre sobre si debo quedarme aquí con mi hijo y salvaguardar mis bienes, mis siervos y la grandeza de mi casa, por respeto a la opinión pública y a la memoria de mi difunto esposo, o si no es ya tiempo de que me vaya con el mejor de estos pretendientes que me cortejan y me hacen tan magníficos regalos. Mientras mi hijo era aún joven y no podía entender, no quería oír hablar de que yo dejase la casa de mi marido, pero ahora que es ya un hombre hecho me ruega y me suplica que lo haga, irritado por el modo en que los pretendientes devoran su hacienda. Escucha, pues, un sueño que he tenido e interprétamelo si puedes. Tengo en casa veinte gansos que comen gachas en un comedero, y a los cuales quiero muchísimo. Soñé que una gran águila bajaba en picado desde una montaña y hundía su pico curvo en el cuello de cada uno de ellos hasta matarlos a todos. Luego se elevó hacia el cielo y los dejó muertos por el patio; y yo lloré en mi sueño hasta que todas mis criadas se juntaron a mi alrededor, tan lastimosamente me afligía porque el águila había matado mis gansos. Entonces volvió, y posándose en una viga saliente me habló con voz humana y me dijo que dejara de llorar. ‘Ten buen ánimo’, dijo, ‘hija de Icario; esto no es un sueño, sino una visión de buen agüero que se cumplirá sin falta. Los gansos son los pretendientes, y yo ya no soy un águila, sino tu propio esposo, que ha vuelto a ti y que llevará a estos pretendientes a un fin vergonzoso.’ En esto desperté, y al mirar vi a mis gansos en el comedero comiendo sus gachas como de costumbre.»
«Este sueño, señora», respondió Ulises, «no admite más que una interpretación, pues ¿no te ha dicho el propio Ulises cómo se cumplirá? Se presagia la muerte de los pretendientes, y ni uno solo de ellos escapará.»
Y Penélope respondió: «Forastero, los sueños son cosas muy curiosas e inexplicables, y de ninguna manera se cumplen siempre. Hay dos puertas por las que salen esas fantasías sin sustancia; una es de cuerno y la otra de marfil. Los que salen por la puerta de marfil son vanos, pero los de la puerta de cuerno significan algo para quienes los ven. No creo, sin embargo, que mi sueño haya salido por la puerta de cuerno, aunque mi hijo y yo estaríamos muy agradecidos de que así fuese. Además te digo —y guárdalo en tu corazón— que el alba que viene traerá el día aciago que me ha de separar de la casa de Ulises, pues voy a celebrar un torneo de hachas. Mi marido solía plantar doce hachas en el patio, una delante de otra, como las cuadernas sobre las que se construye una nave; luego se alejaba de ellas y disparaba una flecha a través de las doce. Haré que los pretendientes intenten lo mismo, y aquel de ellos que con más facilidad tense el arco y envíe su flecha a través de las doce hachas, a ese seguiré y dejaré esta casa de mi legítimo esposo, tan hermosa y tan rica en bienes. Pero aun así, no dudo que la recordaré en mis sueños.»
Entonces respondió Ulises: «Señora, esposa de Ulises, no necesitas aplazar tu torneo, pues Ulises volverá antes de que ellos puedan tensar el arco, por más que lo manejen, y enviar sus flechas a través del hierro.»
A esto dijo Penélope: «Mientras quieras, señor, sentarte aquí y hablar conmigo, no podré tener ningún deseo de irme a la cama. Sin embargo, los hombres no pueden pasar siempre sin sueño, y el cielo ha asignado a los que habitamos la tierra un tiempo para cada cosa. Subiré, pues, y me recostaré en aquel lecho que no he cesado de inundar con mis lágrimas desde el día en que Ulises partió hacia la ciudad de nombre aborrecible.»
Subió entonces a su aposento, no sola, sino acompañada de sus doncellas, y allí lloró a su querido esposo hasta que Minerva derramó dulce sueño sobre sus párpados.