Ulises durmió en el pórtico sobre la piel sin curtir de un buey, sobre la cual echó varias pieles de las ovejas que se habían comido los pretendientes, y Eurínome le echó un manto encima después de que se hubo acostado. Allí, pues, yacía Ulises desvelado, cavilando sobre el modo de matar a los pretendientes; y poco después las mujeres que solían conducirse deshonestamente con ellos salieron de la casa risueñas y riendo unas con otras. Esto enojó mucho a Ulises, y dudó si levantarse y matar allí mismo a todas y cada una de ellas, o dejarlas dormir una vez más, y la última, con los pretendientes. Su corazón gruñía dentro de él, y como una perra con cachorros gruñe y muestra los dientes cuando ve a un extraño, así gruñía su corazón de ira por las malas obras que se estaban cometiendo; pero se golpeó el pecho y dijo: «Corazón, quédate quieto, peores cosas tuviste que soportar el día en que el terrible cíclope devoró a tus valientes compañeros; y sin embargo lo soportaste en silencio hasta que tu astucia te sacó a salvo de la cueva, aunque estabas seguro de morir.»
Así reprendió a su corazón y lo contuvo hasta hacerlo resignarse, pero se revolvía como quien da vueltas ante un fuego ardiente a una panza llena de sangre y grasa, volviéndola primero de un lado y luego del otro para que se cueza cuanto antes; así se volvía él de un lado a otro, pensando todo el tiempo cómo, solo como estaba, se las arreglaría para matar a tan numerosa tropa de hombres como los perversos pretendientes. Pero al poco rato bajó Minerva del cielo con la figura de una mujer, y se cernió sobre su cabeza diciendo: «Pobre desdichado, ¿por qué yaces desvelado de esa manera? Esta es tu casa: tu esposa está a salvo dentro de ella, y también tu hijo, que es un joven tal como cualquier padre puede enorgullecerse.»
«Diosa», respondió Ulises, «todo lo que has dicho es verdad, pero dudo de cómo podré matar yo solo a estos perversos pretendientes, viendo cuántos son siempre. Y hay además otra dificultad, aún más considerable. Suponiendo que con la ayuda de Júpiter y la tuya logre matarlos, te ruego que consideres adónde he de huir de sus vengadores cuando todo haya terminado.»
«¡Qué vergüenza!», replicó Minerva; «cualquier otro confiaría en un aliado peor que yo, aunque ese aliado fuera sólo un mortal y menos sabio que yo. ¿No soy una diosa, y no te he protegido en todas tus penalidades? Te digo claramente que aunque cincuenta bandas de hombres nos rodearan ansiosas de matarnos, tú deberías tomar todas sus ovejas y vacas y llevártelas. Pero duerme; es muy malo pasar la noche en vela, y pronto saldrás de tus apuros.»
Mientras hablaba derramó sueño sobre sus ojos, y luego volvió al Olimpo.
Mientras Ulises se entregaba así a un sueño muy profundo que aliviaba el peso de sus penas, su admirable esposa despertó y, incorporándose en la cama, se puso a llorar. Cuando se hubo desahogado con el llanto, rogó a Diana diciendo: «Gran diosa Diana, hija de Júpiter, clávame una flecha en el corazón y mátame; o que algún torbellino me arrebate y me lleve por sendas de tinieblas hasta soltarme en las bocas del desbordante Océano, como hizo con las hijas de Pandáreo. Las hijas de Pandáreo perdieron a su padre y a su madre, pues los dioses los mataron, y así quedaron huérfanas. Pero Venus cuidó de ellas y las alimentó con queso, miel y dulce vino. Juno les enseñó a superar a todas las mujeres en belleza de forma y en entendimiento; Diana les dio un porte imponente, y Minerva las dotó de toda clase de habilidades; pero un día en que Venus había subido al Olimpo para ver a Júpiter acerca de casarlas (pues él sabe bien lo que sucederá y lo que no sucederá a cada uno), llegaron los vientos de tempestad y se las llevaron para hacerlas siervas de las temibles Erinias. Así quisiera yo que los dioses que habitan en el cielo me ocultaran a la vista de los mortales, o que la hermosa Diana me hiriera, pues de buena gana bajaría aun bajo la triste tierra si pudiera hacerlo mirando todavía sólo a Ulises, y sin tener que entregarme a un hombre peor que él. Además, por mucho que la gente se aflija de día, lo puede soportar mientras pueda dormir de noche, pues cuando los ojos se cierran en el sueño los hombres olvidan igualmente el bien y el mal; pero mi desdicha me persigue hasta en mis sueños. Esta misma noche me pareció que yacía a mi lado uno semejante a Ulises tal como era cuando partió con su hueste, y me regocijé, pues creí que no era un sueño, sino la verdad misma.»
En esto amaneció, pero Ulises oyó el sonido de su llanto, y se quedó perplejo, pues le parecía que ella ya lo conocía y estaba a su lado. Entonces recogió el manto y los vellones en que había yacido y los puso sobre un asiento en el pórtico, pero sacó la piel del buey al aire libre. Alzó las manos al cielo y rezó diciendo: «Padre Júpiter, ya que has tenido a bien traerme por tierra y mar a mi propia casa después de todas las aflicciones que me has enviado, dame una señal por boca de alguno de los que ahora despiertan dentro de la casa, y concédeme alguna otra señal de fuera.»
Así rezó. Júpiter oyó su plegaria y al punto tronó en lo alto entre las nubes desde el esplendor del Olimpo, y Ulises se alegró al oírlo. Al mismo tiempo, dentro de la casa, una molinera de allí cerca, en la sala del molino, alzó la voz y le dio otra señal. Había doce molineras cuyo oficio era moler el trigo y la cebada, que son el sustento de la vida. Las otras habían terminado su tarea y se habían ido a descansar, pero esta aún no había acabado, pues no era tan fuerte como ellas, y al oír el trueno dejó de moler y dio la señal a su señor. «Padre Júpiter», dijo, «tú que reinas sobre el cielo y la tierra, has tronado en un cielo despejado sin una sola nube, y esto significa algo para alguien; concede, pues, la plegaria de mí, tu pobre sierva que te invoca, y sea este el último día en que los pretendientes cenen en la casa de Ulises. Me han agotado con el trabajo de molerles la harina, y espero que no vuelvan a tener otra comida en parte alguna.»
Ulises se alegró al oír los presagios que le transmitían las palabras de la mujer y el trueno, pues sabía que significaban que se vengaría de los pretendientes.
Entonces las demás criadas de la casa se levantaron y encendieron el fuego en el hogar; Telémaco se levantó también y se puso sus vestiduras. Se ciñó la espada al hombro, ató las sandalias a sus hermosos pies y tomó una robusta lanza de punta de bronce afilado; luego fue al umbral del pórtico y dijo a Euriclea: «Nodriza, ¿atendiste bien al forastero en cuanto a cama y comida, o lo dejaste arreglárselas por sí mismo? Pues mi madre, buena mujer como es, tiene la costumbre de prestar gran atención a gente de segunda y de descuidar a otros que en realidad son mucho mejores hombres.»
«No reproches, hijo», dijo Euriclea, «cuando no hay a quién reprochar. El forastero estuvo sentado y bebió su vino cuanto quiso: tu madre le preguntó si quería más pan, y dijo que no. Cuando quiso acostarse ella mandó a las criadas que le hicieran una cama, pero él dijo que era un desamparado tan miserable que no dormiría en cama ni bajo mantas; insistió en que le pusieran en el pórtico una piel de buey sin curtir y unas pieles de oveja, y yo misma le eché un manto encima.»
Entonces Telémaco salió del patio hacia el lugar donde los aqueos se reunían en asamblea; llevaba la lanza en la mano, y no iba solo, pues sus dos perros le acompañaban. Pero Euriclea llamó a las criadas y dijo: «Vamos, despertad; poneos a barrer los pórticos y a rociarlos con agua para asentar el polvo; poned las fundas a los asientos; limpiad las mesas, algunas de vosotras, con una esponja húmeda; limpiad las jarras de mezclar y las copas, e id al punto por agua a la fuente; los pretendientes llegarán enseguida; llegarán temprano, pues es día de fiesta.»
Así habló, y ellas hicieron como había dicho: veinte de ellas fueron a la fuente por agua, y las otras se aplicaron diligentemente a las faenas de la casa. Los hombres que servían a los pretendientes llegaron también y empezaron a partir leña. Poco después volvieron las mujeres de la fuente, y tras ellas vino el porquerizo con los tres mejores cerdos que pudo escoger. Los dejó pacer por el recinto, y luego dijo jovialmente a Ulises: «Forastero, ¿te tratan mejor ahora los pretendientes, o son tan insolentes como siempre?»
«Que el cielo», respondió Ulises, «les pague la maldad con que obran con mano alta en casa ajena sin sombra de vergüenza.»
Así conversaban; entretanto llegó Melantio el cabrero, pues también él traía sus mejores cabras para la cena de los pretendientes; y llevaba consigo dos pastores. Ataron las cabras bajo el pórtico de la entrada, y luego Melantio empezó a burlarse de Ulises. «¿Sigues aquí, forastero», dijo, «para importunar a la gente mendigando por la casa? ¿Por qué no te vas a otra parte? Tú y yo no llegaremos a entendernos antes de habernos dado a probar los puños. Mendigas sin decoro alguno: ¿no hay banquetes en otras partes entre los aqueos, además de aquí?»
Ulises no respondió, sino que inclinó la cabeza y se quedó cavilando. Entonces se les unió un tercer hombre, Filetio, que traía una becerra estéril y unas cabras. Estas habían sido pasadas por los barqueros que están allí para llevar a la gente al otro lado cuando alguien acude a ellos. Filetio aseguró, pues, su becerra y sus cabras bajo el pórtico de la entrada, y fue luego hacia el porquerizo. «¿Quién, porquerizo», dijo, «es este forastero que ha llegado hace poco? ¿Es uno de tus hombres? ¿Cuál es su linaje? ¿De dónde viene? Pobre hombre, parece que hubiera sido un gran personaje, pero los dioses dan pesares a quien quieren, incluso a los reyes si así les place.»
Mientras hablaba se acercó a Ulises y lo saludó con la mano derecha: «Buenos días, padre forastero», dijo, «ahora pareces estar muy mal, pero espero que tengas tiempos mejores más adelante. Padre Júpiter, de todos los dioses tú eres el más malévolo. Somos tus propios hijos, y sin embargo no tienes compasión de nosotros en toda nuestra miseria y aflicciones. Me bañó el sudor cuando vi a este hombre, y mis ojos se llenaron de lágrimas, pues me recuerda a Ulises, que temo que ande por ahí con harapos como los de este hombre, si es que todavía está entre los vivos. Si ya ha muerto y está en la casa de Hades, entonces, ¡ay! Lloro por mi buen amo, que me hizo su vaquero siendo yo muy joven entre los cefalenios, y ahora su ganado es incontable; nadie habría podido hacer más con él que yo, pues se ha multiplicado como espigas de trigo; y sin embargo tengo que seguir trayéndolo para que se lo coman otros, que no hacen caso de su hijo aunque está en la casa, ni temen la ira del cielo, sino que ya están ansiosos por repartirse entre ellos los bienes de Ulises porque ha estado ausente tanto tiempo. A menudo he pensado —sólo que no sería justo mientras su hijo vive— en marcharme con el ganado a algún país extranjero; por malo que esto fuera, es aún más duro quedarme aquí y ser maltratado por los rebaños de otros. Mi situación es intolerable, y hace tiempo que habría huido para ponerme bajo la protección de algún otro señor, si no creyera que mi pobre amo aún volverá y echará a todos estos pretendientes de la casa a la carrera.»
«Vaquero», respondió Ulises, «me pareces una persona de muy buena disposición, y veo que eres hombre de juicio. Por eso te hablaré, y confirmaré mis palabras con un juramento. Por Júpiter, jefe de todos los dioses, y por ese hogar de Ulises al que ahora he llegado, Ulises volverá antes de que dejes este lugar, y si lo deseas lo verás matar a los pretendientes que ahora son aquí los amos.»
«Si Júpiter lo hiciera realidad», replicó el vaquero, «verías cómo pondría todo mi empeño en ayudarle.»
Y del mismo modo rogó Eumeo que Ulises volviese a su casa.
Así conversaban. Entretanto los pretendientes tramaban un complot para asesinar a Telémaco: pero un ave voló cerca de ellos por la izquierda: un águila con una paloma en las garras. Entonces dijo Anfínomo: «Amigos míos, este nuestro complot para asesinar a Telémaco no tendrá éxito; vayamos, mejor, a cenar.»
Los otros asintieron, y entraron y dejaron sus mantos sobre los bancos y asientos. Sacrificaron las ovejas, cabras, cerdos y la becerra, y cuando las entrañas estuvieron cocidas las repartieron. Mezclaron el vino en las crateras, y el porquerizo dio a cada uno su copa, mientras Filetio repartía el pan en las canastillas y Melantio les escanciaba el vino. Entonces echaron mano a los buenos manjares que tenían delante.
Telémaco hizo sentar a propósito a Ulises en la parte del pórtico que estaba empedrada; le dio un asiento de pobre aspecto junto a una mesita para él solo, e hizo traerle su porción de entrañas, con su vino en una copa de oro. «Siéntate ahí», dijo, «y bebe tu vino entre los grandes. Yo pondré fin a las burlas y a los golpes de los pretendientes, pues esta no es una taberna, sino que pertenece a Ulises y ha pasado de él a mí. Por tanto, pretendientes, contened las manos y las lenguas, o habrá desgracias.»
Los pretendientes se mordieron los labios y se maravillaron de la audacia de su discurso; entonces dijo Antínoo: «No nos gusta tal lenguaje, pero lo toleraremos, pues Telémaco nos amenaza en serio. Si Júpiter nos hubiera dejado, ya habríamos puesto fin a su valiente charla.»
Así habló Antínoo, pero Telémaco no le hizo caso. Entretanto los heraldos conducían por la ciudad la sagrada hecatombe, y los aqueos se reunían bajo la umbría arboleda de Apolo.
Luego asaron la carne de fuera, la sacaron de los asadores, dieron a cada uno su porción y banquetearon a su entera satisfacción; los que servían a la mesa dieron a Ulises exactamente la misma porción que a los demás, pues Telémaco les había mandado hacerlo así.
Pero Minerva no quiso que los pretendientes dejaran ni por un momento su insolencia, pues deseaba que Ulises se encarnizara aún más contra ellos. Había entre ellos un individuo grosero llamado Ctesipo, que venía de Same. Este hombre, confiado en su gran riqueza, cortejaba a la esposa de Ulises, y dijo a los pretendientes: «Oíd lo que tengo que decir. El forastero ha tenido ya una porción tan grande como cualquier otro; está bien, pues no es justo ni razonable maltratar a ningún huésped de Telémaco que venga aquí. Le haré, sin embargo, un regalo de mi parte, para que tenga algo que dar a la bañera o a algún otro de los siervos de Ulises.»
Mientras hablaba cogió una pata de ternera de la cesta de la carne en que estaba, y se la arrojó a Ulises, pero Ulises volvió un poco la cabeza a un lado y la esquivó, sonriendo con torva sonrisa a la manera sardónica, y la pata dio contra la pared, no contra él. Entonces Telémaco habló con fiereza a Ctesipo: «Es una suerte para ti», dijo, «que el forastero volviera la cabeza y fallaras el golpe. Si le hubieras dado, yo te habría atravesado con mi lanza, y tu padre habría tenido que ocuparse de enterrarte en vez de casarte en esta casa. Así que no quiero ver más conducta indecorosa de ninguno de vosotros, pues ya he crecido hasta conocer el bien y el mal y entiendo lo que sucede, en lugar de ser el niño que he sido hasta ahora. Hace tiempo que os veo matar mis ovejas y disponer libremente de mi trigo y mi vino: lo he soportado, porque un hombre solo no es rival para muchos, pero no me hagáis ninguna violencia más. Con todo, si queréis matarme, matadme; preferiría morir antes que ver día tras día escenas tan vergonzosas: huéspedes insultados y hombres arrastrando a las criadas por la casa de manera indecente.»
Todos guardaron silencio hasta que por fin dijo Agelao, hijo de Damástor: «Nadie debe ofenderse por lo que se acaba de decir, ni contradecirlo, pues es muy razonable. Dejad, pues, de maltratar al forastero y a cualquier otro de los siervos que andan por la casa; quisiera, sin embargo, decir una palabra amistosa a Telémaco y a su madre, que confío en que parezca bien a ambos. ‘Mientras’, diría yo, ‘tuvisteis motivo para esperar que Ulises volviera un día a casa, nadie pudo quejarse de que esperarais y sufrierais que los pretendientes estuvieran en vuestra casa. Habría sido mejor que él hubiese regresado, pero ya está bastante claro que nunca lo hará; así que habla todo esto tranquilamente con tu madre, y dile que se case con el mejor hombre, y con el que le haga la oferta más ventajosa. Así podrás tú mismo administrar tu propia herencia, y comer y beber en paz, mientras tu madre cuidará la casa de otro hombre, no la tuya.’»
A esto respondió Telémaco: «Por Júpiter, Agelao, y por los dolores de mi infeliz padre, que o ha perecido lejos de Ítaca o anda errante por alguna tierra distante, yo no pongo obstáculo alguno al matrimonio de mi madre; al contrario, la exhorto a que elija a quien quiera, y además le daré innumerables regalos, pero no me atrevo a exigirle sin más que deje la casa contra su voluntad. El cielo me libre de hacer tal cosa.»
Minerva hizo entonces que los pretendientes se echaran a reír sin medida y les extravió el juicio; pero reían con risa forzada. Su carne se tiñó de sangre; sus ojos se llenaron de lágrimas y sus corazones se abrumaron de presentimientos. Teoclímeno lo vio y dijo: «Desdichados, ¿qué os aflige? Un sudario de tinieblas os envuelve de la cabeza a los pies, vuestras mejillas están mojadas de lágrimas; el aire está lleno de voces de lamento; las paredes y las vigas del techo gotean sangre; la puerta de los pórticos y el patio más allá están llenos de fantasmas que descienden en tropel a la noche del infierno; el sol se ha borrado del cielo, y una lóbrega penumbra mortífera cubre toda la tierra.»
Así habló, y todos ellos se echaron a reír de buena gana. Entonces dijo Eurímaco: «Este forastero que ha llegado hace poco ha perdido el juicio. Siervos, ponedlo en la calle, ya que aquí le parece tan oscuro.»
Pero Teoclímeno dijo: «Eurímaco, no necesitas enviar a nadie conmigo. Tengo ojos, oídos y un par de pies propios, sin hablar de una mente con entendimiento. Me los llevaré conmigo fuera de la casa, pues veo una desgracia que pende sobre vosotros, de la cual no podrá escapar ni uno solo de los que insultáis a las gentes y tramáis malas obras en la casa de Ulises.»
Salió de la casa mientras hablaba, y volvió a casa de Pireo, que le dio la bienvenida, pero los pretendientes se miraban unos a otros y provocaban a Telémaco riéndose de los forasteros. Uno de ellos, insolente, le dijo: «Telémaco, no eres feliz con tus huéspedes; primero tienes a ese vagabundo importuno, que viene a mendigar pan y vino y no tiene habilidad para el trabajo ni para la lucha dura, sino que es perfectamente inútil, y ahora aquí está otro individuo que se da aires de profeta. Déjate persuadir, pues sería mucho mejor ponerlos a bordo de una nave y enviarlos a los sículos para venderlos por lo que den.»
Telémaco no le hizo caso, sino que estaba sentado en silencio observando a su padre, esperando a cada momento que comenzara su ataque contra los pretendientes.
Entretanto la hija de Icario, la sabia Penélope, había hecho colocar para ella un rico asiento frente al patio y los pórticos, para poder oír lo que decía cada cual. La cena, en efecto, había sido preparada entre mucha alegría; había sido buena y abundante, pues habían sacrificado muchas víctimas; pero la comida de la noche estaba aún por llegar, y no puede imaginarse nada más horrendo que el banquete que una diosa y un hombre valiente iban pronto a servirles, pues ellos mismos habían atraído sobre sí su perdición.