Cuando apareció la hija de la mañana, la Aurora de rosados dedos, Telémaco se ató las sandalias y tomó una fuerte lanza que se ajustaba a sus manos, pues quería ir a la ciudad. «Buen amigo», dijo al porquerizo, «iré ahora a la ciudad a mostrarme a mi madre, pues no dejará de afligirse hasta que me haya visto. En cuanto a este desdichado extranjero, llévalo a la ciudad y que mendigue allí de quien quiera darle de beber y un trozo de pan. Tengo bastantes penas propias y no puedo cargar con otras gentes. Si esto lo enfada, tanto peor para él, pero me gusta decir lo que pienso».
Entonces dijo Ulises: «Señor, no quiero quedarme aquí; un mendigo siempre se las arregla mejor en la ciudad que en el campo, pues cualquiera que quiera puede darle algo. Soy demasiado viejo para querer permanecer aquí a las órdenes de un amo. Que este hombre haga, pues, lo que acabas de mandarle y me lleve a la ciudad en cuanto yo me haya calentado junto al fuego y el día haya cogido algo de calor. Mis ropas son miserablemente finas, y en esta mañana helada pereceré de frío, pues dices que la ciudad queda algo lejos».
Con esto Telémaco salió a grandes pasos por los corrales, meditando su venganza contra los pretendientes. Cuando llegó a casa apoyó su lanza contra una columna del pórtico, cruzó el suelo de piedra del pórtico mismo y entró.
La nodriza Euriclea lo vio mucho antes que nadie. Estaba poniendo los vellones sobre los asientos, y rompió a llorar mientras corría hacia él; todas las demás criadas se acercaron también y le cubrieron la cabeza y los hombros de besos. Penélope salió de su aposento semejante a Diana o a Venus, y lloró mientras echaba los brazos al cuello de su hijo. Le besó la frente y sus dos hermosos ojos: «Luz de mis ojos», exclamó hablándole con ternura, «así que has vuelto a casa; estaba segura de que no volvería a verte jamás. Pensar que te marchaste a Pilos sin decir nada ni obtener mi consentimiento. Pero vamos, cuéntame qué has visto».
«No me regañes, madre», respondió Telémaco, «ni me angusties, viendo la estrecha escapatoria que he tenido, sino lávate la cara, cambia de vestido, sube con tus doncellas y promete hecatombes abundantes y cumplidas a todos los dioses, si Júpiter tan solo nos concede la venganza contra los pretendientes. Debo ir ahora al lugar de la asamblea a invitar a un extranjero que ha vuelto conmigo de Pilos. Lo envié por delante con mi tripulación y dije a Pireo que lo llevara a su casa y lo cuidara hasta que yo pudiera ir a buscarlo en persona».
Ella hizo caso de las palabras de su hijo, se lavó la cara, cambió de vestido y prometió hecatombes abundantes y cumplidas a todos los dioses si se dignaban concederle la venganza contra los pretendientes.
Telémaco atravesó el pórtico y salió de él, lanza en mano, y no solo, pues sus dos ligeros perros iban con él. Minerva le otorgó una presencia de tan divina hermosura que todos se maravillaban de él al pasar, y los pretendientes se reunieron a su alrededor con bellas palabras en la boca y malicia en el corazón; pero él los evitó y fue a sentarse con Méntor, Antifo y Halitersas, viejos amigos de la casa de su padre, y le hicieron contarles todo lo que le había ocurrido. Entonces llegó Pireo con Teoclímeno, a quien había escoltado por la ciudad hasta el lugar de la asamblea, y Telémaco se unió a ellos al punto. Pireo fue el primero en hablar: «Telémaco», dijo, «quisiera que enviaras a algunas de tus mujeres a mi casa a llevarse los presentes que te dio Menelao».
«No sabemos, Pireo», respondió Telémaco, «qué puede suceder. Si los pretendientes me matan en mi propia casa y se reparten mis bienes, prefiero que los presentes los tengas tú antes que cualquiera de esa gente se apodere de ellos. Si, por el contrario, logro matarlos, te quedaré muy agradecido si tienes la bondad de traerme mis presentes».
Con estas palabras llevó a Teoclímeno a su propia casa. Cuando llegaron, dejaron sus mantos sobre los bancos y los asientos, entraron en los baños y se lavaron. Cuando las criadas los hubieron lavado y ungido y les hubieron dado mantos y túnicas, se sentaron a la mesa. Una criada les trajo entonces agua en un hermoso aguamanil de oro y la vertió en una jofaina de plata para que se lavaran las manos; y acercó a su lado una mesa limpia. Una criada principal les trajo pan y les ofreció muchas cosas buenas de las que había en la casa. Frente a ellos estaba sentada Penélope, recostada en un diván junto a una de las columnas del pórtico, hilando. Entonces echaron mano de los buenos manjares que tenían delante, y en cuanto hubieron comido y bebido lo bastante, dijo Penélope:
«Telémaco, subiré y me acostaré en aquel triste lecho que no he cesado de regar con mis lágrimas desde el día en que Ulises partió hacia Troya con los hijos de Atreo. Sin embargo, no me aclaraste, antes de que los pretendientes volvieran a la casa, si habías podido o no enterarte de algo sobre el regreso de tu padre».
«Te diré entonces la verdad», replicó su hijo. «Fuimos a Pilos y vimos a Néstor, que me llevó a su casa y me trató con tanta hospitalidad como si fuera un hijo suyo que acabara de regresar tras larga ausencia; lo mismo hicieron sus hijos; pero dijo que no había oído una palabra de ningún ser humano acerca de Ulises, ni si estaba vivo ni si estaba muerto. Me envió, pues, con un carro y caballos a Menelao. Allí vi a Helena, por cuya causa tantos, argivos y troyanos, estaban condenados a sufrir por la sabiduría del cielo. Menelao me preguntó qué me había traído a Lacedemonia, y yo le dije toda la verdad, tras lo cual dijo: “¿Así que estos cobardes quieren usurpar el lecho de un hombre valiente? Lo mismo daría que una cierva dejara a sus crías recién nacidas en la guarida de un león y se fuera a pastar al bosque o a algún valle herboso. El león, cuando vuelve a su guarida, despachará pronto a los dos, y lo mismo hará Ulises con estos pretendientes. ¡Por el padre Júpiter, Minerva y Apolo!, si Ulises sigue siendo el hombre que era cuando luchó con Filomelides en Lesbos y lo derribó tan pesadamente que todos los griegos lo aclamaron, si sigue siendo tal, y se acercara a estos pretendientes, tendrían un breve plazo y unas tristes bodas. En cuanto a tu pregunta, no daré rodeos ni te engañaré, sino que te diré por entero lo que me contó el viejo del mar. Dijo que veía a Ulises en una isla, afligido amargamente en la casa de la ninfa Calipso, que lo tenía prisionero, y que no podía llegar a su hogar, pues no tenía naves ni marineros que lo llevaran por el mar”. Esto fue lo que me contó Menelao, y cuando hube oído su relato me vine; los dioses me dieron entonces viento favorable y pronto me trajeron sano y salvo a casa».
Con estas palabras conmovió el corazón de Penélope. Entonces Teoclímeno le dijo:
«Señora, esposa de Ulises, Telémaco no comprende estas cosas; escúchame, pues, a mí, que puedo adivinarlas con certeza y no te ocultaré nada. Sea testigo Júpiter, rey del cielo, y los ritos de la hospitalidad, y ese hogar de Ulises al que ahora llego, de que el mismo Ulises está ya en Ítaca y, ya vaya por el país, ya permanezca en un lugar, se informa de todas estas malas acciones y prepara un día de ajuste de cuentas para los pretendientes. Vi un presagio cuando estaba en la nave que significaba esto, y se lo conté a Telémaco».
«Así sea», respondió Penélope; «si tus palabras se cumplen, recibirás de mí tales regalos y tanta buena voluntad que todos los que te vean te felicitarán».
Así conversaban. Entretanto los pretendientes lanzaban discos o apuntaban con lanzas a una señal en el suelo nivelado delante de la casa, comportándose con toda su antigua insolencia. Pero cuando ya era hora de la comida y el rebaño de ovejas y cabras había llegado a la ciudad desde todo el campo de alrededor, con sus pastores como de costumbre, entonces Medonte, que era su criado predilecto y los servía a la mesa, dijo: «Vamos, jóvenes señores, ya habéis jugado bastante, entrad, pues, para que preparemos la comida. La comida no es mala cosa a la hora de comer».
Dejaron sus juegos como les decía, y cuando estuvieron dentro de la casa, dejaron sus mantos sobre los bancos y asientos del interior, y luego sacrificaron algunas ovejas, cabras, cerdos y una novilla, todos gordos y bien criados. Así prepararon su comida. Entretanto Ulises y el porquerizo estaban a punto de partir hacia la ciudad, y el porquerizo dijo: «Extranjero, supongo que todavía quieres ir hoy a la ciudad, como mi amo dijo que hicieras; por mi parte me habría gustado que te quedaras aquí como peón de la majada, pero debo hacer lo que mi amo me manda, o me reñirá más tarde, y una reprimenda del amo es cosa muy seria. Vámonos, pues, ya que es pleno día; pronto será de noche otra vez y entonces sentirás más frío».
«Lo sé y te comprendo», replicó Ulises; «no necesitas decir más. Vámonos, pero si tienes un bastón ya cortado, dámelo para caminar, pues dices que el camino es muy áspero».
Mientras hablaba se echó al hombro su vieja alforja raída y andrajosa por la cuerda de que colgaba, y Eumeo le dio un bastón a su gusto. Los dos partieron entonces, dejando la majada al cuidado de los perros y de los pastores que quedaban atrás; el porquerizo abría la marcha y su amo lo seguía, semejante a algún viejo vagabundo derrengado, apoyado en su cayado, con las ropas hechas jirones. Cuando hubieron pasado el terreno áspero y empinado y se acercaban a la ciudad, llegaron a la fuente de la que los ciudadanos sacaban su agua. La habían hecho Itaco, Nerito y Políctor. Había un bosquecillo de álamos amantes del agua plantados en círculo a su alrededor, y el agua clara y fría bajaba hasta ella desde una roca muy alta, mientras que sobre la fuente había un altar a las ninfas, en el que todos los caminantes solían sacrificar. Allí los alcanzó Melantio, hijo de Dolio, que llevaba unas cabras, las mejores de su rebaño, para la comida de los pretendientes, y con él iban dos pastores. Cuando vio a Eumeo y a Ulises, los injurió con un lenguaje ultrajante e indecoroso, que enojó mucho a Ulises.
«Ahí vais», gritó, «y menudo par estáis hechos. Ved cómo el cielo junta unas con otras a las aves de la misma pluma. ¿Adónde, os ruego, maestro porquerizo, llevas a este pobre miserable? A cualquiera le daría asco ver a semejante criatura a la mesa. Un tipo como este nunca ganó premio por nada en su vida, sino que anda frotando los hombros contra la jamba de todas las puertas y mendigando, no espadas ni calderos como un hombre, sino solo unas migajas que no merece la pena pedir. Si me lo dieras de peón para mi majada, podría servir para limpiar los apriscos o llevar un poco de pasto tierno a los cabritos, y podría engordar los muslos cuanto quisiera con suero; pero ha cogido malas costumbres y no quiere dedicarse a ninguna clase de trabajo; no hará otra cosa que mendigar comida por toda la ciudad para alimentar su vientre insaciable. Digo, pues, y se cumplirá sin duda, que si se acerca a la casa de Ulises le romperán la cabeza con los escabeles que le arrojen, hasta que lo echen fuera».
Con esto, al pasar, dio a Ulises una patada en la cadera por pura insolencia, pero Ulises se mantuvo firme y no se apartó del camino. Por un momento dudó si lanzarse sobre Melantio y matarlo con su bastón, o derribarlo al suelo y partirle los sesos; resolvió, sin embargo, soportarlo y contenerse, pero el porquerizo miró de frente a Melantio y lo reprendió, alzando las manos y rogando al cielo mientras lo hacía.
«Ninfas de la fuente», exclamó, «hijas de Júpiter, si alguna vez Ulises os quemó muslos cubiertos de grasa, ya de corderos, ya de cabritos, concededme mi ruego de que el cielo lo envíe a casa. Él pondría pronto fin a las baladronadas con que hombres como tú andan insultando a la gente, vagando por toda la ciudad mientras tus rebaños se arruinan por el mal pastoreo».
Entonces respondió Melantio el cabrero: «Perro de mala ralea, ¿de qué hablas? Algún día te embarcaré en una nave y te llevaré a un país extranjero, donde pueda venderte y embolsarme el dinero que me den por ti. Ojalá estuviera yo tan seguro de que Apolo herirá de muerte a Telémaco hoy mismo, o de que los pretendientes lo matarán, como lo estoy de que Ulises nunca volverá a casa».
Con esto los dejó para que vinieran a su gusto, y se adelantó deprisa y pronto llegó a la casa de su amo. Cuando llegó, entró y tomó asiento entre los pretendientes frente a Eurímaco, que lo quería más que a ninguno de los otros. Los criados le trajeron una porción de carne, y una criada principal le puso pan delante para que comiera. Poco después Ulises y el porquerizo llegaron a la casa y se detuvieron junto a ella, entre sonidos de música, pues Femio empezaba justo entonces a cantar para los pretendientes. Entonces Ulises tomó la mano del porquerizo y dijo:
«Eumeo, esta casa de Ulises es un lugar muy hermoso. Por lejos que vayas, hallarás pocas como ella. Un edificio va siguiendo a otro. El patio exterior tiene un muro con almenas todo alrededor; las puertas son de dos hojas y de buena factura; sería difícil tomarla por la fuerza de las armas. Percibo, además, que hay mucha gente banqueteando dentro, pues hay olor de carne asada y oigo sonido de música, que los dioses han hecho acompañar a los festines».
Entonces dijo Eumeo: «Has percibido bien, como en verdad sueles hacerlo; pero pensemos cuál será nuestro mejor camino. ¿Entrarás tú primero y te unirás a los pretendientes, dejándome aquí detrás de ti, o esperarás aquí y me dejarás entrar a mí primero? Pero no esperes mucho, o alguien puede verte rondando por fuera y arrojarte algo. Considera este asunto, te ruego».
Y Ulises respondió: «Comprendo y atiendo. Entra tú primero y déjame aquí donde estoy. Estoy muy acostumbrado a que me golpeen y me arrojen cosas. Me han zarandeado tanto en la guerra y por mar que estoy encallecido, y esto también podrá ir con lo demás. Pero un hombre no puede ocultar los reclamos de un vientre hambriento; este es un enemigo que da mucha molestia a todos los hombres; por causa suya se equipan naves para surcar los mares y para hacer la guerra a otros pueblos».
Mientras así hablaban, un perro que estaba tumbado dormido alzó la cabeza y aguzó las orejas. Era Argos, a quien Ulises había criado antes de partir hacia Troya, pero nunca había sacado trabajo de él. En los viejos tiempos los jóvenes solían llevárselo cuando iban a cazar cabras monteses, ciervos o liebres, pero ahora que su amo se había ido yacía abandonado sobre los montones de estiércol de mula y de vaca que había delante de las puertas del establo, hasta que los hombres vinieran a retirarlo para abonar el gran campo cercado; y estaba lleno de pulgas. En cuanto vio a Ulises allí de pie, bajó las orejas y meneó la cola, pero no pudo acercarse a su amo. Cuando Ulises vio al perro al otro lado del patio, se enjugó una lágrima de los ojos sin que Eumeo lo viera, y dijo:
«Eumeo, qué noble perro es ese que está allá en el estercolero: su figura es espléndida; ¿es tan buen mozo como parece, o es solo uno de esos perros que andan mendigando junto a una mesa y se tienen meramente para lucirlos?»
«Este perro», respondió Eumeo, «perteneció al que murió en tierra lejana. Si fuera lo que era cuando Ulises partió hacia Troya, pronto te mostraría lo que sabía hacer. No había fiera en el bosque que pudiera escapar de él una vez que seguía su rastro. Pero ahora ha caído en malos tiempos, pues su amo ha muerto y se ha ido, y las mujeres no cuidan de él. Los criados nunca hacen su trabajo cuando la mano de su amo ya no está sobre ellos, pues Júpiter quita la mitad de la bondad a un hombre cuando lo hace esclavo».
Mientras hablaba entró en el edificio, hasta el pórtico donde estaban los pretendientes, pero Argos murió en cuanto hubo reconocido a su amo.
Telémaco vio a Eumeo mucho antes que nadie y le hizo señas de que viniera a sentarse a su lado; él miró a su alrededor y vio un asiento que yacía cerca de donde el trinchador estaba sentado repartiendo las porciones a los pretendientes; lo tomó, lo llevó a la mesa de Telémaco y se sentó frente a él. Entonces el criado le trajo su porción y le dio pan de la cesta.
Inmediatamente después entró Ulises, semejante a un pobre y miserable viejo mendigo, apoyado en su bastón y con las ropas hechas jirones. Se sentó en el umbral de madera de fresno justo dentro de las puertas que conducían del patio exterior al interior, y contra una columna de madera de ciprés que el carpintero había cepillado con arte y ajustado a la perfección con regla y cordel. Telémaco tomó de la cesta una hogaza entera, con toda la carne que pudo sostener en las dos manos, y dijo a Eumeo: «Lleva esto al extranjero y dile que recorra a los pretendientes y les mendigue; un mendigo no debe ser vergonzoso».
Eumeo se acercó, pues, a él y le dijo: «Extranjero, Telémaco te envía esto y dice que recorras a los pretendientes mendigando, porque los mendigos no deben ser vergonzosos».
Ulises respondió: «Que el rey Júpiter conceda toda felicidad a Telémaco y cumpla el deseo de su corazón».
Luego, con ambas manos, tomó lo que Telémaco le había enviado y lo puso sobre la sucia y vieja alforja que tenía a los pies. Siguió comiéndolo mientras el aedo cantaba, y acababa de terminar su comida cuando este dejó de cantar. Los pretendientes aplaudieron al aedo, y entonces Minerva se acercó a Ulises y lo impulsó a pedir trozos de pan a cada uno de los pretendientes, para que viera qué clase de gente eran y distinguiera a los buenos de los malos; pero pasara lo que pasara, no iba a salvar a ni uno solo de ellos. Ulises, pues, fue haciendo su ronda, de izquierda a derecha, y tendía las manos para mendigar como si fuera un verdadero mendigo. Algunos se compadecieron de él y sintieron curiosidad, preguntándose unos a otros quién era y de dónde venía; entonces el cabrero Melantio dijo: «Pretendientes de mi noble señora, puedo decir algo sobre él, pues lo he visto antes. El porquerizo lo trajo aquí, pero no sé nada del hombre mismo ni de dónde viene».
Entonces Antínoo empezó a injuriar al porquerizo. «Valioso necio», gritó, «¿para qué has traído a este hombre a la ciudad? ¿No tenemos ya bastantes vagabundos y mendigos que nos importunen mientras estamos a la mesa? ¿Crees que es poco que tal gente se reúna aquí a malgastar la hacienda de tu amo, y has de traer también a este?»
Y Eumeo respondió: «Antínoo, tu cuna es buena pero tus palabras son malas. No fue obra mía que viniera aquí. ¿Quién es probable que invite a un extranjero de tierra lejana, a no ser que sea de aquellos que pueden prestar servicio público como adivino, médico de heridas, carpintero o aedo que pueda encantarnos con su canto? Tales hombres son bienvenidos en todo el mundo, pero nadie es probable que llame a un mendigo que solo lo importunará. Siempre eres más duro con los criados de Ulises que ninguno de los otros pretendientes, y sobre todo conmigo, pero no me importa mientras Telémaco y Penélope vivan y estén aquí».
Pero Telémaco dijo: «Calla, no le respondas; Antínoo tiene la lengua más amarga de todos los pretendientes, y hace peores a los otros».
Luego, volviéndose a Antínoo, dijo: «Antínoo, cuidas de mis intereses tanto como si fueras mi padre. ¿Por qué quieres ver a este extranjero echado de la casa? No lo quiera el cielo; toma algo y dáselo tú mismo; no lo escatimo; te mando que lo tomes. No te preocupes por mi madre ni por ninguno de los otros criados de la casa; pero sé que no harás lo que digo, pues eres más aficionado a comer tú mismo las cosas que a dárselas a otros».
«¿Qué quieres decir, Telémaco —replicó Antínoo—, con esa charla fanfarrona? Si todos los pretendientes le dieran tanto como yo le daré, no volvería a esta casa en otros tres meses.»
Al hablar así sacó de debajo de la mesa el escabel en que apoyaba sus delicados pies y fingió que iba a arrojárselo a Ulises, pero los demás pretendientes le dieron todos algo y le llenaron el zurrón de pan y de carne; se disponía, pues, a volver al umbral y a comer lo que los pretendientes le habían dado, pero antes se acercó a Antínoo y le dijo:
«Señor, dame algo; no eres, ciertamente, el más pobre de los que aquí están; pareces un jefe, el primero entre todos ellos; por eso debes ser el más generoso, y yo contaré por todas partes tu liberalidad. También yo fui un hombre rico en otro tiempo y tuve una hermosa casa propia; en aquellos días daba yo a muchos vagabundos como el que ahora soy, fuera quien fuese y quisiera lo que quisiese. Tuve criados sin cuento y todas las demás cosas que poseen quienes viven bien y son tenidos por ricos, pero plugo a Júpiter quitármelo todo. Me envió con una banda de salteadores errantes a Egipto; fue un largo viaje y en él me perdí. Fondeé mis naves en el río Egipto y ordené a mis hombres que se quedaran junto a ellas y las guardaran, mientras yo enviaba exploradores a reconocer el terreno desde todos los puntos ventajosos.
«Pero los hombres desobedecieron mis órdenes, se entregaron a sus propios caprichos y devastaron la tierra de los egipcios, matando a los hombres y llevándose cautivos a sus mujeres y a sus hijos. La alarma llegó pronto a la ciudad, y al oír el grito de guerra, la gente salió al romper el día, hasta que la llanura se llenó de soldados de a pie y de a caballo y del resplandor de las armas. Entonces Júpiter sembró el pánico entre mis hombres, y ya no quisieron hacer frente al enemigo, pues se vieron rodeados. Los egipcios mataron a muchos de nosotros y se llevaron vivos al resto para que trabajaran por fuerza para ellos; en cuanto a mí, me entregaron a un amigo que los encontró, para que me llevara a Chipre; se llamaba Dmetor, hijo de Yaso, y era un gran personaje en Chipre. De allí he venido aquí, en un estado de gran miseria.»
Entonces dijo Antínoo: «¿Qué dios ha podido enviarnos esta peste para fastidiarnos durante la comida? Sal al lugar abierto del patio, o te daré Egipto y Chipre otra vez por tu insolencia e importunidad; has mendigado a todos los demás, y ellos te han dado con largueza, porque tienen abundancia a su alrededor, y es fácil ser generoso con los bienes ajenos cuando hay de sobra.»
Al oír esto Ulises empezó a retirarse y dijo: «Tu aspecto, mi buen señor, es mejor que tu educación; si estuvieras en tu propia casa no darías a un pobre ni un pellizco de sal, pues aunque estás en casa ajena y rodeado de abundancia, no te sale del corazón darle siquiera un pedazo de pan.»
Esto irritó mucho a Antínoo, que lo miró con ceño y dijo: «Pagarás por esto antes de salir del patio.» Con estas palabras le arrojó un escabel y le dio en el omóplato derecho, cerca de lo alto de la espalda. Ulises se mantuvo firme como una roca y el golpe ni siquiera lo hizo vacilar, sino que sacudió la cabeza en silencio mientras meditaba su venganza. Luego volvió al umbral y se sentó allí, dejando a sus pies el zurrón bien lleno.
«Escuchadme —exclamó—, pretendientes de la reina Penélope, para que hable según me dicta el ánimo. Un hombre no siente ni dolor ni pena si lo golpean peleando por su hacienda, o por sus ovejas o su ganado; y así me ha golpeado Antínoo a mí, que servía a mi miserable vientre, el cual siempre mete a los hombres en apuros. Con todo, si los pobres tienen dioses y deidades vengadoras, ruego a éstos que Antínoo tenga mal fin antes de sus bodas.»
«Quédate donde estás y come tus viandas en silencio, o vete a otra parte», gritó Antínoo. «Si dices una palabra más, haré que te arrastren de pies y manos por los patios, y los criados te desollarán vivo.»
Los demás pretendientes se disgustaron mucho por esto, y uno de los jóvenes dijo: «Antínoo, hiciste mal en golpear a ese pobre vagabundo desdichado: peor será para ti si resulta ser algún dios; y sabemos que los dioses recorren el mundo disfrazados de mil maneras como forasteros de países extranjeros, para ver quiénes obran mal y quiénes con justicia.»
Así hablaron los pretendientes, pero Antínoo no les hizo caso. Entretanto Telémaco estaba furioso por el golpe que habían dado a su padre, y aunque no le cayó ni una lágrima, sacudió la cabeza en silencio y meditó su venganza.
Cuando Penélope supo que habían herido al mendigo en el pórtico del banquete, dijo ante sus doncellas: «Ojalá Apolo te hiera así a ti, Antínoo», y su camarera Eurínome respondió: «Si se cumplieran nuestras plegarias, ninguno de los pretendientes volvería a ver salir el sol.» Entonces dijo Penélope: «Nodriza, los aborrezco a todos y cada uno, porque no traman sino daño, pero a Antínoo lo aborrezco como a las tinieblas de la muerte misma. Un pobre vagabundo desdichado ha venido a mendigar por la casa empujado por la necesidad. Todos los demás le han dado algo para meter en su zurrón, pero Antínoo le ha golpeado en el omóplato derecho con un escabel.»
Así hablaba con sus doncellas, sentada en su propia habitación, y entretanto Ulises tomaba su comida. Luego llamó al porquerizo y dijo: «Eumeo, ve y dile al forastero que venga aquí; quiero verlo y hacerle algunas preguntas. Parece haber viajado mucho, y quizá haya visto u oído algo de mi desventurado esposo.»
A esto respondiste tú, oh porquerizo Eumeo: «Si estos aqueos, señora, quisieran callarse, quedarías encantada con la historia de sus aventuras. Lo tuve conmigo tres días y tres noches en mi cabaña, que fue el primer lugar al que llegó tras huir de su nave, y aún no ha terminado el relato de sus desgracias. Aunque hubiera sido el aedo más inspirado por el cielo del mundo entero, de cuyos labios cuelgan embelesados todos los oyentes, no me habría encantado más cuando, sentado en mi cabaña, lo escuchaba. Dice que existe una antigua amistad entre su casa y la de Ulises, y que viene de Creta, donde viven los descendientes de Minos, tras haber sido arrastrado de acá para allá por toda clase de desgracias; afirma también que ha oído decir que Ulises vive y está cerca, entre los tesprotos, y que trae a casa grandes riquezas.»
«Llámalo, pues —dijo Penélope—, para que yo también oiga su historia. En cuanto a los pretendientes, que se diviertan dentro o fuera como quieran, pues nada tienen que los inquiete. Su trigo y su vino siguen sin gastarse en sus casas, sin otros que los consuman que los criados, mientras ellos se pasan los días rondando nuestra casa, sacrificando nuestros bueyes, ovejas y gordas cabras para sus banquetes, sin dedicar un pensamiento a la cantidad de vino que beben. Ninguna hacienda puede resistir tanto derroche, pues ya no tenemos a Ulises que nos proteja. Si él volviera, pronto se vengarían él y su hijo.»
Mientras ella hablaba, Telémaco estornudó tan fuerte que toda la casa resonó. Penélope se rió al oírlo y dijo a Eumeo: «Ve a llamar al forastero; ¿no oíste cómo estornudó mi hijo justo cuando yo hablaba? Esto sólo puede significar que todos los pretendientes van a morir, y que ni uno solo escapará. Y además te digo, y grábalo en tu corazón: si me convenzo de que el forastero dice la verdad, le daré una camisa y un manto de buen uso.»
Al oír esto Eumeo fue derecho a Ulises y le dijo: «Padre forastero, mi señora Penélope, madre de Telémaco, ha mandado a buscarte; está sumida en gran dolor, pero desea oír cuanto puedas contarle de su esposo, y si se convence de que dices la verdad, te dará una camisa y un manto, que son justo lo que más necesitas. En cuanto al pan, puedes conseguir bastante para llenarte el vientre mendigando por la ciudad y dejando que den los que quieran.»
«Sólo diré a Penélope —respondió Ulises— lo que sea estrictamente verdad. Lo sé todo acerca de su esposo y he sido compañero suyo en la aflicción, pero temo atravesar esta turba de crueles pretendientes, pues su orgullo e insolencia llegan al cielo. Además, hace un momento, cuando andaba por la casa sin hacer ningún daño, un hombre me dio un golpe que me dolió mucho, y ni Telémaco ni nadie me defendió. Di, pues, a Penélope que tenga paciencia y espere hasta la puesta del sol. Que me dé un asiento junto al fuego, pues mis ropas están muy raídas —bien lo sabes, porque las has visto desde que te pedí ayuda por primera vez—; entonces podrá preguntarme por el regreso de su esposo.»
El porquerizo se volvió al oír esto, y Penélope dijo al verlo cruzar el umbral: «¿Por qué no lo traes aquí, Eumeo? ¿Teme que alguien lo maltrate, o le da vergüenza entrar en la casa? Los mendigos no deben ser vergonzosos.»
A esto respondiste tú, oh porquerizo Eumeo: «El forastero es muy razonable. Evita a los pretendientes y sólo hace lo que haría cualquier otro. Te pide que esperes hasta la puesta del sol, y será mucho mejor, señora, que lo tengas para ti sola, para que puedas oírlo y hablar con él como quieras.»
«Ese hombre no es ningún necio —respondió Penélope—; muy probablemente sea como dice, pues no hay en todo el mundo gente tan abominable como estos hombres.»
Cuando ella hubo terminado de hablar, Eumeo volvió con los pretendientes, pues lo había explicado todo. Luego se acercó a Telémaco y le dijo al oído, de modo que nadie pudiera oírlo: «Mi querido señor, me vuelvo ahora a los cerdos, para atender a tu hacienda y a mis propios asuntos. Tú cuida de lo que aquí ocurre, pero sobre todo ten cuidado de mantenerte fuera de peligro, pues muchos te quieren mal. Que Júpiter los lleve a mal fin antes de que nos hagan daño.»
«Muy bien —replicó Telémaco—; vete a casa cuando hayas comido, y por la mañana ven aquí con las víctimas que hemos de sacrificar hoy. Deja lo demás al cielo y a mí.»
Con esto Eumeo volvió a sentarse, y cuando hubo terminado su comida dejó los patios y el pórtico con los hombres de la mesa, y regresó con sus cerdos. En cuanto a los pretendientes, pronto empezaron a divertirse con cantos y bailes, pues ya caía la tarde.