← Biblioteca

Ulises se da a conocer a Telémaco

La Odisea · Homer · traducido por Claude Opus

In the swineherd's firelit hut Ulysses, no longer disguised, embraces his kneeling son Telemachus with tears.

Entretanto Ulises y el porquerizo habían encendido un fuego en la cabaña y preparaban el desayuno al amanecer, pues habían enviado fuera a los hombres con los cerdos. Cuando Telémaco se acercó, los perros no ladraron sino que le hicieron fiestas, así que Ulises, al oír el sonido de pasos y notar que los perros no ladraban, dijo a Eumeo:

«Eumeo, oigo pasos; supongo que viene aquí alguno de tus hombres o alguien de tu conocimiento, pues los perros le hacen fiestas y no ladran.»

Apenas habían salido las palabras de su boca cuando su hijo estuvo en la puerta. Eumeo se puso en pie de un salto, y los cuencos en que mezclaba el vino se le cayeron de las manos mientras se dirigía hacia su amo. Le besó la cabeza y ambos hermosos ojos, y lloró de alegría. Un padre no podría estar más contento por el regreso de un hijo único, el hijo de su vejez, tras diez años de ausencia en un país extranjero y tras haber pasado por muchas penalidades. Lo abrazó, lo besó por todas partes como si hubiera vuelto de entre los muertos, y le habló con cariño, diciendo:

«¡Así que has venido, Telémaco, luz de mis ojos! Cuando supe que habías ido a Pilos, estaba seguro de que no volvería a verte jamás. Entra, mi querido niño, y siéntate para que pueda mirarte bien ahora que has vuelto a casa; no es frecuente que vengas al campo a vernos a los pastores; sueles quedarte muy cerca de la ciudad. Supongo que te parece mejor vigilar lo que hacen los pretendientes».

«Sea así, buen amigo», respondió Telémaco, «pero he venido ahora porque quiero verte y saber si mi madre sigue en su antigua casa o si algún otro se ha casado con ella, de modo que el lecho de Ulises esté sin ropas y cubierto de telarañas».

«Sigue todavía en la casa», replicó Eumeo, «afligida y con el corazón destrozado, sin hacer otra cosa que llorar, noche y día sin cesar».

Mientras hablaba tomó la lanza de Telémaco, y este cruzó el umbral de piedra y entró. Ulises se levantó de su asiento para cederle el sitio cuando entraba, pero Telémaco lo detuvo: «Siéntate, extranjero», dijo, «fácilmente encontraré otro asiento, y aquí hay quien me lo preparará».

Ulises volvió a su lugar, y Eumeo esparció sobre el suelo algo de ramaje verde y echó encima una piel de oveja para que Telémaco se sentara. Luego el porquerizo les trajo fuentes de carne fría, las sobras de lo que habían comido el día anterior, y llenó las cestas de pan lo más deprisa que pudo. Mezcló también vino en copas de madera de hiedra y se sentó frente a Ulises. Entonces echaron mano de los buenos manjares que tenían delante, y en cuanto hubieron comido y bebido lo bastante, Telémaco dijo a Eumeo: «Buen amigo, ¿de dónde viene este forastero? ¿Cómo lo trajo su tripulación a Ítaca, y quiénes eran?, pues ciertamente no vino aquí por tierra».

A esto respondiste tú, oh porquerizo Eumeo: «Hijo mío, te diré la pura verdad. Dice que es cretense y que ha viajado mucho. En este momento huye de una nave tesprocia y se ha refugiado en mi majada, así que lo pondré en tus manos. Haz con él lo que quieras, solo recuerda que es tu suplicante».

«Me aflige mucho», dijo Telémaco, «lo que acabas de contarme. ¿Cómo puedo recibir a este extranjero en mi casa? Todavía soy joven y no tengo fuerza para defenderme si alguien me ataca. Mi madre no puede decidirse entre quedarse donde está y cuidar la casa por respeto a la opinión pública y a la memoria de su marido, o si ha llegado ya el momento de tomar al mejor de los que la pretenden y al que le haga la oferta más ventajosa; con todo, ya que el extranjero ha venido a tu majada, le buscaré un manto y una túnica de buen uso, con una espada y sandalias, y lo enviaré adonde quiera ir. O, si lo prefieres, puedes tenerlo aquí en la majada, y yo le enviaré ropas y comida para que no sea una carga para ti ni para tus hombres; pero no quiero que se acerque a los pretendientes, pues son muy insolentes y seguramente lo maltratarían de un modo que me afligiría enormemente; por valiente que sea un hombre, nada puede hacer contra el número, porque ellos serán demasiado fuertes para él».

Entonces dijo Ulises: «Señor, es justo que yo diga también algo. Me escandaliza lo que has dicho sobre la insolencia con que se portan los pretendientes, a pesar de un hombre como tú. Dime, ¿soportas dócilmente tal trato, o algún dios ha puesto a tu pueblo en contra tuya? ¿Acaso no puedes quejarte de tus hermanos?, pues en ellos puede un hombre buscar apoyo, por grande que sea su querella. Ojalá fuera yo tan joven como tú y tuviera mi ánimo actual; si fuera hijo de Ulises, o el mismo Ulises, preferiría que alguien viniera y me cortara la cabeza, antes que dejar de ir a la casa y ser la perdición de cada uno de esos hombres. Si fueran demasiados para mí, siendo yo uno solo, preferiría morir luchando en mi propia casa antes que ver día tras día espectáculos tan vergonzosos: extranjeros groseramente maltratados, hombres arrastrando a las criadas por la casa de manera indecorosa, vino derrochado sin medida y pan malgastado en vano para un fin que nunca se cumplirá».

Y Telémaco respondió: «Te contaré todo con verdad. No hay enemistad entre mi pueblo y yo, ni puedo quejarme de hermanos, en quienes un hombre puede buscar apoyo por grande que sea su querella. Júpiter ha hecho de nosotros una raza de hijos únicos. Laertes fue el único hijo de Arcisio, y Ulises el único hijo de Laertes. Yo mismo soy el único hijo de Ulises, que me dejó atrás al partir, de modo que nunca le he sido de ninguna utilidad. De ahí viene que mi casa esté en manos de innumerables merodeadores; pues los caudillos de todas las islas vecinas, Duliquio, Same, Zacinto, y también todos los principales de la misma Ítaca, devoran mi hacienda con el pretexto de cortejar a mi madre, la cual ni dice rotundamente que no se casará, ni pone fin al asunto, de modo que están asolando mi patrimonio y, dentro de poco, harán lo mismo conmigo por añadidura. Con todo, el desenlace depende del cielo. Pero tú, buen amigo Eumeo, ve ahora mismo y di a Penélope que estoy a salvo y que he vuelto de Pilos. Díselo a ella sola, y luego vuelve aquí sin que lo sepa nadie más, pues hay muchos que traman males contra mí».

«Te entiendo y te obedezco», replicó Eumeo; «no necesitas instruirme más, solo que, ya que voy en esa dirección, dime si no sería mejor que avisara al pobre Laertes de que has vuelto. Él solía vigilar las faenas de su granja a pesar de su amarga pena por Ulises, y comía y bebía a su gusto con sus sirvientes; pero me dicen que desde el día en que partiste hacia Pilos no ha comido ni bebido como debe, ni cuida de su granja, sino que se sienta a llorar y a consumir la carne de sus huesos».

«Es una lástima», respondió Telémaco, «me compadezco de él, pero por ahora debemos dejarlo a solas. Si los hombres pudieran tenerlo todo a su gusto, lo primero que yo elegiría sería el regreso de mi padre; pero ve y da tu mensaje; luego regresa deprisa, y no te desvíes de tu camino para avisar a Laertes. Di a mi madre que envíe en secreto a una de sus mujeres con la noticia de inmediato, y que él la oiga de ella».

Así urgió al porquerizo; Eumeo, pues, tomó sus sandalias, se las ató a los pies y partió hacia la ciudad. Minerva lo observó hasta que se alejó bien de la majada, y entonces se acercó a ella con la forma de una mujer hermosa, majestuosa y sabia. Se detuvo junto a un lado de la entrada y se reveló a Ulises, pero Telémaco no podía verla ni sabía que estaba allí, pues los dioses no se dejan ver de todos. Ulises la vio, y también los perros, pues no ladraron, sino que huyeron asustados y gimiendo al otro lado de los corrales. Ella inclinó la cabeza e hizo una seña a Ulises con las cejas; él salió entonces de la cabaña y se puso ante ella fuera del muro principal de los corrales. Entonces ella le dijo:

«Ulises, noble hijo de Laertes, ya es hora de que se lo digas a tu hijo: no lo dejes más a oscuras, sino trama la destrucción de los pretendientes y luego dirígete a la ciudad. No tardaré en reunirme contigo, pues yo también estoy ansiosa por el combate».

Mientras hablaba lo tocó con su vara de oro. Primero le echó sobre los hombros una túnica y un manto hermosos y limpios; luego lo hizo más joven y de presencia más imponente; le devolvió el color, le llenó las mejillas y dejó que su barba volviera a ser oscura. Después se fue, y Ulises volvió a entrar en la cabaña. Su hijo se quedó atónito al verlo y apartó los ojos por miedo de estar mirando a un dios.

«Extranjero», dijo, «qué de repente has cambiado de lo que eras hace un momento. Vistes de otro modo y tu color no es el mismo. ¿Eres alguno de los dioses que habitan en el cielo? Si es así, séme propicio hasta que pueda hacerte el debido sacrificio y ofrendas de oro labrado. Ten piedad de mí».

Y Ulises dijo: «No soy ningún dios, ¿por qué me tomas por uno? Soy tu padre, por quien te afliges y sufres tanto a manos de hombres sin ley».

Mientras hablaba besó a su hijo, y una lágrima cayó de su mejilla al suelo, pues hasta entonces había contenido todo llanto. Pero Telémaco no podía creer todavía que fuera su padre, y dijo:

«No eres mi padre, sino que algún dios me halaga con vanas esperanzas para que me aflija más después; ningún hombre mortal podría por sí mismo hacer lo que tú has hecho, volviéndote viejo y joven en un instante, a menos que un dios estuviera con él. Hace un momento eras viejo y todo harapos, y ahora eres como un dios bajado del cielo».

Ulises respondió: «Telémaco, no debes asombrarte tan desmesuradamente de que yo esté realmente aquí. No hay otro Ulises que vaya a venir después. Tal como soy, soy yo, que tras larga errancia y muchos trabajos he llegado, en el año vigésimo, a mi propia tierra. Lo que te maravilla es obra de la formidable diosa Minerva, que hace conmigo lo que quiere, pues puede hacer cuanto le place. Unas veces me hace semejante a un mendigo, y otras soy un joven con buenas ropas en la espalda; es cosa fácil para los dioses que habitan en el cielo hacer que cualquier hombre parezca rico o pobre».

Mientras hablaba se sentó, y Telémaco abrazó a su padre y lloró. Ambos estaban tan conmovidos que clamaban como águilas o buitres de corvas garras a los que unos campesinos han robado las crías a medio emplumar. Tan lastimosamente lloraron, y el sol se habría puesto sobre su duelo si Telémaco no hubiera dicho de pronto: «¿En qué nave, querido padre, te trajo tu tripulación a Ítaca? ¿De qué nación dijeron ser?, pues no puedes haber venido por tierra».

«Te diré la verdad, hijo mío», replicó Ulises. «Fueron los feacios quienes me trajeron aquí. Son grandes navegantes y acostumbran dar escolta a cualquiera que llega a sus costas. Me llevaron por el mar mientras yo dormía profundamente y me dejaron en Ítaca, tras darme muchos presentes de bronce, oro y vestidos. Estas cosas, por merced del cielo, yacen ocultas en una cueva, y yo he venido ahora aquí por sugerencia de Minerva, para que deliberemos sobre cómo matar a nuestros enemigos. Primero, pues, dame una lista de los pretendientes, con su número, para saber quiénes son y cuántos. Podré entonces meditar el asunto y ver si nosotros dos podemos combatir solos contra todos ellos, o si hemos de buscar otros que nos ayuden».

A esto respondió Telémaco: «Padre, siempre he oído hablar de tu renombre tanto en el campo como en el consejo, pero la empresa de que hablas es muy grande: me llena de pavor el solo pensarlo; dos hombres no pueden resistir a muchos y valientes. No son solo diez los pretendientes, ni dos veces diez, sino diez muchas veces; sabrás su número enseguida. De Duliquio hay cincuenta y dos jóvenes escogidos, que tienen seis criados; de Same hay veinticuatro; de Zacinto, veinte jóvenes aqueos, y de la misma Ítaca, doce, todos ellos bien nacidos. Tienen consigo a un servidor, Medonte, a un aedo y a dos hombres que saben trinchar en la mesa. Si nos enfrentamos a tales números, podrías tener amargo motivo para lamentar tu venida y tu venganza. Mira si no puedes pensar en alguien que quisiera venir a ayudarnos».

«Escúchame», replicó Ulises, «y piensa si Minerva y su padre Júpiter te parecen bastantes, o si debo tratar de hallar también a algún otro».

«Los que has nombrado», respondió Telémaco, «son un par de buenos aliados, pues aunque moran muy alto entre las nubes tienen poder sobre dioses y hombres».

«Estos dos», continuó Ulises, «no se mantendrán mucho tiempo fuera de la lid, cuando los pretendientes y nosotros trabemos combate en mi casa. Ahora, pues, vuelve a casa mañana temprano y anda entre los pretendientes como antes. Más tarde el porquerizo me llevará a la ciudad disfrazado de miserable viejo mendigo. Si ves que me maltratan, endurece tu corazón contra mis sufrimientos; aunque me arrastren de los pies fuera de la casa o me arrojen cosas, mira y no hagas nada más que intentar suavemente que se comporten con más razón; pero no te escucharán, pues el día de su ajuste de cuentas está cerca. Además te digo, y grábalo en tu corazón: cuando Minerva me lo ponga en la mente, te haré una señal con la cabeza, y al verme hacerlo, debes reunir todas las armas que hay en la casa y esconderlas en el fuerte depósito. Inventa una excusa cuando los pretendientes te pregunten por qué las retiras; di que las has llevado fuera para apartarlas del humo, ya que no son lo que eran cuando Ulises se marchó, sino que se han ensuciado y ennegrecido de hollín. Añade más en particular que temes que Júpiter los incite a pelear por el vino y que se hagan daño unos a otros, con deshonra del banquete y del cortejo, pues la vista de las armas a veces tienta a usarlas. Pero deja una espada y una lanza para cada uno, para ti y para mí, y un par de escudos de piel de buey, para que podamos tomarlos en cualquier momento; Júpiter y Minerva aplacarán pronto a esa gente. Hay también otro asunto: si de verdad eres mi hijo y mi sangre corre por tus venas, que nadie sepa que Ulises está dentro de la casa, ni Laertes, ni el porquerizo, ni ninguno de los criados, ni siquiera la misma Penélope. Tú y yo pondremos a prueba solos a las mujeres, y probaremos también a algunos de los criados varones, para ver quiénes están de nuestro lado y quiénes tienen la mano contra nosotros».

«Padre», replicó Telémaco, «llegarás a conocerme con el tiempo, y cuando lo hagas verás que sé guardar tu secreto. Sin embargo, no creo que el plan que propones resulte bien para ninguno de los dos. Piénsalo. Nos llevará mucho tiempo recorrer las granjas y poner a prueba a los hombres, y durante todo ese tiempo los pretendientes dilapidarán tu hacienda con impunidad y sin remordimiento. Prueba a las mujeres en buena hora, para ver cuáles son desleales y cuáles inocentes, pero no estoy a favor de ir de casa en casa probando a los hombres. Podemos ocuparnos de eso más adelante, si realmente tienes alguna señal de Júpiter de que te apoyará».

Así conversaban, y entretanto la nave que había traído a Telémaco y a su tripulación desde Pilos había llegado a la ciudad de Ítaca. Cuando entraron en el puerto, sacaron la nave a tierra; sus criados vinieron y les quitaron las armas, y dejaron todos los presentes en casa de Clitio. Luego enviaron a un criado a decir a Penélope que Telémaco había ido al campo, pero que había enviado la nave a la ciudad para que ella no se alarmara ni se afligiera. Este criado y Eumeo se encontraron por casualidad, yendo ambos con el mismo encargo de avisar a Penélope. Cuando llegaron a palacio, el criado se puso en pie y dijo a la reina ante las mujeres que esperaban: «Tu hijo, señora, ha vuelto ya de Pilos»; pero Eumeo se acercó mucho a Penélope y le dijo en privado todo lo que su hijo le había mandado decirle. Cuando hubo dado su mensaje, salió de la casa con sus dependencias y volvió a sus cerdos.

Los pretendientes se sorprendieron y se irritaron por lo ocurrido, así que salieron fuera del gran muro que rodeaba el patio exterior y celebraron consejo junto a la entrada principal. Eurímaco, hijo de Pólibo, fue el primero en hablar.

«Amigos míos», dijo, «este viaje de Telémaco es un asunto muy grave; estábamos seguros de que no llegaría a nada. Ahora, sin embargo, echemos una nave al agua y reunamos una tripulación para enviarla tras los otros y decirles que vuelvan lo más pronto que puedan».

Apenas había terminado de hablar cuando Anfínomo se volvió en su sitio y vio la nave dentro del puerto, con la tripulación arriando las velas y recogiendo los remos; rió, pues, y dijo a los otros: «No necesitamos enviarles ningún mensaje, porque ya están aquí. Algún dios debe de habérselo dicho, o bien vieron pasar la nave y no pudieron darle alcance».

Al oír esto se levantaron y fueron a la orilla del agua. La tripulación sacó entonces la nave a tierra; sus criados les quitaron las armas, y subieron todos juntos al lugar de la asamblea, pero no dejaron que se sentara con ellos nadie, ni viejo ni joven, y Antínoo, hijo de Eupites, habló primero.

«¡Cielos!», dijo, «ved cómo los dioses han salvado a este hombre de la destrucción. Mantuvimos una sucesión de vigías en los promontorios durante todo el día, y cuando se ponía el sol nunca bajamos a tierra a dormir, sino que esperamos en la nave toda la noche hasta la mañana con la esperanza de capturarlo y matarlo; pero algún dios lo ha llevado a casa a pesar nuestro. Consideremos cómo podemos acabar con él. No debe escapársenos; nuestro asunto nunca llegará a buen fin mientras él viva, pues es muy astuto, y el sentir del pueblo no está en modo alguno todo de nuestra parte. Debemos darnos prisa antes de que convoque a los aqueos en asamblea; no perderá tiempo en hacerlo, pues estará furioso con nosotros y contará a todo el mundo cómo tramamos matarlo, pero no logramos prenderlo. Al pueblo no le gustará esto cuando lo sepa; debemos cuidar de que no nos haga daño ni nos expulse de nuestra propia tierra al exilio. Tratemos de apresarlo en su granja, lejos de la ciudad, o en el camino hacia aquí. Entonces podremos repartirnos sus bienes entre nosotros y dejar la casa a su madre y al hombre que se case con ella. Si esto no os place y queréis que Telémaco viva y conserve la hacienda de su padre, entonces no debemos reunirnos aquí a devorar así sus bienes, sino hacer cada uno nuestras ofertas a Penélope desde su propia casa, y ella podrá casarse con el hombre que más dé por ella y a quien la suerte le destine ganarla».

Todos guardaron silencio hasta que Anfínomo se levantó a hablar. Era hijo de Niso, que era hijo del rey Aretias, y era el principal entre todos los pretendientes de la isla de Duliquio, rica en trigo y en buenos pastos; su conversación, además, resultaba más agradable a Penélope que la de ninguno de los otros pretendientes, pues era hombre de buen natural. «Amigos míos», dijo, hablándoles con franqueza y con toda honradez, «no estoy a favor de matar a Telémaco. Es cosa horrenda matar a quien es de sangre noble. Primero consultemos a los dioses, y si los oráculos de Júpiter lo aconsejan, yo mismo ayudaré a matarlo y exhortaré a todos los demás a hacerlo; pero si nos lo desaconsejan, quiero que contengáis vuestras manos».

Así habló, y sus palabras les agradaron, de modo que se levantaron enseguida y fueron a la casa de Ulises, donde ocuparon sus asientos acostumbrados.

Entonces Penélope resolvió mostrarse a los pretendientes. Conocía la conjura contra Telémaco, pues el criado Medonte había oído sus deliberaciones y se lo había contado; bajó, pues, al patio acompañada de sus doncellas, y cuando llegó junto a los pretendientes se detuvo junto a una de las columnas que sostenían el techo del pórtico, sosteniendo un velo ante el rostro, y reprendió a Antínoo diciendo:

«Antínoo, insolente y malvado maquinador, dicen que eres el mejor orador y consejero de cuantos hombres hay de tu edad en Ítaca, pero no eres nada de eso. Insensato, ¿por qué intentas urdir la muerte de Telémaco y no haces caso de los suplicantes, cuyo testigo es el mismo Júpiter? No es justo que tramen así unos contra otros. ¿No recuerdas cómo tu padre huyó a esta casa por miedo del pueblo, que estaba enfurecido contra él por haber ido con unos piratas tafios y saqueado a los tesprocios, que estaban en paz con nosotros? Querían despedazarlo y devorar todo cuanto tenía, pero Ulises contuvo sus manos aunque estaban enfurecidos, y ahora tú devoras su hacienda sin pagarla, y me rompes el corazón cortejando a su esposa e intentando matar a su hijo. Deja de hacerlo y detén también a los otros».

A esto respondió Eurímaco, hijo de Pólibo: «Ten ánimo, reina Penélope, hija de Icario, y no te preocupes por estos asuntos. No ha nacido, ni nacerá jamás, el hombre que ponga las manos sobre tu hijo Telémaco mientras yo viva para contemplar la faz de la tierra. Digo, y se cumplirá sin duda, que mi lanza se enrojecerá con su sangre; pues muchas veces Ulises me tomó en sus rodillas, me acercó el vino a los labios para que bebiera y puso trozos de carne en mis manos. Por tanto, Telémaco es el amigo más querido que tengo, y nada tiene que temer de las manos de nosotros los pretendientes. Por supuesto, si le llega la muerte de parte de los dioses, no puede escapar de ella». Dijo esto para tranquilizarla, pero en realidad tramaba contra Telémaco.

Entonces Penélope volvió a subir y lloró a su esposo hasta que Minerva derramó el sueño sobre sus ojos. Al atardecer Eumeo regresó junto a Ulises y su hijo, que acababan de sacrificar un cerdito de un año y se ayudaban mutuamente a preparar la cena; Minerva se acercó entonces a Ulises, lo convirtió en un viejo con un toque de su vara y lo vistió otra vez con sus viejas ropas, por temor a que el porquerizo lo reconociera y no guardara el secreto, sino que fuera a decírselo a Penélope.

Telémaco fue el primero en hablar. «Así que has vuelto, Eumeo», dijo. «¿Qué noticias hay de la ciudad? ¿Han regresado los pretendientes, o siguen esperando allá para tomarme en mi camino de vuelta a casa?»

«No pensé en preguntar eso», replicó Eumeo, «cuando estuve en la ciudad. Pensé en dar mi mensaje y volver lo más pronto que pudiera. Me encontré con un hombre enviado por los que fueron contigo a Pilos, y él fue el primero en dar la noticia a tu madre, pero puedo decir lo que vi con mis propios ojos; acababa de llegar a la cima de la colina de Mercurio, sobre la ciudad, cuando vi una nave que entraba en el puerto con varios hombres. Llevaban muchos escudos y lanzas, y pensé que eran los pretendientes, pero no puedo estar seguro».

Al oír esto Telémaco sonrió a su padre, pero de modo que Eumeo no pudiera verlo.

Luego, cuando hubieron terminado su trabajo y la comida estuvo lista, la comieron, y cada hombre tuvo su porción entera, de modo que todos quedaron satisfechos. En cuanto hubieron comido y bebido lo bastante, se acostaron a descansar y gozaron del don del sueño.