llegaron a la ciudad de Lacedemonia, de hondos valles, y fueron derechos a la morada de Menelao [y lo hallaron en su propia casa, banqueteando con sus muchos parientes en honor de la boda de su hijo y también de su hija, a quien casaba con el hijo de aquel valeroso guerrero Aquiles. Había dado su consentimiento y se la había prometido cuando aún estaba en Troya, y ahora los dioses llevaban a cabo la boda; así que la enviaba con carros y caballos a la ciudad de los mirmidones, sobre los que reinaba el hijo de Aquiles. Para su único hijo había encontrado una novia de Esparta, la hija de Alector. Este hijo, Megapentes, le había nacido de una esclava, pues el cielo no concedió a Helena más hijos después de que diera a luz a Hermione, hermosa como la propia Venus de oro.
Así, los vecinos y parientes de Menelao banqueteaban y se regocijaban en su casa. Había también un aedo que cantaba para ellos y tañía su lira, mientras dos acróbatas daban volteretas en medio de ellos cuando el hombre entonaba su melodía.
Telémaco y el hijo de Néstor detuvieron sus caballos a la puerta, ante lo cual salió Eteoneo, criado de Menelao, y en cuanto los vio volvió corriendo a la casa para decírselo a su amo. Se acercó mucho a él y dijo: «Menelao, han llegado aquí unos forasteros, dos hombres, que parecen hijos de Júpiter. ¿Qué hemos de hacer? ¿Les desuncimos los caballos, o les decimos que busquen amigos en otra parte como mejor puedan?»
Menelao se enojó mucho y dijo: «Eteoneo, hijo de Boeto, nunca solías ser necio, pero ahora hablas como un simplón. Desunce sus caballos, por supuesto, y haz entrar a los forasteros para que cenen; tú y yo nos hemos alojado bastantes veces en casas ajenas antes de volver aquí, donde el cielo conceda que descansemos en paz de ahora en adelante.»
Eteoneo volvió afanoso y mandó a los demás criados que lo acompañaran. Sacaron de debajo del yugo a los sudorosos corceles, los ataron a los pesebres y les dieron un pienso de avena y cebada mezcladas. Luego apoyaron el carro contra la pared del fondo del patio y los guiaron al interior de la casa. Telémaco y Pisístrato quedaron atónitos al verla, pues su esplendor era como el del sol y la luna; luego, cuando hubieron admirado todo a su entera satisfacción, pasaron al cuarto de baño y se lavaron.
Cuando los criados los hubieron lavado y ungido con aceite, les trajeron mantos de lana y camisas, y los dos tomaron asiento junto a Menelao. Una criada les trajo agua en una hermosa jarra de oro y la vertió en una palangana de plata para que se lavaran las manos; y arrimó junto a ellos una mesa limpia. Una sirvienta principal les trajo pan y les ofreció muchas cosas buenas de las que había en la casa, mientras el trinchador les traía fuentes de toda clase de carnes y ponía copas de oro a su lado.
Menelao los saludó entonces diciendo: «Servíos, y bienvenidos; cuando hayáis acabado de cenar os preguntaré quiénes sois, pues el linaje de hombres como vosotros no puede haberse perdido. Debéis de descender de una estirpe de reyes portadores de cetro, pues la gente pobre no tiene hijos como vosotros.»
Dicho esto, les tendió un trozo de gordo lomo asado, que se había puesto cerca de él por ser pieza escogida, y ellos echaron mano de las buenas cosas que tenían delante; en cuanto hubieron comido y bebido lo bastante, Telémaco dijo al hijo de Néstor, acercando tanto la cabeza que nadie pudiera oírlo: «Mira, Pisístrato, hombre de mi corazón, mira el brillo del bronce y del oro, del ámbar, del marfil y de la plata. Todo es tan espléndido que es como ver el palacio de Júpiter Olímpico. Estoy perdido de admiración.»
Menelao lo oyó y dijo: «Nadie, hijos míos, puede competir con Júpiter, pues su casa y todo lo que lo rodea es inmortal; pero entre los hombres mortales, bien, puede que haya otro que tenga tanta riqueza como yo, o puede que no; pero en todo caso yo he viajado mucho y he soportado muchas penalidades, pues pasaron casi ocho años antes de que pudiera llegar a casa con mi flota. Fui a Chipre, a Fenicia y a los egipcios; fui también a los etíopes, a los sidonios y a los erembos, y a Libia, donde los corderos tienen cuernos en cuanto nacen y las ovejas paren tres veces al año. Todos en aquel país, ya sean amos o criados, tienen abundancia de queso, de carne y de buena leche, pues las ovejas dan leche todo el año. Pero mientras yo viajaba y reunía grandes riquezas entre esas gentes, mi hermano fue asesinado en secreto y de manera espantosa por la perfidia de su malvada esposa, de modo que no encuentro placer en ser señor de toda esta riqueza. Quienesquiera que sean vuestros padres, habrán debido hablaros de todo esto, y de mi grave pérdida en la ruina de una mansión señorial, completa y magníficamente amueblada. Ojalá tuviera yo solo un tercio de lo que ahora tengo, con tal de haberme quedado en casa y de que vivieran todos aquellos que perecieron en la llanura de Troya, lejos de Argos. A menudo me aflijo, sentado aquí en mi casa, por todos y cada uno de ellos. A veces grito de pena, pero pronto lo dejo otra vez, pues el llanto es frío consuelo y pronto uno se cansa de él. Y sin embargo, por mucho que me aflija por estos, lo hago por un hombre más que por todos ellos. No puedo ni pensar en él sin aborrecer la comida y el sueño, tan desdichado me hace, pues ninguno de todos los aqueos trabajó tan duro ni arriesgó tanto como él. Nada ganó con ello, y me ha dejado un legado de pesar, pues hace mucho tiempo que se fue, y no sabemos si está vivo o muerto. Su anciano padre, su paciente esposa Penélope y su hijo Telémaco, a quien dejó atrás siendo niño de pecho, están sumidos en el dolor por causa suya.»
Así habló Menelao, y el corazón de Telémaco se llenó de añoranza al pensar en su padre. Las lágrimas cayeron de sus ojos al oírlo mencionar así, de modo que se tapó el rostro con el manto sosteniéndolo con ambas manos. Cuando Menelao vio esto, dudó si dejarle escoger su propio momento para hablar o preguntarle de inmediato y averiguar de qué se trataba.
Mientras estaba así indeciso, Helena bajó de su alta estancia abovedada y perfumada, hermosa como la propia Diana. Adrasta le trajo un asiento, Alcipe una blanda alfombra de lana, mientras Filo le traía el costurero de plata que le había dado Alcandra, esposa de Polibo. Polibo vivía en la Tebas egipcia, que es la ciudad más rica de todo el mundo; dio a Menelao dos bañeras, ambas de plata pura, dos trípodes y diez talentos de oro; además de todo esto, su esposa dio a Helena unos hermosos presentes, a saber, una rueca de oro y un costurero de plata que corría sobre ruedas, con una banda de oro alrededor del borde. Filo lo colocó ahora a su lado, lleno de hilo finamente hilado, y encima se dispuso una rueca cargada de lana de color violeta. Entonces Helena tomó asiento, puso los pies sobre el escabel y empezó a interrogar a su marido.
«¿Sabemos, Menelao», dijo, «los nombres de estos forasteros que han venido a visitarnos? ¿Acertaré o me equivocaré? Pero no puedo dejar de decir lo que pienso. Nunca he visto hombre ni mujer tan parecido a otro (en verdad, cuando lo miro apenas sé qué pensar) como este joven lo es a Telémaco, a quien Ulises dejó atrás siendo niño de pecho cuando vosotros, los aqueos, fuisteis a Troya con la guerra en el corazón, por causa de esta mi persona tan desvergonzada.»
«Querida esposa», respondió Menelao, «veo el parecido igual que tú. Sus manos y sus pies son exactamente como los de Ulises; también lo son su cabello, la forma de su cabeza y la expresión de sus ojos. Además, cuando yo hablaba de Ulises y decía cuánto había sufrido por mi causa, le cayeron lágrimas de los ojos y escondió el rostro en su manto.»
Entonces dijo Pisístrato: «Menelao, hijo de Atreo, tienes razón al pensar que este joven es Telémaco, pero es muy modesto, y le da vergüenza venir aquí y empezar a entablar conversación con alguien cuya charla es tan divinamente interesante como la tuya. Mi padre, Néstor, me envió a escoltarlo hasta aquí, pues quería saber si podías darle algún consejo o sugerencia. Un hijo siempre tiene dificultades en casa cuando su padre se ha ido dejándolo sin valedores; y así es como se encuentra ahora Telémaco, pues su padre está ausente y no hay nadie entre su propia gente que lo defienda.»
«¡Válgame el cielo!», respondió Menelao, «entonces recibo la visita del hijo de un amigo muy querido, que sufrió muchas penalidades por mi causa. Siempre había esperado agasajarlo con la más señalada distinción cuando el cielo nos concediera un regreso seguro de allende los mares. Habría fundado una ciudad para él en Argos y le habría construido una casa. Lo habría hecho dejar Ítaca con sus bienes, su hijo y toda su gente, y habría saqueado para ellos alguna de las ciudades vecinas que me están sometidas. Así nos habríamos visto continuamente, y nada sino la muerte habría podido interrumpir una compañía tan estrecha y feliz. Supongo, sin embargo, que el cielo nos envidió tan gran fortuna, pues ha impedido que el pobre hombre llegara jamás a casa.»
Así habló, y sus palabras hicieron llorar a todos. Lloró Helena, lloró Telémaco, y también Menelao, y Pisístrato no pudo evitar que se le llenaran los ojos al recordar a su querido hermano Antíloco, a quien había matado el hijo de la brillante Aurora. Entonces dijo a Menelao:
«Señor, mi padre Néstor, cuando hablábamos de ti en casa, me dijo que eras persona de raro y excelente entendimiento. Si es posible, pues, haz como te insto. No me gusta llorar mientras estoy cenando. La mañana llegará a su debido tiempo, y por la mañana no me importa cuánto llore por los que han muerto y se han ido. Es todo lo que podemos hacer por los pobres. Solo podemos raparnos la cabeza por ellos y enjugarnos las lágrimas de las mejillas. Tuve un hermano que murió en Troya; no era en modo alguno el peor hombre de allí; seguro que lo conociste: se llamaba Antíloco; yo nunca lo vi con mis ojos, pero dicen que era singularmente ligero de pies y valiente en la pelea.»
«Tu discreción, amigo mío», respondió Menelao, «excede a tus años. Es evidente que sales a tu padre. Pronto se advierte cuándo un hombre es hijo de uno a quien el cielo ha bendecido tanto en esposa como en descendencia; y a Néstor lo ha bendecido de principio a fin todos sus días, dándole una verde vejez en su propia casa, con hijos a su alrededor que son bien dispuestos y valientes. Pongamos, pues, fin a todo este llanto y atendamos de nuevo a nuestra cena. Que se vierta agua sobre nuestras manos. Telémaco y yo podremos hablar el uno con el otro por extenso por la mañana.»
Con esto, Asfalión, uno de los criados, vertió agua sobre sus manos, y ellos echaron mano de las buenas cosas que tenían delante.
Entonces Helena, hija de Júpiter, pensó en otra cosa. Echó en el vino una droga hecha de una hierba que destierra toda preocupación, pena y mal humor. Quien bebe vino así drogado no puede derramar una sola lágrima en todo el resto del día, ni aunque su padre y su madre caigan muertos los dos, ni aunque vea a un hermano o a un hijo despedazado ante sus mismos ojos. Esta droga, de tan soberano poder y virtud, se la había dado a Helena Polidamna, esposa de Tón, una mujer de Egipto, donde crecen toda clase de hierbas, unas buenas para echar en la crátera y otras venenosas. Además, todos en aquel país son hábiles médicos, pues son de la raza de Peón. Cuando Helena hubo echado esta droga en la crátera y dicho a los criados que sirvieran el vino a la redonda, dijo:
«Menelao, hijo de Atreo, y vosotros, mis buenos amigos, hijos de hombres honorables (lo cual es como Júpiter quiere, pues él es el dador tanto del bien como del mal y puede hacer lo que le place), banquetead aquí a vuestro gusto y escuchad mientras os cuento una historia oportuna. No puedo, en verdad, nombrar una por una todas las hazañas de Ulises, pero puedo decir lo que hizo cuando estaba ante Troya y vosotros, los aqueos, os veíais en toda suerte de dificultades. Se cubrió de heridas y magulladuras, se vistió todo de andrajos y entró en la ciudad del enemigo con aspecto de criado o de mendigo, y muy distinto de como era entre los suyos. Con este disfraz entró en la ciudad de Troya, y nadie le dijo nada. Solo yo lo reconocí y empecé a interrogarlo, pero él era demasiado astuto para mí. Cuando, sin embargo, lo hube lavado y ungido y le hube dado vestidos, y después de que juré un solemne juramento de no delatarlo a los troyanos hasta que hubiera vuelto sano y salvo a su propio campamento y a las naves, me contó todo lo que los aqueos se proponían hacer. Mató a muchos troyanos y obtuvo mucha información antes de llegar al campamento argivo, por todo lo cual las mujeres troyanas hicieron lamentación, pero yo, por mi parte, me alegré, pues mi corazón empezaba a anhelar mi hogar, y estaba desdichada por el agravio que Venus me había hecho al llevarme allá, lejos de mi país, de mi hija y de mi legítimo esposo, que en verdad no carece en modo alguno ni de presencia ni de entendimiento.»
Entonces dijo Menelao: «Todo lo que has estado diciendo, querida esposa, es verdad. He viajado mucho y he tratado mucho con héroes, pero nunca he visto otro hombre como Ulises. ¡Qué aguante también, y qué valor mostró dentro del caballo de madera, donde yacían al acecho todos los más valientes de los argivos para llevar muerte y destrucción a los troyanos! En ese momento llegaste tú hasta nosotros; algún dios que quería bien a los troyanos debió de instigarte a ello, y llevabas contigo a Deífobo. Tres veces rodeaste nuestro escondite y lo golpeaste con la mano; llamaste a nuestros jefes cada uno por su nombre e imitaste las voces de todas nuestras esposas; Diomedes, Ulises y yo, desde nuestros asientos dentro, oímos qué ruido hacías. Diomedes y yo no pudimos decidirnos entre saltar fuera allí mismo o responderte desde dentro, pero Ulises nos contuvo a todos, así que nos quedamos muy quietos, todos menos Anticlo, que empezaba a responderte, cuando Ulises le tapó la boca con sus dos robustas manos y las mantuvo allí. Esto fue lo que nos salvó a todos, pues amordazó a Anticlo hasta que Minerva te alejó de nuevo.»
«¡Qué triste», exclamó Telémaco, «que todo esto no sirviera para salvarlo, ni tampoco su férreo valor! Pero ahora, señor, ten a bien enviarnos a todos a la cama, para que nos acostemos y gocemos del bendito don del sueño.»
Entonces Helena dijo a las criadas que dispusieran camas en la estancia que había en el pórtico y las hicieran con buenas alfombras rojas, y extendieran encima colchas con mantos de lana para que los huéspedes se abrigaran. Las criadas salieron, pues, con una antorcha y prepararon las camas, adonde poco después un criado condujo a los forasteros. Así durmieron, pues, Telémaco y Pisístrato allí, en el antepatio, mientras el hijo de Atreo yacía en una habitación interior con la hermosa Helena a su lado.
Cuando apareció la hija de la mañana, la Aurora de rosados dedos, Menelao se levantó y se vistió. Se ató las sandalias a sus gallardos pies, se ciñó la espada a los hombros y salió de su cámara pareciendo un dios inmortal. Luego, tomando asiento cerca de Telémaco, dijo:
«¿Y qué, Telémaco, te ha llevado a emprender este largo viaje por mar hasta Lacedemonia? ¿Vienes por asunto público o privado? Cuéntamelo todo.»
«He venido, señor», respondió Telémaco, «para ver si puedes decirme algo sobre mi padre. Me están devorando casa y hacienda; mi hermosa heredad se va echando a perder, y mi casa está llena de malvados que no cesan de matar gran número de mis ovejas y bueyes, con el pretexto de cortejar a mi madre. Por eso me postro suplicante ante tus rodillas, por si puedes contarme el lamentable fin de mi padre, ya lo hayas visto con tus propios ojos o lo hayas oído de algún otro viajero; pues era un hombre nacido para la desgracia. No suavices las cosas por compasión hacia mí, sino dime con toda claridad exactamente lo que viste. Si mi valeroso padre Ulises te prestó alguna vez leal servicio de palabra o de obra, cuando vosotros, los aqueos, erais hostigados por los troyanos, tenlo presente ahora en mi favor y cuéntamelo todo con verdad.»
Menelao, al oír esto, quedó muy escandalizado. «¡Conque», exclamó, «estos cobardes querrían usurpar el lecho de un hombre valiente? Tanto valdría que una cierva dejara a sus recién nacidos en la guarida de un león y se marchara luego a pacer en el bosque o en alguna cañada de hierba: el león, al volver a su guarida, dará buena cuenta de ambos; y lo mismo hará Ulises con estos pretendientes. Por padre Júpiter, Minerva y Apolo, si Ulises sigue siendo el hombre que era cuando luchó con Filomeleides en Lesbos y lo derribó con tanta fuerza que todos los aqueos lo vitorearon; si sigue siendo tal y se acercara a estos pretendientes, tendrían breve confesión y triste boda. En cuanto a tus preguntas, sin embargo, no andaré con rodeos ni te engañaré, sino que te diré sin ocultar nada todo lo que me contó el viejo del mar.
«Yo trataba de venir hacia aquí, pero los dioses me retuvieron en Egipto, pues mis hecatombes no les habían dado plena satisfacción, y los dioses son muy estrictos en cuanto a recibir lo que se les debe. Ahora bien, frente a Egipto, a la distancia aproximada que una nave puede navegar en un día con buen viento firme a popa, hay una isla llamada Faros (tiene un buen puerto desde el cual las naves pueden salir a mar abierto una vez que han hecho aguada), y aquí los dioses me tuvieron en calma veinte días sin siquiera un soplo de viento favorable que me ayudara a avanzar. Nos habríamos quedado del todo sin provisiones y mis hombres habrían muerto de hambre, si una diosa no se hubiera compadecido de mí y no me hubiera salvado en la persona de Idotea, hija de Proteo, el viejo del mar, pues ella había tomado gran afecto por mí.
«Vino a mí un día en que yo estaba solo, como solía estarlo a menudo, pues los hombres iban con sus anzuelos de garfio por toda la isla con la esperanza de pescar un pez o dos para librarse de las punzadas del hambre. “Forastero”, dijo, “me parece que te gusta pasar hambre de este modo; al menos no te inquieta demasiado, pues te quedas aquí día tras día, sin intentar siquiera marcharte, aunque tus hombres se están muriendo poco a poco.”
«“Déjame decirte”, dije yo, “seas cual seas de las diosas, que no me quedo aquí por mi voluntad, sino que debo de haber ofendido a los dioses que viven en el cielo. Dime, pues, ya que los dioses lo saben todo, cuál de los inmortales es el que me detiene de este modo, y dime también cómo puedo navegar el mar para llegar a mi hogar.”
«“Forastero”, respondió ella, “te lo aclararé todo. Hay por aquí un viejo inmortal que vive bajo el mar y cuyo nombre es Proteo. Es egipcio, y la gente dice que es mi padre; es el mayoral de Neptuno y conoce palmo a palmo todo el suelo del fondo del mar. Si puedes atraparlo y sujetarlo con fuerza, te hablará de tu viaje, de qué rumbos has de tomar y de cómo has de navegar el mar para llegar a tu hogar. Te dirá también, si así lo quieres, todo lo que ha ocurrido en tu casa, tanto lo bueno como lo malo, mientras has estado fuera en tu largo y peligroso viaje.”
«“¿Puedes mostrarme”, dije yo, “alguna estratagema con la cual pueda atrapar a este viejo dios sin que lo sospeche ni me descubra? Pues no es fácil atrapar a un dios, no a un hombre mortal.”
«“Forastero”, dijo ella, “te lo aclararé todo. Hacia la hora en que el sol haya llegado a mitad del cielo, el viejo del mar sale de debajo de las olas, anunciado por el viento del oeste que riza el agua sobre su cabeza. Apenas ha salido, se tumba y se duerme en una gran cueva marina, adonde también salen del gris mar las focas (los pollitos de Halosidna, como las llaman) y se duermen en bancos alrededor de él; y traen consigo un olor muy fuerte y a pescado. Mañana temprano te llevaré a este lugar y te pondré en emboscada. Escoge, pues, a los tres mejores hombres que tengas en tu flota, y yo te diré todas las tretas que te hará el viejo.”
«“Primero pasará revista a todas sus focas y las contará; luego, cuando las haya visto y contado con sus cinco dedos, se dormirá entre ellas como un pastor entre sus ovejas. En el momento en que veas que está dormido, agárralo; emplea toda tu fuerza y sujétalo bien, pues hará todo lo posible por escaparse de ti. Se convertirá en toda clase de criaturas que andan sobre la tierra, y se hará también fuego y agua; pero tú debes sujetarlo y apretarlo cada vez más, hasta que empiece a hablarte y vuelva a ser lo que era cuando lo viste dormirse; entonces puedes aflojar la presa y soltarlo; y puedes preguntarle cuál de los dioses es el que está airado contigo, y qué debes hacer para llegar a tu hogar por los mares.”
«Habiendo dicho esto, se sumergió bajo las olas, ante lo cual yo volví al lugar donde mis naves estaban alineadas en la orilla; y mi corazón estaba nublado de preocupación mientras andaba. Cuando llegué a mi nave preparamos la cena, pues caía la noche, y acampamos en la playa.
«Cuando apareció la hija de la mañana, la Aurora de rosados dedos, tomé a los tres hombres en cuyo valor de toda clase más podía confiar, y fui por la orilla del mar, orando fervorosamente al cielo. Entretanto, la diosa me trajo cuatro pieles de foca del fondo del mar, todas recién desolladas, pues pensaba gastar una treta a su padre. Luego cavó cuatro hoyos para que nos tendiéramos en ellos y se sentó a esperar a que llegáramos. Cuando estuvimos cerca de ella, nos hizo tendernos en los hoyos uno tras otro y arrojó una piel de foca sobre cada uno de nosotros. Nuestra emboscada habría sido intolerable, pues el hedor de las focas pescadoras era muy angustioso (¿quién se acostaría con un monstruo marino si pudiera evitarlo?), pero también aquí nos ayudó la diosa y pensó en algo que nos dio gran alivio, pues puso un poco de ambrosía bajo la nariz de cada hombre, que era tan fragante que mató el olor de las focas.
«Esperamos toda la mañana y la sobrellevamos lo mejor que pudimos, viendo salir las focas por centenares a tomar el sol en la orilla del mar, hasta que a mediodía salió también el viejo del mar, y cuando hubo hallado sus gordas focas, pasó entre ellas y las contó. Estábamos entre las primeras que contó, y nunca sospechó engaño alguno, sino que se tumbó a dormir en cuanto hubo acabado de contar. Entonces nos lanzamos sobre él con un grito y lo agarramos; ante lo cual empezó de inmediato con sus viejas tretas, y se transformó primero en un león de gran melena; luego, de repente, se hizo dragón, leopardo, jabalí; al momento siguiente era agua corriente, y luego otra vez, enseguida, era un árbol; pero nos aferramos a él y nunca lo soltamos, hasta que por fin la astuta y vieja criatura se vio en apuros y dijo: “¿Cuál de los dioses fue, hijo de Atreo, el que tramó contigo este plan para atraparme y apresarme contra mi voluntad? ¿Qué quieres?”
«“Tú mismo lo sabes, viejo”, respondí, “no ganarás nada intentando esquivarme. Es porque me han retenido tanto tiempo en esta isla y no veo señal de poder marcharme. Estoy perdiendo todo el ánimo; dime, pues, ya que vosotros los dioses lo sabéis todo, cuál de los inmortales es el que me detiene, y dime también cómo puedo navegar el mar para llegar a mi hogar.”
«“Entonces”, dijo, “si quieres terminar tu viaje y llegar pronto a casa, debes ofrecer sacrificios a Júpiter y a los demás dioses antes de embarcarte; pues está decretado que no volverás a tus amigos ni a tu propia casa hasta que hayas regresado al río de Egipto, nutrido por el cielo, y ofrecido santas hecatombes a los dioses inmortales que reinan en el cielo. Cuando hayas hecho esto, te dejarán terminar tu viaje.”
«Se me rompió el corazón cuando oí que debía volver todo aquel largo y terrible viaje hasta Egipto; sin embargo, respondí: “Haré todo, viejo, lo que me has impuesto; pero ahora dime, y dime la verdad, si todos los aqueos que Néstor y yo dejamos atrás cuando zarpamos de Troya han llegado sanos y salvos a casa, o si alguno de ellos tuvo mal fin, ya a bordo de su propia nave o entre sus amigos, cuando acabaron los días de su lucha.”
«“Hijo de Atreo”, respondió, “¿por qué me lo preguntas? Más te valdría no saber lo que puedo contarte, pues tus ojos se llenarán sin duda de lágrimas cuando hayas oído mi historia. Muchos de aquellos por quienes preguntas han muerto y se han ido, pero muchos aún quedan, y solo dos de los principales entre los aqueos perecieron en su regreso a casa. En cuanto a lo que sucedió en el campo de batalla, tú mismo estuviste allí. Un tercer caudillo aqueo sigue en el mar, vivo, pero impedido de volver. Áyax naufragó, pues Neptuno lo arrojó contra las grandes rocas de Giras; sin embargo, le dejó salir sano y salvo del agua, y a pesar de todo el odio de Minerva habría escapado a la muerte si no se hubiera perdido a sí mismo por jactarse. Dijo que los dioses no podrían ahogarlo aunque lo intentaran, y cuando Neptuno oyó esta fanfarronada, agarró su tridente con sus dos robustas manos y partió en dos pedazos la roca de Giras. La base se quedó donde estaba, pero la parte en que Áyax estaba sentado cayó de cabeza al mar y arrastró consigo a Áyax; así bebió agua salada y se ahogó.
«“Tu hermano y sus naves escaparon, pues Juno lo protegió, pero cuando estaba a punto de alcanzar el alto promontorio de Malea, lo atrapó un fuerte temporal que lo llevó otra vez mar adentro muy a su pesar, y lo empujó hasta el cabo donde solía habitar Tiestes, pero donde vivía entonces Egisto. Con el tiempo, sin embargo, pareció que después de todo iba a volver sano y salvo, pues los dioses hicieron girar el viento a su antiguo cuadrante y llegaron a casa; ante lo cual Agamenón besó su suelo natal y derramó lágrimas de gozo al verse en su propio país.
«“Ahora bien, había un vigía a quien Egisto mantenía siempre de guardia y al que había prometido dos talentos de oro. Este hombre había estado atisbando durante un año entero para asegurarse de que Agamenón no se le escapara y preparase la guerra; cuando, pues, este hombre vio pasar a Agamenón, fue y se lo dijo a Egisto, quien de inmediato empezó a urdir una trampa para él. Escogió a veinte de sus más valientes guerreros y los puso en emboscada a un lado del claustro, mientras al lado opuesto preparaba un banquete. Luego envió sus carros y jinetes a Agamenón y lo invitó al festín, pero tramaba una traición. Lo hizo ir allí, sin sospechar nada del destino que le aguardaba, y lo mató cuando acabó el banquete como si estuviera degollando un buey en el matadero; no quedó con vida ninguno de los seguidores de Agamenón, ni tampoco ninguno de los de Egisto, sino que todos fueron muertos allí, en los claustros.”
«Así habló Proteo, y se me rompió el corazón al oírlo. Me senté sobre la arena y lloré; sentía que ya no podía soportar vivir ni mirar la luz del sol. Pronto, cuando me hube saciado de llorar y de revolcarme por el suelo, dijo el viejo del mar: “Hijo de Atreo, no pierdas más tiempo llorando tan amargamente; no puede servir de nada; busca tu camino a casa tan aprisa como puedas, pues Egisto puede estar aún vivo, y aunque Orestes se te haya adelantado en matarlo, aún puedes llegar a su funeral.”
«Ante esto me sentí consolado, a pesar de toda mi tristeza, y dije: “Ya sé, pues, de esos dos; dime ahora del tercer hombre de quien hablaste: ¿vive aún, pero está en el mar y no puede volver a casa? ¿O ha muerto? Dímelo, por mucho que me aflija”.
»“El tercero —respondió— es Ulises, que habita en Ítaca. Lo veo en una isla, afligido con amargura en la morada de la ninfa Calipso, que lo tiene prisionero, y no puede llegar a su hogar porque no tiene naves ni marineros que lo lleven por el mar. En cuanto a tu propio fin, Menelao, no morirás en Argos, sino que los dioses te llevarán a la llanura Elisia, que está en los confines del mundo. Allí reina el rubio Radamantis, y los hombres llevan una vida más fácil que en ningún otro lugar del mundo, pues en el Elisio no cae lluvia, ni granizo, ni nieve, sino que el Océano sopla siempre un viento del oeste que canta suavemente desde el mar y da nueva vida a todos los hombres. Esto te ocurrirá porque te has casado con Helena y eres yerno de Júpiter”».
»Dicho esto, se zambulló bajo las olas, y yo regresé a las naves con mis compañeros, y mi corazón iba nublado de cuidados mientras caminaba. Cuando llegamos a las naves, preparamos la cena, pues caía la noche, y acampamos en la playa. Cuando apareció la hija de la mañana, la Aurora de dedos rosados, echamos nuestras naves al agua y pusimos dentro los mástiles y las velas; luego subimos nosotros mismos a bordo, ocupamos los bancos y golpeamos el mar gris con los remos. De nuevo detuve mis naves en la corriente de Egipto, nutrida por el cielo, y ofrecí hecatombes cumplidas y suficientes. Cuando hube aplacado así la ira del cielo, levanté un túmulo a la memoria de Agamenón para que su nombre viviera para siempre, tras lo cual tuve una rápida travesía de regreso, pues los dioses me enviaron un viento favorable.
»Y ahora, en cuanto a ti, quédate aquí unos diez o doce días más, y entonces te despediré con bien. Te haré el noble presente de un carro y tres caballos. Te daré también una hermosa copa para que, mientras vivas, te acuerdes de mí siempre que hagas una libación a los dioses inmortales».
—Hijo de Atreo —replicó Telémaco—, no me insistas en que me quede más tiempo; me contentaría con permanecer contigo otros doce meses; tu conversación me resulta tan deliciosa que ni una sola vez desearía estar en casa con mis padres; pero mi tripulación, que he dejado en Pilos, ya se impacienta, y tú me retienes lejos de ella. En cuanto a cualquier presente que quieras hacerme, preferiría que fuese una pieza de plata. No llevaré caballos de vuelta a Ítaca, sino que los dejaré para adorno de tus propias caballerizas, pues tienes en tu reino mucha tierra llana donde prospera el loto, y también la ulmaria, el trigo y la cebada, y la avena de espigas blancas y extendidas; mientras que en Ítaca no tenemos campos abiertos ni pistas de carreras, y la tierra es más apta para cabras que para caballos, y por eso mismo me gusta más. Ninguna de nuestras islas tiene mucho terreno llano propio para caballos, e Ítaca menos que ninguna.
Menelao sonrió y tomó la mano de Telémaco entre las suyas. —Lo que dices —dijo— muestra que eres de buena familia. Puedo hacer este cambio por ti, y lo haré, dándote la pieza de plata más fina y preciosa de toda mi casa. Es una crátera obra de la propia mano de Vulcano, de plata pura, salvo el borde, que está incrustado de oro. Fédimo, rey de los sidonios, me la dio durante una visita que le hice cuando volví por allí en mi viaje de regreso. Voy a hacerte presente de ella.
Así conversaban [y los invitados seguían llegando a la casa del rey. Traían ovejas y vino, y sus mujeres les habían preparado pan para llevar; así que estaban ocupados cocinando sus comidas en los patios].
Entretanto los pretendientes lanzaban discos o tiraban con lanzas a un blanco sobre el suelo allanado frente a la casa de Ulises, y se comportaban con toda su antigua insolencia. Antínoo y Eurímaco, que eran sus cabecillas y con mucho los más destacados de todos ellos, estaban sentados juntos cuando Noemón, hijo de Fronio, se acercó y dijo a Antínoo:
«¿Sabemos acaso, Antínoo, qué día vuelve Telémaco de Pilos? Se llevó una nave mía, y la necesito para cruzar a Elide: tengo allí doce yeguas de cría con potros mulares de un año a su lado, todavía sin domar, y quiero traer uno de ellos aquí y amansarlo».
Se quedaron atónitos al oír esto, pues estaban seguros de que Telémaco no había ido a la ciudad de Neleo. Pensaban que estaba solo en algún lugar de las granjas, con las ovejas o con el porquerizo; así que Antínoo dijo: «¿Cuándo se fue? Dime la verdad, ¿y qué jóvenes se llevó consigo? ¿Eran hombres libres o siervos suyos? Pues podría haberlo arreglado también así. Dime asimismo si le dejaste la nave por tu propia voluntad porque te lo pidió, o si la tomó sin tu permiso».
«Se la presté —respondió Noemón—. ¿Qué otra cosa podía hacer cuando un hombre de su posición dijo que estaba en apuros y me pidió que lo complaciera? No podía negarme de ningún modo. En cuanto a los que fueron con él, eran los mejores jóvenes que tenemos, y vi a Méntor subir a bordo como capitán, o algún dios exactamente igual a él. No lo entiendo, porque yo mismo vi aquí a Méntor ayer por la mañana, y sin embargo entonces se disponía a partir hacia Pilos».
Noemón regresó entonces a la casa de su padre, pero Antínoo y Eurímaco se enfurecieron. Dijeron a los demás que dejaran de jugar y vinieran a sentarse con ellos. Cuando llegaron, Antínoo, hijo de Eupites, habló con ira. Su corazón estaba negro de rabia y sus ojos lanzaban fuego mientras decía:
«¡Cielos, este viaje de Telémaco es un asunto muy grave! Estábamos seguros de que quedaría en nada, pero el muchacho se ha escapado a pesar nuestro, y con una tripulación escogida además. Pronto nos dará problemas; que Júpiter se lo lleve antes de que crezca del todo. Conseguidme, pues, una nave con una tripulación de veinte hombres, y yo lo esperaré emboscado en el estrecho entre Ítaca y Samos; entonces se arrepentirá del día en que partió a buscar noticias de su padre».
Así habló, y los demás aplaudieron sus palabras; luego todos entraron en el edificio.
No pasó mucho tiempo antes de que Penélope supiera lo que tramaban los pretendientes, pues un criado, Medonte, los oyó desde fuera del patio exterior mientras urdían sus planes dentro, y fue a decírselo a su señora. Cuando él cruzaba el umbral de su cuarto, Penélope dijo: «Medonte, ¿para qué te han enviado aquí los pretendientes? ¿Es para decir a las criadas que dejen los asuntos de su señor y les cocinen la comida? Ojalá no vuelvan a cortejar ni a banquetear de ahora en adelante, ni aquí ni en ningún otro lugar, sino que sea esta la última vez, por el despilfarro que hacéis todos del patrimonio de mi hijo. ¿No os dijeron vuestros padres, cuando erais niños, cuán bueno había sido Ulises con ellos, sin hacer nunca nada violento ni hablar con dureza a nadie? Los reyes a veces dicen cosas, y pueden tomar afecto a un hombre y aborrecer a otro, pero Ulises jamás cometió una injusticia con nadie, lo que demuestra qué malos corazones tenéis y que ya no queda gratitud alguna en este mundo».
Entonces dijo Medonte: «Ojalá fuera solo eso, señora; pero ahora traman algo mucho más espantoso; que el cielo frustre su designio. Van a intentar asesinar a Telémaco cuando vuelva de Pilos y de Lacedemonia, adonde ha ido a buscar noticias de su padre».
Entonces el corazón de Penélope se hundió dentro de ella, y durante largo rato quedó sin habla; sus ojos se llenaron de lágrimas y no pudo encontrar palabra. Al fin, sin embargo, dijo: «¿Por qué me dejó mi hijo? ¿Qué necesidad tenía de irse navegando en naves que hacen largos viajes sobre el océano como caballos del mar? ¿Quiere morir sin dejar a nadie tras de sí que conserve su nombre?».
—No sé —respondió Medonte— si algún dios lo impulsó a ello, o si fue por su propio impulso a ver si averiguaba si su padre había muerto, o si vivía y estaba en camino de regreso.
Luego bajó de nuevo la escalera, dejando a Penélope en una agonía de dolor. Había muchos asientos en la casa, pero ella no tenía ánimo para sentarse en ninguno; solo pudo arrojarse al suelo de su propio cuarto y llorar; entonces todas las criadas de la casa, viejas y jóvenes, se reunieron en torno a ella y comenzaron a llorar también, hasta que al fin, en un arrebato de dolor, exclamó:
«Queridas mías, el cielo se ha complacido en probarme con más aflicción que a ninguna otra mujer de mi edad y de mi país. Primero perdí a mi valeroso esposo, de corazón de león, que tenía toda buena cualidad bajo el cielo, y cuyo nombre era grande en toda la Hélade y en el centro de Argos, y ahora mi querido hijo está a merced de los vientos y las olas, sin que yo haya oído una sola palabra de su partida. Descaradas, ni una de vosotras pensó siquiera en llamarme y sacarme de la cama, aunque todas sabíais muy bien cuándo se marchaba. Si yo hubiera sabido que pensaba emprender este viaje, habría tenido que renunciar a él, por empeñado que estuviera, o dejarme un cadáver tras de sí: una cosa u otra. Ahora, sin embargo, id algunas de vosotras y llamad al viejo Dolio, que me dio mi padre al casarme y que es mi jardinero. Decidle que vaya de inmediato y cuente todo a Laertes, que quizá pueda dar con algún plan para ganar la simpatía del pueblo a nuestro favor, frente a quienes tratan de exterminar su propia estirpe y la de Ulises».
Entonces la querida vieja nodriza Euriclea dijo: «Puedes matarme, señora, o dejarme vivir en tu casa, como prefieras, pero te diré la pura verdad. Yo lo sabía todo, y le di cuanto quiso de pan y vino, pero me hizo prestar solemne juramento de que no te diría nada durante unos diez o doce días, a menos que preguntaras o llegaras a saber de su partida, pues no quería que echaras a perder tu belleza llorando. Y ahora, señora, lávate la cara, cámbiate de vestido y sube con tus criadas a elevar plegarias a Minerva, hija de Júpiter portador de la égida, pues ella puede salvarlo aunque esté en las fauces de la muerte. No inquietes a Laertes: ya tiene bastantes penas. Además, no puedo pensar que los dioses odien tanto a la estirpe del hijo de Arcisio que no quede un hijo para crecer tras él y heredar tanto la casa como los hermosos campos que se extienden lejos a su alrededor».
Con estas palabras hizo que su señora dejara de llorar y le secó las lágrimas de los ojos. Penélope se lavó la cara, se cambió de vestido y subió con sus criadas. Puso entonces cebada molida en una cesta y comenzó a rezar a Minerva.
«Escúchame —clamó—, hija de Júpiter portador de la égida, incansable. Si alguna vez Ulises, mientras estuvo aquí, te quemó muslos grasos de oveja o de novilla, recuérdalo ahora en mi favor y salva a mi querido hijo de la maldad de los pretendientes».
Clamó en voz alta mientras hablaba, y la diosa oyó su plegaria; entretanto los pretendientes alborotaban por todo el pórtico cubierto, y uno de ellos dijo:
«La reina se prepara para casarse con alguno de nosotros. Poco sueña que su hijo está ya condenado a morir».
Esto era lo que decían, pero no sabían lo que iba a suceder. Entonces dijo Antínoo: «Compañeros, que no haya voces altas, no sea que algo llegue adentro. Levantémonos y hagamos en silencio aquello en lo que todos estamos de acuerdo».
Escogió entonces a veinte hombres, y bajaron a su nave y a la orilla del mar; echaron la embarcación al agua y metieron dentro el mástil y las velas; sujetaron los remos a los escálamos con correas de cuero trenzado, todo en debido orden, y desplegaron en lo alto las blancas velas, mientras sus gallardos criados les traían las armas. Luego amarraron la nave a poca distancia de la orilla, volvieron a tierra, tomaron la cena y esperaron a que cayera la noche.
Pero Penélope yacía en su propio cuarto, arriba, sin poder comer ni beber, preguntándose si su valiente hijo escaparía o sería vencido por los malvados pretendientes. Como una leona atrapada en la red, con los cazadores cercándola por todos lados, pensó y pensó hasta que se hundió en un sopor, y quedó en su lecho privada de pensamiento y de movimiento.
Entonces Minerva pensó en otro asunto, e hizo una visión con la semejanza de Ifthime, hermana de Penélope, hija de Icario, que se había casado con Eumelo y vivía en Feras. Mandó a la visión que fuera a la casa de Ulises y que hiciera a Penélope dejar de llorar; así entró en su cuarto por el agujero por donde pasaba la correa para cerrar la puerta, y se cernió sobre su cabeza diciendo:
«Duermes, Penélope: los dioses que viven sin cuidados no consentirán que llores y estés tan triste. Tu hijo no les ha hecho ningún mal, así que aún volverá a ti».
Penélope, que dormía dulcemente a las puertas del país de los sueños, respondió: «Hermana, ¿por qué has venido aquí? No vienes muy a menudo, pero supongo que es porque vives tan lejos. ¿He de dejar, pues, de llorar y abstenerme de todos los tristes pensamientos que me torturan? Yo, que he perdido a mi valeroso esposo, de corazón de león, que tenía toda buena cualidad bajo el cielo y cuyo nombre era grande en toda la Hélade y en el centro de Argos; y ahora mi querido hijo se ha ido a bordo de una nave, un muchacho insensato que nunca ha estado habituado a las fatigas, ni a andar entre reuniones de hombres. Estoy aún más angustiada por él que por mi esposo; tiemblo toda al pensar en él, no le suceda algo, ya por parte de la gente entre la que ha ido, ya por mar, pues tiene muchos enemigos que conspiran contra él y están resueltos a matarlo antes de que pueda volver a casa».
Entonces dijo la visión: «Ten ánimo y no te desalientes tanto. Con él ha ido uno a quien muchos hombres se alegrarían de tener a su lado, quiero decir Minerva; es ella quien se compadece de ti y quien me ha enviado a traerte este mensaje».
—Entonces —dijo Penélope—, si eres una diosa o has sido enviada aquí por mandato divino, dime también de aquel otro desdichado: ¿vive aún, o ha muerto ya y está en la casa de Hades?
Y la visión dijo: «No te diré con certeza si vive o ha muerto, y no sirve de nada la conversación ociosa».
Luego se desvaneció por el agujero de la correa de la puerta y se disipó en el aire sutil; pero Penélope se levantó de su sueño reconfortada y consolada, tan vívido había sido su sueño.
Entretanto los pretendientes subieron a bordo y navegaron por el mar, resueltos a asesinar a Telémaco. Ahora bien, hay un islote rocoso llamado Asteris, de no gran tamaño, a mitad del canal entre Ítaca y Samos, y hay un puerto a cada lado de él donde puede fondear una nave. Aquí, pues, se pusieron en emboscada los aqueos.