Cuando apareció la hija de la mañana, la Aurora de rosados dedos, Telémaco se levantó y se vistió. Se ató las sandalias a sus hermosos pies, se ciñó la espada al hombro y salió de su aposento con el aspecto de un dios inmortal. Envió al punto a los heraldos a convocar al pueblo a asamblea, y ellos lo convocaron y el pueblo se reunió; luego, cuando estuvieron congregados, fue al lugar de la asamblea con la lanza en la mano, no solo, pues sus dos perros iban con él. Minerva le dotó de una presencia de tan divina gallardía que todos se maravillaban de él a su paso, y cuando ocupó el asiento de su padre, hasta los más ancianos consejeros le cedieron el lugar.
Egiptio, hombre encorvado por la edad y de infinita experiencia, fue el primero en hablar. Su hijo Antifo había ido con Ulises a Ilio, tierra de nobles corceles, pero el salvaje cíclope lo había matado cuando estaban todos encerrados en la cueva, y le había guisado su última cena. Le quedaban tres hijos, de los cuales dos trabajaban aún las tierras de su padre, mientras el tercero, Eurínomo, era uno de los pretendientes; con todo, su padre no podía consolarse de la pérdida de Antifo, y aún lloraba por él cuando empezó su discurso.
«Hombres de Ítaca», dijo, «escuchad mis palabras. Desde el día en que Ulises nos dejó no ha habido reunión de nuestros consejeros hasta ahora; ¿quién puede ser, pues, joven o viejo, que encuentra tan necesario convocarnos? ¿Ha tenido noticia de algún ejército que se acerca y desea avisarnos, o querría hablar de algún otro asunto de interés público? Estoy seguro de que es una persona excelente, y espero que Júpiter le conceda el deseo de su corazón.»
Telémaco tomó este discurso por buen presagio y se levantó al instante, pues reventaba por decir lo que tenía que decir. Se plantó en medio de la asamblea y el buen heraldo Pisenor le trajo su cetro. Entonces, volviéndose a Egiptio, dijo: «Señor, yo soy quien os ha convocado, como pronto sabréis, pues soy yo el más agraviado. No he tenido noticia de ningún ejército que se aproxime, del que quisiera advertiros, ni hay asunto de interés público sobre el cual deseara hablar. Mi queja es puramente personal, y se funda en dos grandes desgracias que han caído sobre mi casa. La primera de ellas es la pérdida de mi excelente padre, que fue jefe entre todos los aquí presentes y era como un padre para cada uno de vosotros; la segunda es mucho más grave, y dentro de poco será la ruina total de mi hacienda. Los hijos de todos los principales hombres de entre vosotros importunan a mi madre para que se case con ellos contra su voluntad. Temen ir a su padre Icario para pedirle que escoja al que más le agrade y que provea los regalos de boda para su hija, pero día tras día merodean por la casa de mi padre, sacrificando nuestros bueyes, ovejas y gordas cabras para sus banquetes, sin dedicar siquiera un pensamiento a la cantidad de vino que beben. Ninguna hacienda puede resistir tal despilfarro; ya no tenemos a Ulises para apartar el daño de nuestras puertas, y yo no puedo mantenerme firme contra ellos. Jamás en todos mis días llegaré a ser tan buen hombre como él, pero me defendería, desde luego, si tuviese poder para ello, pues no puedo soportar más tal trato; mi casa es deshonrada y arruinada. Respetad, por tanto, vuestras propias conciencias y la opinión pública. Temed también la ira del cielo, no sea que los dioses se desagraden y se vuelvan contra vosotros. Os ruego por Júpiter y por Temis, que es el principio y el fin de los consejos, que no os retraigáis, amigos míos, ni me dejéis solo, a menos que mi valeroso padre Ulises haya hecho algún agravio a los aqueos que ahora queráis vengar en mí, ayudando y secundando a estos pretendientes. Además, si he de ser devorado hasta quedarme sin casa ni hacienda, prefiero que seáis vosotros mismos quienes devoréis, pues entonces podría actuar contra vosotros con algún provecho, y notificaros de casa en casa hasta que me pagarais por entero, mientras que ahora no tengo remedio alguno.»
Con esto Telémaco arrojó su cetro al suelo y rompió a llorar. Todos sintieron gran lástima por él, pero permanecieron quietos y nadie se atrevió a darle una respuesta airada, salvo Antínoo, que habló de este modo:
«Telémaco, insolente fanfarrón, ¿cómo te atreves a echarnos la culpa a nosotros, los pretendientes? La culpa es de tu madre, no nuestra, pues es una mujer muy artera. Hace ya tres años, y casi cuatro, que nos está sacando de quicio, alentando a cada uno de nosotros y enviándole mensajes, sin querer decir una sola palabra de lo que dice. Y luego estuvo aquel otro engaño que nos jugó. Instaló un gran bastidor en su aposento y se puso a trabajar en una enorme pieza de fina labor de aguja. “Queridos míos”, dijo, “Ulises ha muerto en verdad; sin embargo, no me apuréis a casarme de nuevo enseguida, esperad (pues no querría que la destreza en la labor de aguja pereciera sin memoria) hasta que haya terminado un sudario para el héroe Laertes, que esté listo para cuando la muerte se lo lleve. Es muy rico, y las mujeres del lugar hablarán si lo tienden sin sudario.”
«Esto fue lo que dijo, y nosotros asentimos; y entonces la veíamos trabajar en su gran tela todo el día, pero por la noche deshacía las puntadas a la luz de las antorchas. Así nos engañó durante tres años y nunca la descubrimos, pero al transcurrir el tiempo, cuando ya estaba en su cuarto año, una de sus criadas, que sabía lo que hacía, nos lo dijo, y la sorprendimos en el acto de deshacer su labor, de modo que hubo de acabarla quisiera o no. Los pretendientes, pues, te dan esta respuesta, para que la entendáis tanto tú como los aqueos: “Despide a tu madre y ordénale que se case con el hombre de su elección y de la de su padre”; pues no sé qué ocurrirá si sigue atormentándonos mucho más con los humos que se da por las habilidades que Minerva le ha enseñado, y por lo lista que es. Nunca hemos oído hablar de una mujer semejante; conocemos todo sobre Tiro, Alcmena, Micenea y las famosas mujeres de antaño, pero ninguna de ellas era nada comparada con tu madre. No fue justo de su parte tratarnos de ese modo, y mientras persista en el ánimo con que el cielo la ha dotado ahora, seguiremos devorando tu hacienda; y no veo por qué habría de cambiar, pues ella recibe todo el honor y la gloria, y eres tú quien lo paga, no ella. Entiende, pues, que no volveremos a nuestras tierras, ni aquí ni en otra parte, hasta que ella haya hecho su elección y se haya casado con alguno de nosotros.»
Telémaco respondió: «Antínoo, ¿cómo puedo echar de la casa de mi padre a la madre que me dio a luz? Mi padre está en el extranjero y no sabemos si está vivo o muerto. Me resultará duro si he de pagar a Icario la gran suma que debo darle si insisto en devolverle a su hija. No solo me tratará con rigor, sino que el cielo también me castigará; pues mi madre, al salir de la casa, invocará a las Erinias para que la venguen; además, no sería cosa decorosa, y no quiero saber nada de ello. Si queréis ofenderos por esto, dejad la casa y banquetead en otra parte, en las casas de unos y otros, a vuestra propia costa, por turno. Si, por el contrario, optáis por seguir viviendo de gorra a costa de un solo hombre, que el cielo me ayude, pero Júpiter os pedirá cuentas por entero, y cuando caigáis en la casa de mi padre no habrá hombre que os vengue.»
Mientras hablaba, Júpiter envió dos águilas desde la cima de la montaña, y ellas volaron y volaron con el viento, deslizándose lado a lado en su señorial vuelo. Cuando estuvieron justo encima del centro de la asamblea, giraron y trazaron círculos, batiendo el aire con las alas y clavando muerte en la mirada de los que estaban abajo; luego, peleando con fiereza y desgarrándose una a otra, se alejaron volando hacia la derecha por encima de la ciudad. La gente se maravilló al verlas y se preguntaban unos a otros qué podría significar todo aquello; entonces Haliterses, que era el mejor profeta e intérprete de agüeros entre ellos, les habló con claridad y con toda honestidad, diciendo:
«Escuchadme, hombres de Ítaca, y hablo más en particular a los pretendientes, pues veo que se fragua una desgracia para ellos. Ulises no va a estar ausente mucho más tiempo; es más, está cerca para repartir muerte y destrucción, no solo sobre ellos, sino sobre muchos otros de los que vivimos en Ítaca. Seamos, pues, prudentes a tiempo y pongamos fin a esta maldad antes de que llegue. Que los pretendientes lo hagan por su propia voluntad; será mejor para ellos, pues no profetizo sin el debido conocimiento; todo ha sucedido a Ulises como yo lo predije cuando los argivos partieron para Troya, y él con ellos. Dije que, tras pasar por muchas penalidades y perder a todos sus hombres, volvería a casa en el año vigésimo y que nadie lo reconocería; y ahora todo esto se está cumpliendo.»
Entonces dijo Eurímaco, hijo de Pólibo: «Vete a casa, anciano, y profetiza a tus propios hijos, no sea que les vaya peor. Yo puedo leer estos agüeros mucho mejor que tú; siempre hay aves volando bajo el sol en alguna parte, pero rara vez significan algo. Ulises ha muerto en un país lejano, y es lástima que no hayas muerto con él, en vez de parlotear aquí sobre agüeros y añadir leña a la cólera de Telémaco, que ya es bastante fiera. Supongo que piensas que te dará algo para tu familia, pero te digo (y así será sin falta) que cuando un viejo como tú, que debería saber más, persuade a un joven hasta hacerlo molesto, en primer lugar su joven amigo solo saldrá peor parado (nada sacará de ello, pues los pretendientes lo impedirán) y, en segundo, os impondremos a ti, señor, una multa más pesada de lo que te gustará pagar, pues recaerá duramente sobre ti. En cuanto a Telémaco, le advierto en presencia de todos vosotros que devuelva a su madre a su padre, quien le buscará marido y le dará todos los regalos de boda que una hija tan querida puede esperar. Hasta entonces seguiremos acosándolo con nuestra pretensión; pues no tememos a hombre alguno, y no nos importa ni él, con todos sus bellos discursos, ni tus adivinaciones. Puedes sermonear cuanto quieras, pero solo conseguirás que te odiemos más. Volveremos y seguiremos devorando la hacienda de Telémaco sin pagarle, hasta que su madre deje de atormentarnos manteniéndonos día tras día en vilo, cada uno rivalizando con los demás en su pretensión por un premio de tan rara perfección. Además, no podemos ir tras las otras mujeres con quienes deberíamos casarnos a su debido tiempo, sino por el modo en que ella nos trata.»
Entonces dijo Telémaco: «Eurímaco, y vosotros los demás pretendientes, no diré más ni os suplicaré más, pues los dioses y el pueblo de Ítaca conocen ya mi historia. Dadme, pues, una nave y una tripulación de veinte hombres que me lleven de aquí para allá, y yo iré a Esparta y a Pilos en busca de mi padre, que tanto tiempo lleva desaparecido. Alguien podrá decirme algo, o (y a menudo la gente oye cosas de este modo) algún mensaje enviado por el cielo podrá guiarme. Si llego a saber que vive y está de camino a casa, soportaré el despilfarro que haréis vosotros, pretendientes, por otros doce meses. Si, por el contrario, oigo la noticia de su muerte, volveré de inmediato, celebraré sus honras fúnebres con toda la pompa debida, levantaré un túmulo a su memoria y haré que mi madre se case de nuevo.»
Con estas palabras se sentó, y Méntor, que había sido amigo de Ulises y a quien se había dejado a cargo de todo con plena autoridad sobre los criados, se levantó para hablar. Él, pues, con claridad y con toda honestidad, les dirigió estas palabras:
«Escuchadme, hombres de Ítaca; ojalá no tengáis nunca más un gobernante bondadoso y bien dispuesto, ni uno que os gobierne con equidad; ojalá todos vuestros jefes de ahora en adelante sean crueles e injustos, pues no hay uno solo de vosotros que no haya olvidado a Ulises, que os gobernó como si fuera vuestro padre. No estoy ni la mitad de enojado con los pretendientes, pues si quieren cometer violencia en la maldad de sus corazones, y apostar sus cabezas a que Ulises no volverá, pueden tomar el mando con mano dura y devorar su hacienda; pero en cuanto a vosotros, los demás, me escandaliza el modo en que todos permanecéis quietos sin siquiera intentar detener tan escandalosos manejos, cosa que podríais hacer si quisierais, pues vosotros sois muchos y ellos pocos.»
Leócrito, hijo de Evenor, le respondió diciendo: «Méntor, ¿qué necedad es esta, que quieras incitar al pueblo a que nos detenga? Es cosa dura que un solo hombre pelee contra muchos por sus víveres. Aunque el mismo Ulises cayera sobre nosotros mientras banqueteamos en su casa y se esforzara cuanto pudiera por echarnos, su esposa, que tanto desea que vuelva, tendría poco motivo de alegría, y su sangre caería sobre su propia cabeza si luchara contra tan grandes ventajas. No hay sentido en lo que has estado diciendo. Ahora, pues, que el pueblo se vaya a sus quehaceres, y que los viejos amigos de su padre, Méntor y Haliterses, despachen a este muchacho en su viaje, si es que va; cosa que no creo, pues es más probable que se quede donde está hasta que alguien venga a decirle algo.»
Dicho esto, disolvió la asamblea, y cada cual volvió a su morada, mientras los pretendientes regresaban a la casa de Ulises.
Entonces Telémaco se fue completamente solo a la orilla del mar, se lavó las manos en las grises olas y rogó a Minerva.
«Escúchame», exclamó, «dios que me visitaste ayer y me ordenaste surcar los mares en busca de mi padre, que tanto tiempo lleva desaparecido. Yo te obedecería, pero los aqueos, y más en particular los malvados pretendientes, me lo impiden, de modo que no puedo hacerlo.»
Mientras así rogaba, Minerva se le acercó con la figura y la voz de Méntor. «Telémaco», dijo, «si estás hecho de la misma pasta que tu padre, no serás de aquí en adelante ni necio ni cobarde, pues Ulises jamás faltó a su palabra ni dejó su obra a medias. Si, pues, sales a él, tu viaje no será estéril, pero a menos que tengas en tus venas la sangre de Ulises y de Penélope, no veo probabilidad de que tengas éxito. Los hijos rara vez son tan buenos hombres como sus padres; por lo general son peores, no mejores; con todo, como no vas a ser de aquí en adelante ni necio ni cobarde, y no estás del todo exento de una parte de la sabia penetración de tu padre, miro tu empresa con esperanza. Pero cuida de no hacer jamás causa común con ninguno de esos necios pretendientes, pues no tienen ni juicio ni virtud, y no piensan en la muerte ni en la perdición que pronto caerá sobre todos y cada uno de ellos, de modo que perecerán el mismo día. En cuanto a tu viaje, no se demorará mucho; tu padre fue tan viejo amigo mío que te buscaré una nave, y vendré contigo yo mismo. Ahora, sin embargo, vuelve a casa y anda entre los pretendientes; empieza a preparar las provisiones para tu viaje; cuida de que todo quede bien estibado, el vino en jarras y la harina de cebada, que es el sostén de la vida, en odres de cuero, mientras yo recorro la ciudad y reúno voluntarios de inmediato. Hay muchas naves en Ítaca, viejas y nuevas; les echaré un vistazo por ti y escogeré la mejor; la equiparemos y nos haremos a la mar sin demora.»
Así habló Minerva, hija de Júpiter, y Telémaco no perdió tiempo en hacer lo que la diosa le decía. Se fue a casa taciturno y encontró a los pretendientes desollando cabras y chamuscando cerdos en el patio exterior. Antínoo se le acercó al punto y, riendo, le tomó la mano entre las suyas, diciendo: «Telémaco, mi fogoso valiente, no guardes más rencor ni de palabra ni de obra, sino come y bebe con nosotros como solías. Los aqueos te proveerán de todo, una nave y una tripulación escogida además, para que puedas zarpar de inmediato hacia Pilos y obtener noticias de tu noble padre.»
«Antínoo», respondió Telémaco, «no puedo comer en paz ni gozar de placer alguno con hombres como vosotros. ¿No os bastó con haber malgastado tanta buena hacienda mía cuando yo era aún un muchacho? Ahora que soy mayor y sé más del asunto, también soy más fuerte, y ya sea aquí entre este pueblo o yendo a Pilos, os haré todo el daño que pueda. Iré, y mi ida no será en vano, aunque, gracias a vosotros, los pretendientes, no tengo nave ni tripulación propia y he de ir de pasajero, no de capitán.»
Mientras hablaba, retiró bruscamente su mano de la de Antínoo. Entre tanto los demás seguían preparando la cena por las dependencias, burlándose de él con sarcasmo mientras lo hacían.
«Telémaco», dijo un mozalbete, «pretende ser nuestra muerte; supongo que cree que puede traer amigos que le ayuden desde Pilos, o bien desde Esparta, adonde parece empeñado en ir. ¿O irá también a Éfira, a por veneno para echar en nuestro vino y matarnos?»
Otro dijo: «Quizá si Telémaco se embarca, sea como su padre y perezca lejos de sus amigos. En tal caso tendríamos mucho que hacer, pues entonces podríamos repartirnos sus bienes entre nosotros; en cuanto a la casa, podemos dejársela a su madre y al hombre que se case con ella.»
Así hablaban. Pero Telémaco bajó al elevado y espacioso depósito, donde yacía amontonado en el suelo el tesoro de oro y bronce de su padre, y donde se guardaban en arcas abiertas el lino y las ropas de repuesto. Había allí también una provisión de fragante aceite de oliva, mientras que, alineadas contra la pared, había tinajas de vino añejo y bien madurado, sin mezclar y digno de que lo bebiera un dios, por si Ulises volvía a casa después de todo. La habitación se cerraba con puertas bien hechas que se abrían por el medio; además, la fiel y anciana ama de llaves Euriclea, hija de Ops, el hijo de Pisenor, cuidaba de todo noche y día. Telémaco la llamó al depósito y dijo:
«Nodriza, sácame algo del mejor vino que tengas, después de lo que guardas para el consumo del propio padre mío, por si, pobre hombre, escapara a la muerte y encontrara después de todo el camino de regreso a casa. Dame doce jarras y cuida de que todas tengan tapa; llena también para mí unos odres de cuero bien cosidos con harina de cebada, unas veinte medidas en total. Haz que se junten estas cosas enseguida, y no digas nada de ello. Me lo llevaré todo esta tarde, tan pronto como mi madre haya subido a su aposento para pasar la noche. Voy a Esparta y a Pilos a ver si puedo oír algo sobre el regreso de mi querido padre.»
Cuando Euriclea oyó esto se echó a llorar y le habló con cariño, diciendo: «Hijo mío querido, ¿qué ha podido meterte en la cabeza semejante idea? ¿Adónde en el mundo quieres ir, tú, que eres la única esperanza de la casa? Tu pobre padre ha muerto en algún país extranjero que nadie sabe dónde, y en cuanto vuelvas la espalda estos malvados de aquí maquinarán para quitarte de en medio, y se repartirán entre ellos todas tus posesiones; quédate donde estás entre tu gente, y no andes vagando y consumiendo tu vida con zozobras por el océano estéril.»
«No temas, nodriza», respondió Telémaco, «mi plan no carece de la aprobación del cielo; pero jura que no dirás nada de todo esto a mi madre hasta que yo lleve ausente unos diez o doce días, a menos que se entere de mi partida y te pregunte; pues no quiero que eche a perder su belleza llorando.»
La anciana juró con toda solemnidad que no lo haría, y cuando hubo completado su juramento, empezó a sacar el vino en jarras y a meter la harina de cebada en los odres, mientras Telémaco volvía con los pretendientes.
Entonces Minerva pensó en otro asunto. Tomó la figura de Telémaco y recorrió la ciudad, yendo a cada uno de los marineros y diciéndoles que se reunieran en la nave a la puesta del sol. Fue también a Nemón, hijo de Fronio, y le pidió que le prestara una nave, cosa que él hizo de muy buena gana. Cuando el sol se hubo puesto y la oscuridad cubría toda la tierra, echó la nave al agua, subió a bordo todos los aparejos que las naves suelen llevar y la situó en el extremo del puerto. Enseguida llegó la tripulación, y la diosa habló con palabras de aliento a cada uno de ellos.
Además fue a la casa de Ulises y sumió a los pretendientes en un profundo sopor. Hizo que la bebida los aturdiera y que se les cayeran las copas de las manos, de modo que, en vez de seguir sentados ante su vino, volvieron a la ciudad para dormir, con los ojos pesados y llenos de modorra. Luego tomó la figura y la voz de Méntor, y llamó a Telémaco para que saliera.
«Telémaco», dijo, «los hombres están a bordo y en sus remos, esperando que des tus órdenes, así que date prisa y partamos.»
Con esto echó a andar y Telémaco siguió sus pasos. Cuando llegaron a la nave encontraron a la tripulación esperando a la orilla del agua, y Telémaco dijo: «Ahora, mis hombres, ayudadme a subir las provisiones a bordo; están todas reunidas en el pórtico, y mi madre no sabe nada de ello, ni ninguna de las criadas salvo una.»
Con estas palabras echó a andar y los demás lo siguieron. Cuando hubieron llevado las cosas como él les indicó, Telémaco subió a bordo, con Minerva delante de él, que ocupó su asiento en la popa de la nave, mientras Telémaco se sentaba a su lado. Entonces los hombres soltaron las amarras y ocuparon sus puestos en los bancos. Minerva les envió un viento favorable del poniente, que silbaba sobre las olas de un azul profundo, y Telémaco les dijo que agarraran las cuerdas e izaran la vela, y ellos hicieron como les dijo. Colocaron el mástil en su encaje del travesaño, lo alzaron y lo aseguraron con los estays; luego izaron en lo alto sus blancas velas con cuerdas de cuero de buey retorcido. Mientras la vela se hinchaba con el viento, la nave volaba por el agua de un azul profundo, y la espuma silbaba contra su proa mientras avanzaba veloz. Luego lo aseguraron todo en la nave, llenaron las crateras hasta el borde y ofrecieron libaciones a los dioses inmortales que existen desde la eternidad, pero más en particular a la hija de ojos glaucos de Júpiter.
Así, pues, la nave siguió su camino durante las vigilias de la noche, desde la oscuridad hasta el alba.