ইউরিক্লেয়া এবার হাসতে হাসতে উপরে গেল, তার কর্ত্রীকে জানাতে যে তাঁর প্রিয় স্বামী ঘরে ফিরেছেন। তার বৃদ্ধ জানু আবার তরুণ হয়ে উঠল আর আনন্দে তার পা চঞ্চল হল, যখন সে কর্ত্রীর কাছে গিয়ে তাঁর মাথার উপর ঝুঁকে কথা বলতে গেল। “জেগে ওঠো পেনেলোপি, আমার প্রিয় সন্তান,” সে উচ্ছ্বসিত হয়ে বলল, “আর নিজের চোখেই দেখো সেই জিনিস, যার জন্য তুমি এত দীর্ঘকাল আকাঙ্ক্ষা করে আছ। ওডিসিউস সত্যিই অবশেষে ঘরে ফিরে এসেছেন, আর যে পাণিপ্রার্থীরা তাঁর গৃহে এত উপদ্রব করত, তাঁর সম্পত্তি গিলে খেত আর তাঁর পুত্রের প্রতি দুর্ব্যবহার করত, তাদের তিনি হত্যা করেছেন।”
“ওগো আমার সুজন ধাত্রী,” উত্তর দিলেন পেনেলোপি, “তোমার নিশ্চয়ই মাথা খারাপ হয়েছে। দেবতারা কখনও কখনও অতি বিবেচক মানুষকেও বুদ্ধিভ্রষ্ট করেন, আর নির্বোধদের বিবেচক করে তোলেন। তোমার সঙ্গে নিশ্চয়ই তাঁরা এমনই কিছু করেছেন; কারণ তুমি তো সদাই যুক্তিবতী মানুষ ছিলে। আমার দুঃখের তো ইতিমধ্যেই অভাব নেই—তবু কেন তুমি এমন প্রলাপ বকে আমাকে বিদ্রূপ করছ, আর আমার চোখ জুড়ে যে মধুর ঘুম নেমে এসে তা বুজিয়ে দিয়েছিল, সেখান থেকে আমাকে জাগিয়ে তুলছ? যেদিন আমার হতভাগ্য স্বামী সেই অমঙ্গল-নামের নগরে গিয়েছিলেন, সেদিন থেকে আমি আর কখনও এত গাঢ় ঘুম ঘুমাইনি। আবার নারীদের কক্ষে ফিরে যাও; অন্য কেউ যদি এমন অলীক খবর দিতে আমাকে জাগাত, আমি তাকে কঠোর তিরস্কার করে বিদায় করতাম। আসল কথা, তোমার বয়সই তোমাকে রক্ষা করবে।”
“আমার প্রিয় সন্তান,” উত্তর দিল ইউরিক্লেয়া, “আমি তোমাকে বিদ্রূপ করছি না। আমি যা বলছি তা একেবারে সত্য—ওডিসিউস আবার ঘরে ফিরে এসেছেন। তিনিই সেই অতিথি, যাঁর সঙ্গে বারান্দায় সবাই এত মন্দ ব্যবহার করে যাচ্ছিল। টেলিমেকাস সারাক্ষণই জানত যে তিনি ফিরে এসেছেন, কিন্তু পিতার গোপন কথা সে গোপনই রেখেছিল, যাতে এই দুষ্ট লোকগুলির উপর প্রতিশোধ নেওয়া যায়।”
তখন পেনেলোপি শয্যা থেকে লাফিয়ে উঠে ইউরিক্লেয়াকে দুই বাহুতে জড়িয়ে ধরে আনন্দে কেঁদে ফেললেন। “কিন্তু ওগো প্রিয় ধাত্রী,” তিনি বললেন, “এটা আমাকে বুঝিয়ে দাও; তুমি যা বলছ, তিনি যদি সত্যিই ঘরে ফিরে এসেছেন, তবে সেই দুষ্ট পাণিপ্রার্থীদের তিনি একা হাতে কী করে পরাস্ত করলেন, যখন তারা সদাই এত সংখ্যায় থাকত?”
“আমি সেখানে ছিলাম না,” উত্তর দিল ইউরিক্লেয়া, “তাই জানি না; আমি কেবল শুনেছি, নিহত হওয়ার সময় তারা আর্তনাদ করছিল। আমরা দরজা বন্ধ করে নারীদের কক্ষের এক কোণে গুটিসুটি মেরে জড়সড় হয়ে বসে ছিলাম, যতক্ষণ না তোমার পুত্র আমাকে ডাকতে এল, কারণ তার পিতা তাকে পাঠিয়েছিলেন। তারপর আমি দেখলাম, ওডিসিউস দাঁড়িয়ে আছেন সেই মৃতদেহগুলির উপরে, যেগুলি তাঁর চারপাশে মাটিতে একটির উপরে আরেকটি পড়ে ছিল। তুমি যদি তাঁকে সেখানে দাঁড়ানো দেখতে পেতে—রক্তে আর পঙ্কে ছিটকে ভরা, ঠিক সিংহের মতো দেখতে—তবে তুমিও তৃপ্তি পেতে। কিন্তু মৃতদেহগুলি এখন সব বাইরের প্রাঙ্গণের ফটকঘরে স্তূপ করে রাখা হয়েছে, আর ওডিসিউস গৃহ গন্ধকে শুচি করার জন্য এক প্রকাণ্ড আগুন জ্বেলেছেন। তিনি আমাকে তোমাকে ডাকতে পাঠিয়েছেন, তাই আমার সঙ্গে চলো, যাতে সব শেষে তোমরা দুজনে একত্রে সুখী হতে পারো; কারণ এতদিনে অবশেষে তোমার হৃদয়ের কামনা পূর্ণ হয়েছে; তোমার স্বামী ঘরে ফিরেছেন, স্ত্রী আর পুত্র দুজনকেই জীবিত ও সুস্থ পেয়েছেন, আর যে পাণিপ্রার্থীরা তাঁর প্রতি এত মন্দ ব্যবহার করেছিল, নিজের গৃহেই তাদের উপর প্রতিশোধ নিয়েছেন।”
“ওগো প্রিয় ধাত্রী,” বললেন পেনেলোপি, “এ সব নিয়ে এত নিশ্চিন্ত হয়ে উল্লাস করো না। তুমি তো জানো, ওডিসিউস ঘরে ফিরেছেন দেখলে সকলেই কত আনন্দিত হবে—বিশেষত আমি নিজে, আর আমাদের দুজনের যে পুত্র জন্মেছে সে; কিন্তু তুমি যা বলছ তা সত্যিই সত্য হতে পারে না। কোনও দেবতাই পাণিপ্রার্থীদের মহাদুষ্টতায় ক্রুদ্ধ হয়ে তাদের নিঃশেষ করেছেন; কারণ সারা পৃথিবীতে তাদের কাছে আসা কোনও মানুষকেই তারা সম্মান করত না—ধনী হোক বা দরিদ্র—আর নিজেদের পাপের ফলেই তাদের এই মন্দ পরিণতি হয়েছে; ওডিসিউস আকিয়ানদের দেশ থেকে বহু দূরে মৃত; তিনি আর কখনও ঘরে ফিরবেন না।”
তখন ধাত্রী ইউরিক্লেয়া বলল, “বাছা, তুমি এ কী বলছ? তোমাদের তো সবেতেই এত অবিশ্বাস, আর তুমি মনে বেঁধে নিয়েছ যে তোমার স্বামী কখনও আসবেন না—যদিও এই মুহূর্তেই তিনি গৃহে, নিজের অগ্নিকুণ্ডের পাশেই আছেন। তা ছাড়া আমি তোমাকে আরও একটি প্রমাণ দিতে পারি; তাঁকে যখন স্নান করাচ্ছিলাম, তখন বন্য বরাহ তাঁকে যে ক্ষতচিহ্ন দিয়েছিল সেটি আমি দেখতে পাই, আর তোমাকে তা বলতে চেয়েছিলাম, কিন্তু তিনি নিজের প্রজ্ঞায় আমাকে দেননি, আমার মুখে হাত চাপা দিয়েছিলেন; তাই আমার সঙ্গে চলো, আর আমি তোমার সঙ্গে এই বাজি রাখছি—যদি আমি তোমাকে ঠকাই, তবে যত নিষ্ঠুর মৃত্যুর কথা তুমি ভাবতে পারো, তা দিয়েই আমাকে হত্যা করাতে পারো।”
“ওগো প্রিয় ধাত্রী,” বললেন পেনেলোপি, “তুমি যত প্রজ্ঞাবতীই হও, দেবতাদের মন্ত্রণার তল পাওয়া তোমার পক্ষে কঠিন। তবু চলো, আমরা আমার পুত্রকে খুঁজতে যাব, যাতে আমি পাণিপ্রার্থীদের মৃতদেহ আর তাদের যে হত্যা করেছে সেই ব্যক্তিকে দেখতে পাই।”
এই বলে তিনি উপরের কক্ষ থেকে নেমে এলেন, আর নামতে নামতে ভাবতে লাগলেন—তিনি স্বামীর থেকে দূরে থেকে তাঁকে প্রশ্ন করবেন, নাকি তক্ষুনি তাঁর কাছে গিয়ে তাঁকে আলিঙ্গন করবেন। তবে বারান্দার পাথরের মেঝে পার হয়ে তিনি অগ্নিকুণ্ডের পাশে ওডিসিউসের মুখোমুখি বসলেন, [যে দেয়াল দিয়ে তিনি প্রবেশ করেছিলেন তার] সমকোণে থাকা দেয়ালের গায়ে; আর ওডিসিউস বসে রইলেন একটি ভারবাহী স্তম্ভের কাছে, মাটির দিকে তাকিয়ে, অপেক্ষায় যে তাঁর সাহসিনী স্ত্রী তাঁকে দেখে কী বলবেন। বহুক্ষণ তিনি নীরবে বসে রইলেন, যেন বিস্ময়ে দিশাহারা। এক মুহূর্তে তিনি তাঁর মুখের দিকে সোজা তাকালেন, কিন্তু পরক্ষণেই আবার তাঁর জীর্ণ পোশাকে ভুলে গিয়ে তাঁকে চিনতে পারলেন না—যতক্ষণ না টেলিমেকাস তাঁকে তিরস্কার করে বলল:
“মা—কিন্তু তুমি এত কঠিন যে তোমাকে সেই নামে ডাকতেও পারি না—তুমি কেন এভাবে আমার পিতার থেকে দূরে সরে থাকছ? কেন তাঁর পাশে বসে তাঁর সঙ্গে কথা বলছ না, প্রশ্ন করছ না? কুড়ি বছরের প্রবাসের পরে, এত কষ্ট সহ্য করার পরে স্বামী ফিরে এলে অন্য কোনও নারীই তাঁর থেকে দূরে থাকা সহ্য করতে পারত না; কিন্তু তোমার হৃদয় তো সদাই পাথরের মতো কঠিন ছিল।”
পেনেলোপি উত্তর দিলেন, “বাছা, আমি বিস্ময়ে এমন দিশাহারা যে প্রশ্ন করার বা উত্তর দেওয়ার—কোনওটিরই ভাষা খুঁজে পাচ্ছি না। আমি তাঁর মুখের দিকে সোজা তাকাতেও পারছি না। তবু তিনি যদি সত্যিই ওডিসিউস হন, নিজের ঘরে আবার ফিরে এসেছেন, তবে আমরা দুজনে ক্রমে ক্রমে একে অন্যকে আরও ভালোভাবে চিনে নেব, কারণ এমন কিছু চিহ্ন আছে যা কেবল আমরা দুজনেই জানি আর যা আর সকলের কাছে গোপন।”
এতে ওডিসিউস হাসলেন আর টেলিমেকাসকে বললেন, “তোমার মা আমাকে যে পরীক্ষায় ইচ্ছা তাতেই ফেলুন; খানিক পরেই তিনি নিজের মন স্থির করে নেবেন। এই মুহূর্তে তিনি আমাকে অস্বীকার করছেন আর অন্য কেউ বলে ভাবছেন, কারণ আমি ধুলোমাটিতে ঢাকা আর গায়ে এমন জীর্ণ পোশাক; তবে চলো, আমরা বিচার করি এর পরে আমাদের কী করা উচিত। যখন কোনও মানুষ আর একজনকে হত্যা করে—নিহত ব্যক্তি যদি এমনও হয় যে তার বিরোধ নিয়ে দাঁড়াবার বহু বন্ধু রেখে যায় না—তবু হত্যাকারীকে বন্ধুদের কাছ থেকে বিদায় নিয়ে দেশ ছেড়ে পালাতে হয়; আর আমরা তো হত্যা করেছি একটি গোটা নগরের অবলম্বনকে, ইথাকার সমস্ত বাছাই করা যুবকদের। আমি চাই তুমি এ বিষয়টি ভেবে দেখো।”
“আপনি নিজেই তা দেখুন, পিতা,” উত্তর দিল টেলিমেকাস, “কারণ লোকে বলে আপনি পৃথিবীর সর্বশ্রেষ্ঠ মন্ত্রণাদাতা, আর আপনার সঙ্গে তুলনীয় আর কোনও মর্ত্যমানব নেই। আমরা সদিচ্ছা নিয়ে আপনার অনুসরণ করব, আর যতক্ষণ আমাদের শক্তি টিকে থাকে ততক্ষণ আপনি আমাদের অক্ষম পাবেন না।”
“আমার মতে যা সর্বোত্তম হবে তা-ই বলছি,” উত্তর দিলেন ওডিসিউস। “প্রথমে স্নান করে অঙ্গবস্ত্র পরে নাও; দাসীদেরও বলো নিজেদের কক্ষে গিয়ে সাজতে; তারপর ফেমিয়াস বীণায় নৃত্যের সুর ধরুক, যাতে বাইরের লোকে শুনলে, বা কোনও প্রতিবেশী, বা পথ দিয়ে যাওয়া কেউ যদি লক্ষ করে, তারা ভাবে গৃহে বিবাহ চলছে; আর আমরা আমার নিজের ভূমির অরণ্যে সরে যাওয়ার আগে পাণিপ্রার্থীদের মৃত্যুর কোনও গুজব নগরে ছড়াবে না। সেখানে পৌঁছে আমরা স্থির করব, স্বর্গ আমাদের যে পথগুলি দেন, তার মধ্যে কোনটিকে প্রজ্ঞাময় মনে হয়।”
এই বললেন তিনি, আর তারা যথা আদেশ তথাই করল। প্রথমে তারা স্নান করে অঙ্গবস্ত্র পরে নিল, আর নারীরাও প্রস্তুত হল। তারপর ফেমিয়াস বীণা তুলে নিয়ে সকলের মনে মধুর গান আর গম্ভীর নৃত্যের আকাঙ্ক্ষা জাগিয়ে দিল। নরনারীর নৃত্যের শব্দে গৃহ প্রতিধ্বনিত হল, আর বাইরের লোকে বলল, “বুঝি রানির অবশেষে বিবাহ হয়েছে। স্বামী ঘরে ফেরা পর্যন্ত তাঁর সম্পত্তি রক্ষা করে না যাওয়ার জন্য ওঁর লজ্জা হওয়া উচিত।”
এ-ই তারা বলল, কিন্তু আসলে কী ঘটে চলেছে তা তারা জানত না। প্রধান পরিচারিকা ইউরিনোমে নিজের গৃহেই ওডিসিউসকে স্নান করিয়ে তেল মাখিয়ে দিল আর একটি অঙ্গবস্ত্র ও আলখাল্লা দিল, আর এথেনা তাঁকে আগের চেয়ে দীর্ঘতর ও বলিষ্ঠতর করে তুললেন; তিনি তাঁর মাথার উপর কেশ ঘন করে দিলেন, আর তা হায়াসিন্থ ফুলের মতো কুঞ্চিত হয়ে নেমে এল; হেফাইস্তোস বা এথেনার কাছে সর্বপ্রকার শিল্প শিখেছে এমন কোনও নিপুণ শিল্পী—যার কাজ সৌন্দর্যে পূর্ণ—যেমন একখণ্ড রুপোর পাত সোনার প্রলেপে সমৃদ্ধ করে, তেমনই তিনি তাঁর মাথা আর কাঁধ মহিমায় ভরে দিলেন। স্নান সেরে তিনি এলেন অমরদের একজনের মতো দেখতে, আর যে আসনটি ছেড়ে গিয়েছিলেন তাতেই স্ত্রীর মুখোমুখি বসলেন। “ওগো প্রিয়ে,” তিনি বললেন, “স্বর্গ তোমাকে এমন এক অনমনীয় হৃদয় দিয়েছে, যা আজ পর্যন্ত কোনও নারীর হয়নি। কুড়ি বছরের প্রবাসের পরে, এত কষ্ট সহ্য করার পরে স্বামী ফিরে এলে অন্য কোনও নারীই তাঁর থেকে দূরে থাকা সহ্য করতে পারত না। কিন্তু এসো, ধাত্রী, আমার জন্য একটি শয্যা প্রস্তুত করো; আমি একাই শয়ন করব, কারণ এই নারীর হৃদয় লোহার মতো কঠিন।”
“ওগো প্রিয়,” উত্তর দিলেন পেনেলোপি, “আমার নিজেকে বড় করে দেখাবার ইচ্ছা নেই, আপনাকে ছোট করার ইচ্ছাও নেই; কিন্তু আপনার এই রূপ দেখে আমি বিহ্বল হইনি, কারণ ইথাকা থেকে যখন আপনি পাল তুলেছিলেন তখন আপনি কেমন মানুষ ছিলেন, তা আমার বেশ মনে আছে। তবু, ইউরিক্লেয়া, তিনি নিজে যে শয়নকক্ষটি বানিয়েছিলেন, তার বাইরে তাঁর শয্যাটি নিয়ে যাও। শয্যাটি এই কক্ষের বাইরে নিয়ে এসো, আর তার উপর ভেড়ার লোমের গদি, ভালো চাদর আর কম্বল পেতে দাও।”
তিনি এ কথা বললেন তাঁকে পরীক্ষা করতে, কিন্তু ওডিসিউস অতিশয় ক্রুদ্ধ হয়ে বললেন, “হে পত্নী, তুমি এইমাত্র যা বললে তাতে আমি বড়ই অপ্রসন্ন। আমি যেখানে আমার শয্যা রেখে গিয়েছিলাম, সেখান থেকে কে তা সরিয়েছে? সে যত নিপুণ শিল্পীই হোক, কাজটি তার কঠিন মনে হয়ে থাকবে—যদি না কোনও দেবতা এসে তা সরাতে তাকে সহায়তা করেন। জীবিত এমন কোনও মানুষ নেই, সে যত শক্তিমান ও যৌবনদীপ্তই হোক, যে ওটিকে জায়গা থেকে নাড়াতে পারে, কারণ ওটি এক অপরূপ বিস্ময়, যা আমি নিজের হাতেই গড়েছি। গৃহের চৌহদ্দির মধ্যে একটি কম বয়সি জলপাই গাছ বেড়ে উঠেছিল, পূর্ণ তেজে, আর প্রায় একটি ভারবাহী স্তম্ভের মতোই মোটা। এটিকে ঘিরেই আমি পাথরের মজবুত দেয়াল আর তার উপর ছাদ দিয়ে আমার কক্ষটি গড়েছিলাম, আর দরজাগুলি করেছিলাম দৃঢ় ও সুনিপুণভাবে খাপ-খাওয়া। তারপর আমি জলপাই গাছের উপরের ডালপালা কেটে ফেলে গোড়াটি দাঁড়িয়ে থাকতে দিলাম। সেটিকে মূল থেকে উপর পর্যন্ত মোটামুটি ছেঁটে নিয়ে তারপর ছুতোরের যন্ত্রপাতি দিয়ে ভালোভাবে ও নিপুণভাবে কাজ করলাম, কাঠের উপর দাগ টেনে আমার কাজটিকে সোজা রাখলাম, আর সেটিকে শয্যার খুঁটিতে পরিণত করলাম। তারপর মাঝখান দিয়ে একটি ছিদ্র করে সেটিকে আমার শয্যার কেন্দ্রস্তম্ভ বানালাম, আর সোনা-রুপোর খচিত কাজ করে শেষ না হওয়া পর্যন্ত তাতে খাটলাম; এরপর তার একদিক থেকে অন্যদিকে টেনে দিলাম টকটকে লাল চামড়ার আস্তরণ। তাই দেখো, এর সব কথাই আমি জানি, আর আমি জানতে চাই সেটি এখনও সেখানেই আছে, নাকি কেউ জলপাই গাছটিকে গোড়া থেকে কেটে সেটিকে সরিয়ে ফেলেছে।”
ওডিসিউস এখন যে অকাট্য প্রমাণ দিলেন, তা শুনে পেনেলোপি আর নিজেকে ধরে রাখতে পারলেন না। তিনি কাঁদতে কাঁদতে ছুটে গেলেন তাঁর পাশে, দুই বাহু জড়িয়ে দিলেন তাঁর গলায়, আর চুম্বন করলেন তাঁকে। “আমার ওপর রাগ করো না ওডিসিউস,” তিনি কেঁদে বললেন, “তুমি, যে মানুষের মধ্যে সবচেয়ে জ্ঞানী। আমরা দুজনেই কষ্ট পেয়েছি। স্বর্গ আমাদের যৌবন একসঙ্গে কাটানোর, একসঙ্গে বৃদ্ধ হওয়ার সুখ দেয়নি; তাই তোমাকে দেখার সঙ্গে সঙ্গে আমি এভাবে তোমাকে জড়িয়ে ধরিনি বলে ক্ষুব্ধ হয়ো না, ভুল বুঝো না। এতক্ষণ আমি ভয়ে কাঁপছিলাম, পাছে কেউ এখানে এসে মিথ্যা গল্প বলে আমাকে প্রতারিত করে; কারণ দুনিয়ায় বহু দুর্বৃত্ত ঘুরে বেড়ায়। জিউসের কন্যা হেলেন কখনও এক বিদেশি পুরুষের কাছে আত্মসমর্পণ করতেন না, যদি জানতেন আকিয়ানদের পুত্রেরা তাঁর পিছু ধাওয়া করে তাঁকে ফিরিয়ে আনবে। স্বর্গই তাঁর হৃদয়ে অন্যায়ের বাসনা জাগিয়েছিল, আর সেই পাপের কথা তিনি একবারও ভাবেননি—যে পাপ আমাদের সমস্ত দুঃখের উৎস। কিন্তু এখন, তুমি আমাদের শয্যার সব কথা জানো দেখিয়ে যখন আমাকে নিশ্চিত করেছ (যে শয্যা তুমি, আমি, আর একজনমাত্র দাসী—আক্টরের কন্যা, যাকে বিয়ের সময় আমার বাবা আমাকে দিয়েছিলেন, আর যে আমাদের কক্ষের দ্বার রক্ষা করে—এছাড়া কোনো মানুষ কখনও দেখেনি) তখন আমি যত সন্দেহপ্রবণই হয়ে থাকি, আর অবিশ্বাস করতে পারি না।”
তখন ওডিসিউসের হৃদয়ও গলে গেল, আর প্রিয়তমা বিশ্বস্ত পত্নীকে বুকে জড়িয়ে ধরে তিনি কাঁদলেন। পসেইডন যখন তাঁর ঝড় ও তরঙ্গের রোষে জাহাজ চূর্ণ করেন, তখন তীরের দিকে সাঁতরে চলা মানুষের চোখে স্থলভূমি যেমন স্বাগত; অল্প কয়েকজনই কেবল ডাঙায় পৌঁছে, আর নোনা জলে মাখামাখি হয়ে তারা দৃঢ় মাটিতে বিপদমুক্ত নিজেদের দেখে কৃতজ্ঞ হয়—ঠিক তেমনই স্বাগত ছিলেন পেনেলোপির চোখে তাঁর স্বামী, তাঁকে দেখতে দেখতে তিনি তাঁর সুন্দর দুই বাহু তাঁর গলা থেকে সরাতে পারলেন না। সত্যিই, গোলাপি-আঙুল ঊষা দেখা দেওয়া পর্যন্ত তাঁরা এভাবেই শোকে মগ্ন থাকতেন, যদি এথেনা অন্যরকম স্থির না করতেন; তিনি রাত্রিকে সুদূর পশ্চিমে আটকে রাখলেন, ঊষাকে ওকেয়ানোস ছেড়ে আসতে দিলেন না, আর তাঁর দুই অশ্ব লাম্পোস ও ফায়েথনকে—যারা তাঁকে বহন করে মানবজাতির ওপর দিন ফোটায়—জোয়ালে বাঁধতেও দিলেন না।
অবশেষে ওডিসিউস বললেন, “প্রিয়ে, আমাদের দুঃখের শেষ এখনও আসেনি। আমার সামনে এখনও অজানা পরিমাণ পরিশ্রম বাকি। পথ দীর্ঘ ও দুরূহ, কিন্তু আমাকে তা পেরোতেই হবে, কারণ যেদিন আমি আমার ও সঙ্গীদের প্রত্যাবর্তন সম্বন্ধে জানতে হেডিসে নেমেছিলাম, সেদিন তেইরেসিয়াসের ছায়া আমার সম্বন্ধে এমনই ভবিষ্যদ্বাণী করেছিল। কিন্তু এখন চলো শয্যায় যাই, শুয়ে নিদ্রার আশীর্বাদ উপভোগ করি।”
“যখন খুশি তুমি শয্যায় যেতে পারো,” পেনেলোপি উত্তর দিলেন, “দেবতারা এখন তোমাকে তোমার নিজের সুন্দর গৃহে, নিজের দেশে ফিরিয়ে এনেছেন। কিন্তু স্বর্গ যখন তোমার মনে এ কথা বলার প্রেরণা দিয়েছে, তখন তোমার সামনে যে কাজ পড়ে আছে, তার কথা আমাকে বলো। পরে তো আমাকে শুনতেই হবে, তাই এখনই জানাই ভালো।”
“প্রিয়ে,” ওডিসিউস উত্তর দিলেন, “বলার জন্য তুমি আমাকে পীড়াপীড়ি করছ কেন? তবু আমি তোমার কাছে লুকাব না, যদিও তা তোমার ভালো লাগবে না। আমার নিজেরও ভালো লাগে না, কারণ তেইরেসিয়াস আমাকে আদেশ করেছেন কাঁধে একটি দাঁড় নিয়ে দূর-দূরান্তে ভ্রমণ করতে, যতক্ষণ না আমি এমন এক দেশে পৌঁছি যেখানকার মানুষ সমুদ্রের নাম কখনও শোনেনি, খাবারে লবণও মেশায় না। তারা জাহাজের কথা জানে না, জানে না জাহাজের ডানার মতো দাঁড়ের কথাও। তিনি আমাকে এই নিশ্চিত সংকেত দিয়েছেন, যা আমি তোমার কাছে গোপন করব না। তিনি বলেছেন, এক পথিক আমার সঙ্গে দেখা করে জিজ্ঞেস করবে, আমার কাঁধে যা রয়েছে তা কি শস্য ঝাড়াইয়ের বেলচা। তখন আমাকে দাঁড়টি মাটিতে পুঁতে পসেইডনের উদ্দেশে একটি মেষ, একটি বৃষ ও একটি বরাহ বলি দিতে হবে; তারপর ঘরে ফিরে স্বর্গের সমস্ত দেবতার উদ্দেশে একে একে শত-পশুর যজ্ঞ করতে হবে। আর আমার নিজের ব্যাপারে তিনি বলেছেন, মৃত্যু আমার কাছে আসবে সমুদ্র থেকে, আর আমি যখন পূর্ণ বয়সে ও প্রশান্ত মনে থাকব, তখন আমার প্রাণ অতি মৃদুভাবে নিঃশেষিত হবে, আর আমার প্রজারা আমাকে আশীর্বাদ করবে। তিনি বলেছেন, এ সবই নিশ্চয় ঘটবে।”
পেনেলোপি বললেন, “দেবতারা যদি তোমার বার্ধক্যে সুখের দিন দান করেন, তবে দুর্ভাগ্য থেকে কিছুটা বিরাম পাওয়ার আশা তোমার আছে।”
এভাবে তাঁরা কথা বললেন। এদিকে ইউরিনোমে ও ধাত্রী মশাল নিয়ে নরম আস্তরণে শয্যা প্রস্তুত করলেন; শয্যা পাতা শেষ হলে ধাত্রী বিশ্রাম নিতে ঘরে ফিরে গেলেন, আর শয়নকক্ষের পরিচারিকা ইউরিনোমে রইলেন মশালের আলোয় ওডিসিউস ও পেনেলোপিকে শয্যায় পৌঁছে দিতে। তাঁদের কক্ষে পৌঁছে দিয়ে তিনি ফিরে গেলেন, আর তাঁরা দুজন আনন্দে তাঁদের পুরোনো শয্যার অধিকারে ফিরে এলেন। টেলিমেকাস, ফিলোইতিয়াস ও শূকরপালক এখন নাচ থামালেন, নারীদেরও থামিয়ে দিলেন। তারপর তাঁরা অলিন্দে শুয়ে নিদ্রা গেলেন।
ওডিসিউস ও পেনেলোপি প্রেমে পরিতৃপ্ত হলে তাঁরা পরস্পরের সঙ্গে কথায় মগ্ন হলেন। পেনেলোপি বললেন, কত সইতে হয়েছে তাঁকে—গৃহ ভরে গিয়েছিল দুর্বৃত্ত পাণিপ্রার্থীদের ভিড়ে, যারা তাঁর জন্য কত মেষ ও বৃষ হত্যা করেছে, কত পিপে মদ পান করেছে। ওডিসিউস পালাক্রমে বললেন কী দুঃখ তিনি ভোগ করেছেন, আর নিজে অন্যদের কত কষ্ট দিয়েছেন। তিনি তাঁকে সবই বললেন, আর পেনেলোপি শুনতে এমন আনন্দ পেলেন যে সম্পূর্ণ কাহিনি শেষ না হওয়া পর্যন্ত একবারও ঘুমোলেন না।
তিনি শুরু করলেন কিকোনদের ওপর তাঁর বিজয় থেকে, আর সেখান থেকে কীভাবে পৌঁছেছিলেন লোটাস-ভুক্ত জাতির উর্বর দেশে। তিনি বললেন সাইক্লপসের সব কথা, আর কীভাবে তাঁর সাহসী সঙ্গীদের নির্মমভাবে ভক্ষণ করার শাস্তি তাকে দিয়েছিলেন; তারপর কীভাবে গেলেন আইওলাসের কাছে, যিনি তাঁকে সাদরে গ্রহণ করে পথে এগিয়ে দিয়েছিলেন, তবু তাঁর ঘরে পৌঁছানো হয়নি, কারণ গভীর দুঃখের কথা, এক প্রচণ্ড ঝড় তাঁকে আবার সমুদ্রে ভাসিয়ে নিয়ে গিয়েছিল; কীভাবে তিনি পৌঁছলেন লাইস্ত্রিগোনদের নগর তেলেপাইলসে, যেখানকার লোকেরা নাবিকসহ তাঁর সব জাহাজ ধ্বংস করেছিল, বেঁচেছিলেন শুধু তিনি আর তাঁর নিজের জাহাজটি। তারপর তিনি বললেন ধূর্ত কির্কে ও তার মায়াবিদ্যার কথা, আর কীভাবে তিনি থিবীয় ভবিষ্যদ্বক্তা তেইরেসিয়াসের প্রেতাত্মার পরামর্শ নিতে হেডিসের শীতল গৃহে পাল দিয়ে গিয়েছিলেন, আর দেখেছিলেন তাঁর পুরোনো যুদ্ধসঙ্গীদের, আর তাঁর মাকে—যিনি তাঁকে জন্ম দিয়েছিলেন ও শৈশবে লালন করেছিলেন; কীভাবে তারপর শুনলেন সাইরেনদের বিস্ময়কর গান, এগিয়ে গেলেন ভ্রাম্যমাণ শৈলমালা, ভয়ংকর কারিবদিস ও স্কাইলার দিকে—যাকে কোনো মানুষ তখনও নিরাপদে পেরোতে পারেনি; কীভাবে তাঁর লোকেরা সূর্যদেবের গবাদি পশু খেয়েছিল, আর তাই জিউস বজ্রাঘাতে জাহাজ চূর্ণ করেছিলেন, যাতে তাঁর সব লোক একসঙ্গে বিনষ্ট হয়, বেঁচে রইলেন শুধু তিনি একা; কীভাবে অবশেষে পৌঁছলেন ওগিগিয়া দ্বীপে, অপ্সরা ক্যালিপসোর কাছে, যিনি তাঁকে একটি গুহায় রেখে খাওয়াতেন, তাঁকে বিয়ে করতে চেয়েছিলেন, আর তা হলে তাঁকে অমর করে দিতেন যাতে তিনি কখনও বৃদ্ধ না হন, কিন্তু তা করতে দিতে তাঁকে রাজি করাতে পারেননি; আর কীভাবে বহু দুঃখের পর তিনি পথ খুঁজে পেয়েছিলেন ফাইয়াকিয়ানদের কাছে, যারা তাঁকে দেবতার মতো আপ্যায়ন করে প্রচুর সোনা, ব্রোঞ্জ ও পরিচ্ছদ দিয়ে জাহাজে তাঁর নিজের দেশে ফেরত পাঠিয়েছিল। এই ছিল তাঁর বলা শেষ কথা, কারণ এখানে গভীর নিদ্রা তাঁকে গ্রাস করল, আর তাঁর দুঃখের ভার লঘু করে দিল।
তারপর এথেনা অন্য এক বিষয়ের কথা ভাবলেন। যখন তিনি বুঝলেন ওডিসিউস পত্নীসঙ্গ ও বিশ্রাম দুই-ই পরিপূর্ণভাবে পেয়েছেন, তখন তিনি স্বর্ণ-সিংহাসনা ঊষাকে আদেশ দিলেন ওকেয়ানোস থেকে উঠে মানবজাতির ওপর আলো ছড়াতে। তখন ওডিসিউস আরামের শয্যা থেকে উঠে পেনেলোপিকে বললেন, “প্রিয়ে, আমরা দুজনেই দুঃখের পূর্ণ ভাগ পেয়েছি—তুমি এখানে আমার অনুপস্থিতিতে বিলাপ করে, আর আমি সারাক্ষণ ঘরে ফেরার আকুলতা নিয়েও ফিরতে বাধা পেয়ে। কিন্তু এখন, যখন আমরা অবশেষে মিলিত হয়েছি, ঘরে যে সম্পদ আছে তার যত্ন নাও। দুর্বৃত্ত পাণিপ্রার্থীরা যে মেষ ও ছাগ খেয়েছে, তার অনেকটা আমি নিজে অন্যদের কাছ থেকে বলপূর্বক নেব, আর বাকিটা পূরণ করতে আকিয়ানদের বাধ্য করব, যতক্ষণ না আমার সব খোঁয়াড় ভরে যায়। আমি এখন গ্রামাঞ্চলের বনভূমিতে যাচ্ছি আমার বাবাকে দেখতে, যিনি আমার জন্য এতকাল শোকে কাতর; আর তোমাকে এই নির্দেশ দিয়ে যাচ্ছি, যদিও তোমার তা বিশেষ প্রয়োজন নেই। সূর্যোদয়েই চারদিকে রটে যাবে যে আমি পাণিপ্রার্থীদের হত্যা করেছি; তাই ওপরে উঠে যাও, আর তোমার নারীদের নিয়ে সেখানেই থাকো। কারও সঙ্গে দেখা করো না, কোনো প্রশ্ন করো না।”
এ কথা বলতে বলতে তিনি বর্ম পরে নিলেন। তারপর টেলিমেকাস, ফিলোইতিয়াস ও ইউমেয়াসকে জাগিয়ে তাঁদেরও বর্ম পরতে বললেন। তাঁরা তাই করলেন, অস্ত্রসজ্জিত হলেন। সজ্জিত হয়ে তাঁরা দ্বার খুলে বেরিয়ে পড়লেন, ওডিসিউস পথ দেখিয়ে চললেন। তখন দিনের আলো ফুটেছে, তবু এথেনা তাঁদের অন্ধকারে আবৃত করে দ্রুত নগরের বাইরে নিয়ে গেলেন।