ওডিসিউস বারান্দায় রইলেন, এথেনার সহায়তায় কী উপায়ে তিনি পাণিপ্রার্থীদের হত্যা করতে পারবেন তা নিয়ে চিন্তা করতে করতে। অচিরেই তিনি টেলিমেকাসকে বললেন, “টেলিমেকাস, আমাদের অস্ত্রশস্ত্র একত্র করে ভিতরে নামিয়ে রাখতে হবে। পাণিপ্রার্থীরা যখন জিজ্ঞেস করবে কেন তুমি তা সরিয়েছ, তখন কোনও অছিলা দেখাবে। বলবে, ধোঁয়ার হাত থেকে বাঁচাতেই সেগুলি সরিয়ে নিয়েছ, কারণ ওডিসিউস চলে যাওয়ার সময় সেগুলি যেমন ছিল আর তেমন নেই, বরং কালিতে মলিন ও ঝুলে ঢাকা হয়ে পড়েছে। এর সঙ্গে আরও বিশেষভাবে বলবে যে তোমার ভয়, জিউস হয়তো তাদের মদের ঝোঁকে ঝগড়ায় লাগিয়ে দেবেন, আর তারা পরস্পরের এমন ক্ষতি করবে যাতে ভোজ ও পাণিপ্রার্থনা—দুটিই কলঙ্কিত হবে; কারণ অস্ত্রের দৃশ্য কখনও কখনও মানুষকে তা ব্যবহারের প্রলোভনে ফেলে।”
টেলিমেকাস তাঁর পিতার কথায় সম্মত হলেন, তাই তিনি ধাত্রী ইউরিক্লেয়াকে ডেকে বললেন, “ধাত্রী, নারীদের তাদের কক্ষে আটকে রাখো, যতক্ষণ আমি আমার পিতা যে অস্ত্রশস্ত্র পিছনে রেখে গিয়েছিলেন তা ভাণ্ডারঘরে নামিয়ে রাখি। আমার পিতা চলে যাওয়ার পর এখন আর কেউ সেগুলির দেখাশোনা করে না, আর আমার বালককাল জুড়ে সেগুলি ঝুলে একেবারে কালিমাখা হয়ে গেছে। আমি সেগুলি এমন জায়গায় নামিয়ে রাখতে চাই যেখানে ধোঁয়া পৌঁছতে পারে না।”
“আমি চাই, সন্তান,” ইউরিক্লেয়া উত্তর দিল, “তুমি গৃহের সমস্ত পরিচালনা একেবারে নিজের হাতে তুলে নাও, আর সব সম্পত্তির দেখাশোনা নিজেই করো। কিন্তু তোমার সঙ্গে গিয়ে ভাণ্ডারঘর পর্যন্ত আলো দেখাবে কে? দাসীরাই তা করত, কিন্তু তুমি তাদের করতে দিলে না।”
“ওই আগন্তুকই,” টেলিমেকাস বললেন, “আমাকে আলো দেখাবেন; যারা আমার রুটি খায়, তারা যেখান থেকেই আসুক, তাদের তা অর্জন করতে হবে।”
ইউরিক্লেয়া যেমন বলা হয়েছিল তেমনই করল, এবং নারীদের তাদের কক্ষের ভিতরে বন্ধ করে খিল তুলে দিল। তারপর ওডিসিউস ও তাঁর পুত্র শিরস্ত্রাণ, ঢাল ও বর্শাগুলি ভিতরে নিয়ে যেতে দ্রুত হাত লাগালেন; আর এথেনা হাতে এক সোনার প্রদীপ নিয়ে তাঁদের আগে আগে চললেন, যা কোমল ও উজ্জ্বল দ্যুতি বিকিরণ করছিল; তা দেখে টেলিমেকাস বললেন, “পিতা, আমার চোখ এক মহা বিস্ময় দেখছে: দেওয়াল, তার সঙ্গে কড়িকাঠ, আড়কাঠ আর যেসব খুঁটির উপর সেগুলি ভর করে আছে—সবই জ্বলন্ত অগ্নির মতো দীপ্ত। নিশ্চয়ই এখানে কোনও দেবতা আছেন, যিনি স্বর্গ থেকে নেমে এসেছেন।”
“চুপ,” ওডিসিউস উত্তর দিলেন, “শান্ত থাকো, কোনও প্রশ্ন করো না, কারণ দেবতাদের রীতি এমনই। তুমি শয্যায় যাও, আর তোমার মা ও দাসীদের সঙ্গে কথা বলার জন্য আমাকে এখানে রেখে যাও। তোমার মা নিজের শোকে আমাকে হরেক রকম প্রশ্ন করবেন।”
এতে টেলিমেকাস মশালের আলোয় ভিতরের প্রাঙ্গণের অন্য দিকে গেলেন, সেই কক্ষে যেখানে তিনি সদা শয়ন করতেন। সেখানে তিনি সকাল পর্যন্ত নিজের শয্যায় রইলেন, আর ওডিসিউস বারান্দায় রয়ে গেলেন—এথেনার সহায়তায় কী উপায়ে তিনি পাণিপ্রার্থীদের হত্যা করতে পারবেন তা নিয়ে চিন্তা করতে করতে।
তারপর পেনেলোপি আফ্রোদিতি বা আর্তেমিসের মতো দেখতে হয়ে নিজের কক্ষ থেকে নেমে এলেন, আর তাঁর জন্য আগুনের কাছে তাঁর অভ্যস্ত স্থানে রুপো ও হাতির দাঁতের কুণ্ডলী-কারুকার্য বসানো একটি আসন পাতা হল। এটি ইকমালিয়াস নির্মাণ করেছিল, আর আসনের সঙ্গেই একই কাঠে গড়া একটি পায়দানি ছিল; আর তা মোটা ভেড়ার লোমের চাদরে ঢাকা ছিল: এর উপরেই তিনি এখন বসলেন, আর দাসীরা অন্তঃপুর থেকে এসে তাঁর সঙ্গে যোগ দিল। যে টেবিলগুলিতে দুর্বৃত্ত পাণিপ্রার্থীরা ভোজন করছিল, তারা সেগুলি সরাতে লেগে গেল, এবং অবশিষ্ট রুটি ও যেসব পাত্রে তারা পান করেছিল সেগুলি নিয়ে গেল। তারা অগ্নিপাত্র থেকে অঙ্গার ঝেড়ে ফেলল, এবং আলো ও উত্তাপ—দুটিই দেওয়ার জন্য তার উপর অনেক কাঠ স্তূপ করল; কিন্তু মেলান্থো দ্বিতীয়বার ওডিসিউসকে গালমন্দ করতে শুরু করল এবং বলল, “আগন্তুক, তুমি কি সারা রাত গৃহের আশপাশে ঘুরঘুর করে আর নারীদের উপর গুপ্তচরবৃত্তি করে আমাদের জ্বালাতন করতে চাও? দূর হও, হতভাগা, বাইরে যাও, আর সেখানেই নিজের নৈশভোজ সারো, নয়তো জ্বলন্ত কাঠ দিয়ে তোমাকে তাড়ানো হবে।”
ওডিসিউস তার দিকে ভ্রুকুটি করে উত্তর দিলেন, “হে ভদ্রে, আমার উপর তোমার এত রাগ কেন? এই কারণে যে আমি পরিচ্ছন্ন নই, আমার পোশাক একেবারে ছিন্নভিন্ন, আর ভবঘুরে ও ভিক্ষুকদের সাধারণ রীতিতে আমাকে ভিক্ষা করে বেড়াতে হয়? একসময় আমিও ধনী মানুষ ছিলাম, আর নিজের একটি মনোরম গৃহ ছিল; সেই দিনগুলিতে আমি এমন অনেক ভবঘুরেকে দান করেছি যেমন আজ আমি নিজেই, সে কে-ই হোক আর যা-ই চাইত। আমার অগণিত পরিচারক ছিল, আর সেই সব জিনিসও ছিল যা সচ্ছল ও ধনী বলে গণ্য মানুষদের থাকে; কিন্তু জিউসের ইচ্ছা হল সব আমার কাছ থেকে কেড়ে নেওয়া; তাই, নারী, সাবধান—তুমিও যেন সেই গর্ব ও স্থান হারিয়ে না ফেলো, যা নিয়ে এখন তুমি সহচরীদের ছাপিয়ে দম্ভ করো; সতর্ক থেকো, পাছে কর্ত্রীর অনুগ্রহ থেকে বঞ্চিত হও, আর পাছে ওডিসিউস ঘরে ফিরে আসেন, কারণ তাঁর ফেরার সম্ভাবনা এখনও আছে। তাছাড়া, তুমি যেমন ভাবছ তেমন তিনি মৃত হলেও, অ্যাপোলোর ইচ্ছায় তিনি পিছনে এক পুত্র রেখে গেছেন—টেলিমেকাস, যিনি গৃহের দাসীদের কোনও অন্যায় কাজ ঘটলে তা লক্ষ করবেন, কারণ তিনি আর এখন বালক নন।”
পেনেলোপি তাঁর কথা শুনলেন এবং দাসীকে তিরস্কার করলেন, “ধৃষ্ট মেয়ে,” তিনি বললেন, “আমি দেখছি তুমি কী জঘন্য আচরণ করছ, আর তার জন্য তোমাকে ভুগতে হবে। তুমি ভালোভাবেই জানতে—কারণ আমি নিজেই তোমাকে বলেছিলাম—যে আমি আগন্তুকের সঙ্গে দেখা করে আমার স্বামীর বিষয়ে তাঁকে জিজ্ঞেস করব, যাঁর জন্য আমি এমন অবিরাম শোকে আছি।”
তারপর তিনি নিজের প্রধান পরিচারিকা ইউরিনোমিকে বললেন, “ভেড়ার লোমের চাদর পাতা একটি আসন নিয়ে এসো, যাতে আগন্তুক তাঁর বৃত্তান্ত বলার সময় এবং আমার কথা শোনার সময় তার উপর বসতে পারেন। আমি তাঁকে কিছু প্রশ্ন করতে চাই।”
ইউরিনোমি তক্ষুনি আসনটি এনে তার উপর ভেড়ার লোমের চাদর পেতে দিল, আর ওডিসিউস বসামাত্র পেনেলোপি শুরু করলেন এই বলে, “আগন্তুক, প্রথমে জিজ্ঞেস করি, আপনি কে এবং কোথা থেকে এসেছেন? আপনার নগর ও পিতামাতার কথা আমাকে বলুন।”
“হে দেবী,” ওডিসিউস উত্তর দিলেন, “সমগ্র পৃথিবীর বুকে কে আপনাকে তিরস্কার করার সাহস করতে পারে? আপনার সুনাম স্বর্গের নভোমণ্ডল পর্যন্ত পৌঁছেছে; আপনি যেন কোনও নিষ্কলঙ্ক রাজা, যিনি এক মহান ও বীর জাতির অধীশ্বর হয়ে ধর্ম রক্ষা করেন: তাঁর গুণের কারণেই ধরিত্রী গম ও যব দেয়, বৃক্ষ ফলে ভারী হয়, মেষীরা মেষশাবক প্রসব করে, আর সমুদ্র মৎস্যে পরিপূর্ণ হয়, এবং তাঁর অধীনে প্রজারা সৎকর্ম করে। তবুও, আপনার গৃহে এখানে বসে আমি অনুরোধ করি, আমাকে অন্য কোনও প্রশ্ন করুন, আমার বংশ ও পরিবারের কথা জানতে চাইবেন না, নয়তো এমন স্মৃতি জাগিয়ে তুলবেন যা আমার শোক আরও বাড়িয়ে দেবে। আমি বিষাদে পরিপূর্ণ, কিন্তু অন্যের গৃহে বসে কেঁদে-বিলাপ করা আমার উচিত নয়, আর এইভাবে অবিরাম শোক করাও ভালো নয়। তাতে পরিচারকদের কেউ, এমনকি আপনি নিজেও আমার বিরুদ্ধে নালিশ করবেন এবং বলবেন, মদের ভারে ভারী হয়ে আছি বলেই আমার চোখ অশ্রুতে ভাসছে।”
তখন পেনেলোপি উত্তর দিল, “অতিথি, আর্গিভরা যেদিন ট্রয়ের উদ্দেশে পাল তুলেছিল, আর তাদের সঙ্গে আমার প্রিয় স্বামীও, সেদিনই স্বর্গ আমার সমস্ত সৌন্দর্য কেড়ে নিয়েছে—মুখেরই হোক, দেহেরই হোক। তিনি যদি ফিরে আসতেন আর আমার সংসারের দেখাশোনা করতেন, তবে আমি আরও সম্মান পেতাম, আর জগতের সামনে আরও সুন্দর হয়ে দাঁড়াতে পারতাম। কিন্তু এখন আমি দুশ্চিন্তায় জর্জরিত, আর স্বর্গ যে সব দুর্ভোগ আমার উপর স্তূপ করে চাপিয়ে দেওয়া সঙ্গত মনে করেছে, তাতেই ভারাক্রান্ত। আমাদের সব দ্বীপের প্রধানেরা—দুলিখিয়ম, সামে ও জাকিন্থোস, এমনকি ইথাকা থেকেও—আমার ইচ্ছার বিরুদ্ধে আমার পাণিপ্রার্থী হয়ে বসে আছে, আর আমার সম্পত্তি নিঃশেষ করছে। তাই আমি না অতিথিদের, না আশ্রয়প্রার্থীদের, না যারা নিজেদের দক্ষ শিল্পী বলে দাবি করে—কারও প্রতিই মন দিতে পারি না; সারাক্ষণ ওডিসিউসের জন্য আমার হৃদয় ভেঙে থাকে। ওরা চায় আমি এক্ষুনি আবার বিয়ে করি, আর আমাকে ওদের ভোলাবার জন্য নানা কৌশল উদ্ভাবন করতে হয়। প্রথমে স্বর্গ আমার মনে এই বুদ্ধি দিয়েছিল যে আমি আমার ঘরে এক প্রকাণ্ড তাঁতের চৌকাঠ পেতে বসাই, আর এক বিশাল সূক্ষ্ম সূচিকর্ম বুনতে শুরু করি। তারপর আমি ওদের বললাম, ‘প্রিয়েরা, ওডিসিউস সত্যিই মৃত, তবু আমাকে এখনই আবার বিয়ের জন্য পীড়াপীড়ি করো না; অপেক্ষা করো—কারণ আমি চাই না আমার সূচিকর্মের নৈপুণ্য অনুল্লিখিত হয়ে নষ্ট হয়ে যায়—যতক্ষণ না বীর লায়ের্তেসের জন্য শবাবরণ বুনে শেষ করি, যেন মৃত্যু যখন তাঁকে নিয়ে যাবে তখন তা প্রস্তুত থাকে। তিনি বড়ই ধনী, আর শবাবরণ ছাড়া তাঁকে শোয়ানো হলে এ অঞ্চলের মেয়েরা কথা তুলবে।’ আমি এই কথাই বলেছিলাম, আর ওরা সম্মত হয়েছিল; তাতে সারা দিনভর আমি আমার সেই বিশাল বুনন নিয়ে কাজ করতাম, কিন্তু রাতে মশালের আলোয় আবার সেলাই খুলে ফেলতাম। এইভাবে তিন বছর আমি ওদের বোকা বানিয়েছি, ওরা ধরতেও পারেনি; কিন্তু কাল গড়িয়ে গেল, আমি তখন চতুর্থ বছরে, চাঁদ ক্ষয়ে যাচ্ছিল, বহু দিন পূর্ণ হয়েছিল—তখন আমার দাসীদের মধ্যে সেই অকর্মণ্য বেহায়ারা আমাকে পাণিপ্রার্থীদের কাছে ফাঁস করে দিল; ওরা হুড়মুড় করে আমার ঘরে ঢুকে আমাকে ধরে ফেলল; ওরা আমার উপর ভীষণ ক্রুদ্ধ হল, তাই ইচ্ছা থাকুক বা না থাকুক, আমাকে কাজটা শেষ করতেই হল। আর এখন আমি দেখতে পাচ্ছি না, এই বিয়ে থেকে বেরিয়ে আসার আর কোনও উপায় আমি কী করে খুঁজে পাব। আমার বাবা-মা আমার উপর প্রবল চাপ দিচ্ছেন, আর আমার পুত্র পাণিপ্রার্থীরা তার সম্পত্তির যে সর্বনাশ করছে তাতে অসহিষ্ণু হয়ে উঠেছে, কারণ এখন সে সবই বোঝার মতো বড় হয়েছে আর নিজের বিষয়সম্পত্তি নিজেই সামলাতে সম্পূর্ণ সক্ষম, কেননা স্বর্গ তাকে এক উত্তম স্বভাব দিয়ে আশীর্বাদ করেছে। তবু এসব সত্ত্বেও আমাকে বলো, তুমি কে আর কোথা থেকে এসেছ—কারণ কোনও-না-কোনও বাবা-মা তোমার নিশ্চয়ই ছিল; তুমি তো ওক গাছ কি পাথরের পুত্র হতে পারো না।”
তখন ওডিসিউস উত্তর দিল, “দেবী, ওডিসিউসের পত্নী, যেহেতু তুমি আমার বংশপরিচয় জানতে নাছোড়বান্দা, আমি উত্তর দেব, তাতে যা মূল্যই দিতে হোক: আমার মতো এত দীর্ঘকাল নির্বাসিত থেকে আর এত জাতির মধ্যে এত দুঃখ ভোগ করে মানুষকে বেদনা পেতেই হয়। তবু তোমার প্রশ্নের বিষয়ে যা জানতে চাইছ, সবই বলব। মহাসাগরের মাঝখানে ক্রিট নামে এক সুন্দর ও ফলবতী দ্বীপ আছে; সেখানে ঘন জনবসতি, আর নব্বইটি নগর; সেখানকার লোক নানা ভিন্ন ভাষায় কথা বলে, যেগুলি একটির সঙ্গে আরেকটি মিশে গেছে, কারণ সেখানে আছে আকিয়ানরা, সাহসী এতেওক্রিতরা, ত্রিধা-বংশের দোরিয়ানরা, আর অভিজাত পেলাসগীরা। সেখানে এক মহানগর আছে, ক্নোসস, যেখানে রাজত্ব করতেন মিনোস, যিনি প্রতি নয় বছরে স্বয়ং জিউসের সঙ্গে পরামর্শে বসতেন। মিনোস ছিলেন দেউকালিয়নের পিতা, আর আমি সেই দেউকালিয়নের পুত্র, কারণ দেউকালিয়নের দুই পুত্র ছিল—ইদোমেনেউস আর আমি। ইদোমেনেউস ট্রয়ের উদ্দেশে পাল তুলেছিল, আর আমি, যে কনিষ্ঠ, আমার নাম আইথন; তবে আমার ভাই ছিল দুজনের মধ্যে একই সঙ্গে বয়োজ্যেষ্ঠ ও অধিক বীর; সুতরাং ক্রিটেই আমি ওডিসিউসকে দেখেছিলাম আর তাঁকে আতিথ্য দিয়েছিলাম, কারণ ট্রয়ে যাওয়ার পথে বাতাস তাঁকে সেখানে নিয়ে গিয়েছিল, মালেয়া অন্তরীপ থেকে তাঁকে গতিপথের বাইরে ঠেলে দিয়ে ইলিথুইয়ার গুহার কাছে আম্নিসসে ফেলে রেখেছিল, যেখানে বন্দরে ঢোকা কঠিন আর তখন যে ঝড় বইছিল তার থেকে তিনি কষ্টেসৃষ্টে আশ্রয় পেয়েছিলেন। সেখানে পৌঁছেই তিনি নগরে গিয়ে ইদোমেনেউসের খোঁজ করেছিলেন, নিজেকে তার পুরনো ও প্রিয় বন্ধু বলে দাবি করেছিলেন; কিন্তু ইদোমেনেউস তার দশ-বারো দিন আগেই ট্রয়ের দিকে পাল তুলে চলে গিয়েছিল, তাই আমি তাঁকে নিজের গৃহে নিয়ে গিয়ে সর্বপ্রকার আতিথ্য দেখিয়েছিলাম, কারণ আমার সবকিছুরই প্রাচুর্য ছিল। তাছাড়া তাঁর সঙ্গে যে লোকেরা ছিল, তাদের আমি সরকারি ভাণ্ডারের যবচূর্ণ দিয়ে খাইয়েছিলাম, আর তারা যেন মনের সুখে বলি দিতে পারে সেজন্য চাঁদা তুলে মদ ও বৃষ সংগ্রহ করেছিলাম। তারা আমার কাছে বারো দিন ছিল, কারণ উত্তর থেকে এত প্রবল ঝোড়ো বাতাস বইছিল যে ডাঙায় দাঁড়িয়ে থাকাই কঠিন ছিল। আমার ধারণা, কোনও বিরূপ দেবতা তাদের জন্য সেই ঝড় তুলেছিল; কিন্তু ত্রয়োদশ দিনে বাতাস থেমে গেল, আর তারা রওনা হয়ে গেল।”
ওডিসিউস তাকে আরও অনেক বিশ্বাসযোগ্য কাহিনি শোনাল, আর পেনেলোপি শুনতে শুনতে কাঁদল, কারণ তার হৃদয় গলে গিয়েছিল। দক্ষিণ-পূর্ব ও পশ্চিমের বাতাস যখন পর্বতশিখরের বরফে নিশ্বাস ফেলে তা গলিয়ে দেয়, আর নদীগুলি কূল ছাপিয়ে জলে ভরে ওঠে—তেমনই তার দুই গাল অশ্রুতে ভেসে গেল সেই স্বামীর জন্য, যিনি সারাক্ষণ তার পাশেই বসে ছিলেন। ওডিসিউস তার জন্য ব্যথা অনুভব করল, তার জন্য দুঃখ পেল, কিন্তু নিজের চোখ দুটিকে শিং কি লোহার মতো কঠিন করে রাখল, একটুও কাঁপতে দিল না—এমন সুচতুরভাবে সে নিজের অশ্রু সংবরণ করল। তারপর কেঁদে যখন সে হালকা হল, আবার তার দিকে ফিরে বলল: “এখন, অতিথি, আমি তোমাকে পরীক্ষা করব আর দেখব, তুমি সত্যিই আমার স্বামী ও তাঁর লোকদের আতিথ্য দিয়েছিলে কি না, যেমন তুমি বলছ। তবে বলো, তিনি কী পোশাক পরেছিলেন, দেখতে কেমন মানুষ ছিলেন, আর তাঁর সঙ্গীদের কথাও তেমনই বলো।”
“দেবী,” ওডিসিউস উত্তর দিল, “এত দীর্ঘকাল আগের কথা যে বলা প্রায় অসাধ্য। তিনি আমার গৃহ ছেড়ে অন্যত্র যাওয়ার পর কুড়ি বছর এসে চলে গেছে; তবু যতটা মনে করতে পারি, বলব। ওডিসিউস পরেছিলেন বেগুনি পশমের এক আলখাল্লা, দুই স্তরে আস্তরিত, আর তা আটকানো ছিল সোনার এক বক্ষবন্ধনী দিয়ে, যার কাঁটার জন্য দুটি খাঁজ ছিল। তার সামনের দিকে এমন এক কারুকাজ ছিল, যেখানে দেখা যাচ্ছিল এক কুকুর তার সামনের দুই থাবার মাঝে এক ছিটছিট হরিণশাবককে ধরে রেখেছে, আর মাটিতে পড়ে হাঁপাতে থাকা সেই শাবকের দিকে চেয়ে আছে। সোনায় এসব কেমন করে গড়া হয়েছে দেখে সকলে বিস্মিত হত—কুকুরটি শাবকের দিকে তাকিয়ে তার গলা টিপে ধরছে, আর শাবকটি পালাবার জন্য ছটফট করে মোচড়াচ্ছে। আর গায়ের সঙ্গে লাগোয়া যে জামা তিনি পরেছিলেন, তা এত কোমল ছিল যে পেঁয়াজের খোসার মতো তাঁকে জড়িয়ে ছিল, আর রোদে এমন ঝিকমিক করত যে যত নারী তা দেখেছে সকলেই মুগ্ধ হয়েছে। আরও বলি, আর কথাটি হৃদয়ে ধরে রাখো: আমি জানি না ওডিসিউস গৃহত্যাগের সময়ই এই পোশাক পরেছিলেন, কি যাত্রাপথে তাঁর কোনও সঙ্গী তা তাঁকে দিয়েছিল; কি হয়তো যাঁর গৃহে তিনি অতিথি ছিলেন তেমন কেউ তা তাঁকে উপহার দিয়েছিল, কারণ তিনি ছিলেন বহু বন্ধুর মানুষ, আর আকিয়ানদের মধ্যে তাঁর সমকক্ষ ছিল অল্পই। আমি নিজে তাঁকে দিয়েছিলাম এক ব্রোঞ্জের তরবারি আর এক সুন্দর বেগুনি আলখাল্লা, দুই স্তরে আস্তরিত, সঙ্গে পা পর্যন্ত নেমে আসা এক জামা, আর সর্বপ্রকার সম্মানের সঙ্গে তাঁকে তাঁর জাহাজে তুলে দিয়েছিলাম। তাঁর সঙ্গে এক ভৃত্য ছিল, তাঁর চেয়ে কিছু বয়সে বড়, আর সে কেমন ছিল তা আমি বলতে পারি; তার কাঁধ ছিল কুঁজো, গায়ের রং কালো, আর মাথায় ঘন কোঁকড়া চুল। তার নাম ছিল ইউরিবাতেস, আর ওডিসিউস আর সকলের চেয়ে তার সঙ্গেই বেশি ঘনিষ্ঠতায় ব্যবহার করতেন, কেননা সে-ই ছিল তাঁর সঙ্গে সবচেয়ে সমমনা।”
ওডিসিউস তাঁর সামনে যে অখণ্ডনীয় প্রমাণগুলি তুলে ধরলেন, তা শুনে পেনেলোপি আরও গভীরভাবে বিহ্বল হলেন; আর অশ্রুতে আবার কিছুটা স্বস্তি পেয়ে তিনি তাঁকে বললেন, “অতিথি, আপনার প্রতি আমার আগেই করুণা জন্মেছিল, কিন্তু এখন থেকে আমার গৃহে আপনি সম্মানিত ও সমাদৃত অতিথি হবেন। আপনি যে পোশাকের কথা বলছেন, তা ওডিসিউসকে আমিই দিয়েছিলাম। ভাণ্ডারঘর থেকে আমি নিজে সেগুলি বের করে ভাঁজ করে দিয়েছিলাম, আর অলংকার হিসেবে পরার জন্য সেই সোনার ব্রোচটিও তাঁকে আমিই দিয়েছিলাম। হায়! তাঁকে আর কখনও ঘরে ফিরে আসতে দেখে অভ্যর্থনা করতে পারব না। কী দুর্ভাগ্যের বশে যে তিনি সেই ঘৃণ্য নগরীর পথে পা বাড়িয়েছিলেন, যার নামটি পর্যন্ত আমি মুখে আনতে পারি না।”
তখন ওডিসিউস উত্তর দিলেন, “দেবী, ওডিসিউসের পত্নী, আপনার এই ক্ষতির জন্য এমন তীব্র শোকে নিজেকে আর বিকৃত করবেন না, যদিও এজন্য আপনাকে দোষ দেওয়া আমার পক্ষে কঠিন। যে নারী স্বামীকে ভালোবেসেছে, তাঁর সন্তানের জননী হয়েছে, তাঁকে হারিয়ে সে শোকাতুর হবেই—সেই স্বামী ওডিসিউসের চেয়ে নিকৃষ্ট মানুষ হলেও; আর ওডিসিউস তো, লোকে বলে, দেবতার মতো ছিলেন। তবু অশ্রু সংবরণ করুন, আর আমি যা বলতে পারি তা শুনুন। আপনার কাছে আমি কিছুই গোপন করব না, আর সম্পূর্ণ সত্য বলে জানাতে পারি যে সম্প্রতি আমি শুনেছি ওডিসিউস জীবিত আছেন এবং ঘরে ফিরছেন; তিনি এখন থেসপ্রোতিয়ানদের মধ্যে আছেন, আর তাদের একজনের কাছে, অন্যজনের কাছে হাত পেতে যে বিপুল মূল্যবান ধনসম্পদ পেয়েছেন, তা নিয়ে ফিরছেন; কিন্তু থ্রিনাকিয়া দ্বীপ ছেড়ে আসার সময় তাঁর জাহাজ ও সমস্ত নাবিক হারিয়ে গিয়েছিল, কারণ তাঁর লোকেরা সূর্যদেবের গোরু হত্যা করেছিল বলে জিউস ও সূর্যদেব তাঁর প্রতি ক্রুদ্ধ হয়েছিলেন, আর তারা একজনও বাদ না রেখে সকলেই জলে ডুবে মরে। কিন্তু ওডিসিউস জাহাজের তলিকাঠ আঁকড়ে ধরে ছিলেন, আর ভাসতে ভাসতে ফাইয়াকিয়ানদের দেশে পৌঁছান—যারা অমর দেবতাদের ঘনিষ্ঠ আত্মীয়, আর যারা তাঁকে দেবতার মতোই আপ্যায়ন করে, অনেক উপহার দেয়, এবং সুস্থ ও নিরাপদে তাঁকে দেশে পৌঁছে দিতে চায়। সত্যি বলতে, ওডিসিউস অনেক আগেই এখানে পৌঁছে যেতেন, যদি তিনি দেশ থেকে দেশে ঘুরে ধন সংগ্রহ করাই শ্রেয় মনে না করতেন; কারণ জীবিত মানুষের মধ্যে তাঁর মতো ধূর্ত আর কেউ নেই; তাঁর সঙ্গে তুলনা করার মতো কেউ নেই। থেসপ্রোতিয়ানদের রাজা ফেইদন আমাকে এসব বলেছেন, আর নিজ গৃহে পানীয় নিবেদন করতে করতে আমার কাছে শপথ করে বলেছেন যে জাহাজ জলের ধারে প্রস্তুত, আর যারা ওডিসিউসকে স্বদেশে পৌঁছে দেবে, সেই নাবিকদেরও পাওয়া গেছে। আমাকে তিনি আগেই পাঠিয়ে দেন, কারণ তখন ঘটনাচক্রে একটি থেসপ্রোতিয়ান জাহাজ গম-ফলানো দ্বীপ দুলিকিয়ামের দিকে পাল তুলছিল, কিন্তু ওডিসিউস যে ধনরাশি একত্র করেছেন তার সবই তিনি আমাকে দেখিয়েছিলেন, আর রাজা ফেইদনের গৃহে যা জমা আছে তাতে তাঁর পরিবারের দশ পুরুষ চলে যাবে; কিন্তু রাজা বললেন, ওডিসিউস গেছেন দোদোনায়, যেন সেখানকার উঁচু ওক গাছ থেকে জিউসের অভিপ্রায় জানতে পারেন, আর জানতে পারেন এত দীর্ঘ অনুপস্থিতির পর তাঁর ইথাকায় ফেরা উচিত প্রকাশ্যে, না গোপনে। অতএব জেনে রাখুন, তিনি নিরাপদ আছেন এবং শিগগিরই এখানে পৌঁছবেন; তিনি কাছেই আছেন, আর বেশিদিন ঘর থেকে দূরে থাকতে পারবেন না; তবু আমি শপথ করে আমার কথার সত্যতা নিশ্চিত করছি, আর সাক্ষী মানছি সকল দেবতার মধ্যে প্রথম ও পরাক্রান্ত জিউসকে, আর ওডিসিউসের এই গৃহচুল্লিকে, যার কাছে আমি এখন এসেছি—আমি যা বলেছি তা নিশ্চয়ই ফলবে। ওডিসিউস এই বছরেই ফিরে আসবেন; এই চাঁদের শেষে আর পরের চাঁদের শুরুতে তিনি এখানে উপস্থিত হবেন।”
“তাই যেন হয়,” পেনেলোপি উত্তর দিলেন; “আপনার কথা সত্য হলে আমার কাছ থেকে আপনি এমন উপহার ও এমন সৌহার্দ্য পাবেন যে যারা আপনাকে দেখবে তারাই আপনাকে অভিনন্দিত করবে; কিন্তু আমি খুব ভালো করেই জানি কী হবে। ওডিসিউস ফিরবেন না, আর আপনিও এখান থেকে যাওয়ার জন্য কোনো সহযাত্রী পাবেন না, কারণ ওডিসিউস যেমন নিশ্চিতভাবে একদিন ছিলেন, তেমনই নিশ্চিত যে এই গৃহে এখন আর তাঁর মতো কোনো কর্তা নেই, যিনি সম্মানিত অতিথিকে গ্রহণ করবেন বা তাঁদের ঘরে ফেরার পথে সাহায্য করবেন। আর এখন, দাসীরা, এঁর পা ধুয়ে দাও, আর কম্বল ও গালিচা বিছিয়ে এঁর জন্য একটি শয্যা পেতে দাও, যেন ভোর পর্যন্ত তিনি উষ্ণ ও নিশ্চিন্তে থাকতে পারেন। তারপর দিনের আলো ফুটলে তাঁকে স্নান করিয়ে আবার তেল মাখিয়ে দাও, যেন তিনি সভাকক্ষে বসে টেলিমেকাসের সঙ্গে আহার করতে পারেন। এই ঘৃণ্য লোকগুলির মধ্যে যে-ই এঁর প্রতি অভদ্র আচরণ করবে, তার জন্য ফল খারাপই হবে; তার ভালো লাগুক বা না লাগুক, এই গৃহে তার আর কোনো কাজ থাকবে না। কারণ, মহাশয়, হৃদয়ের সততায় ও বুদ্ধিতে আমি অন্য নারীদের চেয়ে শ্রেষ্ঠ কি না, তা আপনি কীভাবে জানবেন, যদি আমি আপনাকে মলিন ও ছেঁড়া পোশাকে আমার সভাকক্ষে আহার করতে দিই? মানুষ বাঁচে অল্প কালের জন্য; যে কঠোর, যে কঠোর আচরণ করে, তার জীবদ্দশায় লোকে তার অমঙ্গল কামনা করে, আর মৃত্যুর পর তার কথা বলে অবজ্ঞার সঙ্গে; কিন্তু যে ন্যায়পরায়ণ, যে ন্যায়ের সঙ্গে আচরণ করে, সকল দেশে লোকে তার প্রশংসা ছড়িয়ে দেয়, আর অনেকে তাকে ধন্য বলে।”
ওডিসিউস উত্তর দিলেন, “দেবী, ক্রিটের তুষারাবৃত পর্বতমালা ছেড়ে যেদিন জাহাজে উঠেছি, সেদিন থেকে গালিচা ও কম্বল আমি ত্যাগ করেছি। এর আগে অনেক নিদ্রাহীন রাতে যেমন শুয়েছি, আজও তেমনই শোব। রাতের পর রাত আমি যেখানে-সেখানে রুক্ষ শয্যায় কাটিয়েছি, আর ভোরের অপেক্ষা করেছি। আবার, পা ধোয়ানোও আমার পছন্দ নয়; আপনার গৃহের এই ছোকরা মেয়েদের কাউকে আমি আমার পা ছুঁতে দেব না; কিন্তু যদি আপনার এমন কোনো বয়স্কা, সম্মানীয়া নারী থাকেন, যিনি আমার মতোই অনেক দুঃখ সহ্য করেছেন, তবে তাঁকে আমার পা ধোয়ার অনুমতি দেব।”
এর উত্তরে পেনেলোপি বললেন, “প্রিয় মহাশয়, আমার গৃহে এ পর্যন্ত যত অতিথি এসেছেন, তাঁদের মধ্যে আপনার মতো সব বিষয়ে এমন প্রশংসনীয় শোভনতার সঙ্গে কেউ কখনও কথা বলেননি। এই গৃহে ঘটনাচক্রে একজন অতি সম্মানীয়া বৃদ্ধা আছেন—যিনি আমার হতভাগ্য প্রিয় স্বামীকে জন্মের রাতেই কোলে তুলে নিয়েছিলেন, আর শৈশবে তাঁকে লালন করেছিলেন। তিনি এখন অতি দুর্বল, কিন্তু তিনিই আপনার পা ধুয়ে দেবেন।” “এদিকে এসো,” তিনি বললেন, “ইউরিক্লেয়া, তোমার প্রভুর সমবয়সি এই মানুষটির পা ধুয়ে দাও; আমার মনে হয় ওডিসিউসের হাত-পাও এখন এঁর মতোই হয়ে গেছে, কারণ দুঃখ আমাদের সকলকেই ভয়ানক দ্রুত বুড়িয়ে দেয়।”
এই কথায় বৃদ্ধা দুই হাতে মুখ ঢাকলেন; তিনি কাঁদতে শুরু করলেন এবং বিলাপ করে বললেন, “আমার প্রিয় সন্তান, তোমাকে নিয়ে আমি যে কী করব, ভেবে পাই না। আমি নিশ্চিত, তোমার চেয়ে দেবভক্ত আর কেউ কখনও ছিল না, তবু জিউস তোমাকে ঘৃণা করেন। সারা পৃথিবীতে কেউ তাঁর জন্য তোমার চেয়ে বেশি ঊরুর হাড় পোড়ায়নি, বা এর চেয়ে উৎকৃষ্ট শত-পশুর বলি দেয়নি—যখন তুমি প্রার্থনা করতে, যেন সবুজ-সতেজ বার্ধক্যে পৌঁছতে পারো আর তোমার পুত্রকে বড়ো হয়ে তোমারই পথ ধরতে দেখো; তবু দেখো, একমাত্র তোমাকেই তিনি নিজ গৃহে ফিরতে দেননি। আমার সন্দেহ নেই, ওডিসিউস কোনো বিদেশি রাজপ্রাসাদে পৌঁছেছেন, আর সেখানকার নারীরা তাঁকে নিয়ে ঠাট্টা করছে, যেমন এখানকার এই বেহায়া মেয়েগুলো তোমাকে নিয়ে ঠাট্টা করছে। তারা যেভাবে তোমাকে অপমান করেছে, তারপর তুমি তাদের হাতে পা ধোয়াতে না চাইলে আমি অবাক হই না; আমি নিজেই আনন্দের সঙ্গে তোমার পা ধুয়ে দেব, পেনেলোপি যেমন আমাকে বলেছেন; পেনেলোপির জন্য এবং তোমার নিজের জন্যও ধুয়ে দেব, কারণ তুমি আমার মনে গভীর করুণা জাগিয়ে তুলেছ; আর একটি কথা বলি, মন দিয়ে শোনো; এর আগেও নানা রকম দুর্দশাগ্রস্ত অতিথি এখানে এসেছে, কিন্তু সাহস করে বলছি, গড়নে, কণ্ঠস্বরে ও পায়ে তোমার মতো ওডিসিউসের সদৃশ কেউ এ পর্যন্ত আসেনি।”
“যারা আমাদের দুজনকেই দেখেছে,” ওডিসিউস উত্তর দিলেন, “তারা সবসময় বলেছে আমরা আশ্চর্যরকম একরকম দেখতে, আর এখন তুমিও সেটা লক্ষ করেছ।”
তখন বৃদ্ধা যে কড়াইয়ে তাঁর পা ধোবেন সেটি নিলেন, তাতে প্রচুর ঠান্ডা জল ঢাললেন, আর গরম জল মিশিয়ে গেলেন যতক্ষণ না স্নানের জল যথেষ্ট উষ্ণ হয়। ওডিসিউস আগুনের পাশে বসে ছিলেন, কিন্তু অল্পক্ষণেই তিনি আলো থেকে মুখ ফিরিয়ে নিলেন, কারণ তাঁর মনে পড়ল, বৃদ্ধা তাঁর পা ধরলেই সেখানকার একটি বিশেষ ক্ষতচিহ্ন চিনে ফেলবেন, আর তাতে সব সত্য প্রকাশ হয়ে পড়বে। আর সত্যিই, প্রভুকে ধোয়াতে শুরু করার সঙ্গে সঙ্গেই তিনি সেই ক্ষতচিহ্নটি চিনে ফেললেন—এটি এক বন্য শূকরের দেওয়া, যখন ওডিসিউস তাঁর অসাধারণ মাতামহ অতোলিকোসের সঙ্গে—যিনি সারা পৃথিবীর মধ্যে সবচেয়ে দক্ষ চোর ও মিথ্যা-শপথকারী ছিলেন—এবং অতোলিকোসের পুত্রদের সঙ্গে পারনাসোস পর্বতে শিকারে গিয়েছিলেন। হার্মিস স্বয়ং তাঁকে এই গুণ দান করেছিলেন, কারণ তিনি হার্মিসের উদ্দেশে ছাগল ও ছাগশিশুর ঊরুর হাড় পোড়াতেন, তাই দেবতা তাঁর সাহচর্যে আনন্দ পেতেন। একবার এমন হয়েছিল যে অতোলিকোস ইথাকায় এসে দেখলেন তাঁর কন্যার সন্তান সদ্য জন্মেছে। তাঁর নৈশভোজ শেষ হতেই ইউরিক্লেয়া শিশুটিকে তাঁর কোলে বসিয়ে দিয়ে বললেন, “অতোলিকোস, আপনার নাতির একটি নাম আপনাকেই খুঁজে দিতে হবে; আপনি তো এমন একজনকে পাওয়ার জন্য বড়ো আকাঙ্ক্ষা করেছিলেন।”
“জামাতা ও কন্যা,” অতোলিকোস উত্তর দিলেন, “শিশুটিকে এই নামে ডাকো: নানা জায়গায় বহু মানুষের উপর—পুরুষ ও নারী উভয়ের উপর—আমি অত্যন্ত অসন্তুষ্ট; তাই শিশুটির নাম রাখো ‘ওডিসিউস’, অর্থাৎ ক্রোধের সন্তান। সে বড়ো হয়ে যখন পারনাসোস পর্বতে তার মাতৃকুলের কাছে বেড়াতে আসবে, যেখানে আমার সম্পত্তি রয়েছে, তখন আমি তাকে উপহার দেব আর আনন্দিত মনে তাকে তার পথে বিদায় দেব।”
অতএব ওডিসিউস অতোলিকোসের কাছ থেকে উপহার নিতে পারনাসোসে গেলেন; অতোলিকোস ও তাঁর পুত্রেরা তাঁর সঙ্গে করমর্দন করে তাঁকে স্বাগত জানালেন। তাঁর মাতামহী আম্ফিথেয়া তাঁকে দুই বাহুতে জড়িয়ে ধরলেন, তাঁর মাথায় ও তাঁর দুটি সুন্দর চোখে চুমু দিলেন, আর অতোলিকোস পুত্রদের ভোজের আয়োজন করতে বললেন, এবং তাঁরা তাঁর কথামতোই করলেন। তাঁরা একটি পাঁচ বছরের বলদ নিয়ে এলেন, তার চামড়া ছাড়ালেন, প্রস্তুত করে খণ্ডে খণ্ডে ভাগ করলেন; তারপর সেগুলি যত্ন করে ছোটো ছোটো টুকরোয় কেটে শিকে গাঁথলেন; যথেষ্ট ঝলসিয়ে ভাগ করে সকলকে পরিবেশন করলেন। এভাবে সারা দিন ধরে সূর্যাস্ত পর্যন্ত তাঁরা ভোজে মত্ত রইলেন, আর প্রত্যেকে নিজের পূর্ণ ভাগ পেল, সকলেই তৃপ্ত হল; কিন্তু সূর্য অস্ত গেলে আর অন্ধকার নামলে তাঁরা শয্যায় গেলেন এবং নিদ্রার আশীর্বাদ উপভোগ করলেন।
প্রভাতের সন্তান গোলাপি-আঙুল ঊষা দেখা দিলে অতোলিকোসের পুত্রেরা তাঁদের শিকারি কুকুর নিয়ে শিকারে বেরোলেন, আর ওডিসিউসও গেলেন। তাঁরা পারনাসোসের বনাচ্ছাদিত ঢাল বেয়ে উঠলেন এবং শিগগিরই তার বাতাস-বহা উচ্চ উপত্যকায় পৌঁছলেন; কিন্তু ওকেয়ানোসের মন্থর, শান্ত স্রোত থেকে সদ্য-উদিত সূর্য যখন মাঠের উপর তাপ ছড়াতে শুরু করেছে, তখন তাঁরা এক পার্বত্য খাদে এসে পৌঁছলেন। কুকুরগুলি সামনে থেকে তাদের তাড়া করা পশুটির পদচিহ্ন খুঁজছিল, আর তাদের পিছনে আসছিলেন অতোলিকোসের পুত্রেরা, তাঁদের মধ্যে ওডিসিউস, কুকুরদের ঠিক পিছনে, হাতে একটি দীর্ঘ বর্শা। এখানে ঘন ঝোপঝাড়ের মধ্যে ছিল এক বিশাল শূকরের আস্তানা—এত ঘন যে বাতাস ও বৃষ্টি তা ভেদ করতে পারত না, সূর্যের রশ্মিও ঢুকতে পারত না, আর নীচের মাটি ঝরা পাতায় পুরু হয়ে ছিল। শিকারিরা তার কাছে এগিয়ে আসতে শূকরটি মানুষের পায়ের শব্দ আর চারদিকে কুকুরদের ডাক শুনল, তাই সে আস্তানা থেকে ছুটে বেরিয়ে এল, ঘাড়ের লোম খাড়া করল, আর চোখে আগুন ঝলসিয়ে রুখে দাঁড়াল। ওডিসিউসই প্রথম বর্শা তুলে জন্তুটির দেহে বিঁধিয়ে দিতে চাইলেন, কিন্তু শূকরটি তাঁর চেয়ে দ্রুত ছিল, আর পাশ থেকে তাঁর উপর ঝাঁপিয়ে পড়ে হাঁটুর উপরে এমন গভীর ক্ষত করে দিল যে মাংস চিরে গেল, যদিও হাড় পর্যন্ত পৌঁছল না। শূকরটির কথা বললে, ওডিসিউস তার ডান কাঁধে আঘাত করলেন, আর বর্শার ফলা তার দেহ এফোঁড়-ওফোঁড় করে বেরিয়ে গেল, ফলে সে গোঙাতে গোঙাতে ধুলোয় পড়ে রইল, যতক্ষণ না তার প্রাণ বেরিয়ে যায়। অতোলিকোসের পুত্রেরা শূকরের মৃতদেহ নিয়ে ব্যস্ত হলেন, আর ওডিসিউসের ক্ষত বেঁধে দিলেন; তারপর রক্তপাত থামানোর মন্ত্র পড়ে যত দ্রুত সম্ভব ঘরে ফিরলেন। কিন্তু অতোলিকোস ও তাঁর পুত্রেরা ওডিসিউসকে সম্পূর্ণ সুস্থ করে তোলার পর তাঁকে কিছু চমৎকার উপহার দিলেন, আর পরস্পরের প্রতি প্রগাঢ় সৌহার্দ্য নিয়ে তাঁকে ইথাকায় ফেরত পাঠালেন। তিনি ফিরে আসলে তাঁর পিতা-মাতা তাঁকে দেখে আনন্দিত হলেন, আর সব কথা জিজ্ঞাসা করলেন—কীভাবে তিনি আঘাত পেয়ে এই ক্ষতচিহ্ন পেলেন; তাই তিনি তাঁদের বললেন, অতোলিকোস ও তাঁর পুত্রদের সঙ্গে পারনাসোস পর্বতে শিকারে গিয়ে কীভাবে শূকরটি তাঁকে চিরে দিয়েছিল।
ইউরিক্লেয়া ক্ষতচিহ্নযুক্ত পা-টি হাতে নিয়ে ভালো করে ধরতেই সেটি চিনে ফেললেন, আর সঙ্গে সঙ্গে পা-টি ছেড়ে দিলেন। পা-টি কড়াইয়ে পড়ল, কড়াই ঝনঝন করে উলটে গেল, আর সব জল মাটিতে ছড়িয়ে পড়ল; আনন্দ ও শোকের দ্বন্দ্বে ইউরিক্লেয়ার চোখ অশ্রুতে ভরে উঠল, তিনি কথা বলতে পারলেন না, কিন্তু ওডিসিউসের দাড়ি ধরে বললেন, “আমার প্রিয় সন্তান, আমি নিশ্চিত তুমিই স্বয়ং ওডিসিউস, শুধু তোমাকে সত্যিই স্পর্শ না করা পর্যন্ত, হাতে না ধরা পর্যন্ত আমি তোমাকে চিনতে পারিনি।”
এই কথা বলতে বলতে তিনি পেনেলোপির দিকে তাকালেন, যেন তাঁকে বলতে চান যে তাঁর প্রিয় স্বামী এই গৃহেই আছেন, কিন্তু পেনেলোপি সেদিকে তাকিয়ে কী ঘটছে তা দেখতে পারলেন না, কারণ এথেনা তাঁর মন অন্যদিকে সরিয়ে রেখেছিলেন; তাই ওডিসিউস ডান হাতে ইউরিক্লেয়ার গলা চেপে ধরলেন, আর বাঁ হাতে তাঁকে নিজের কাছে টেনে এনে বললেন, “ধাত্রী, তুমি কি আমার সর্বনাশ করতে চাও—তুমি, যে আমাকে নিজের বুকের দুধ খাইয়ে বড়ো করেছ—এখন, যখন কুড়ি বছর ঘুরে বেড়ানোর পর অবশেষে আমি নিজের ঘরে ফিরেছি? স্বর্গের ইচ্ছায় তুমি যেহেতু আমাকে চিনে ফেলেছ, মুখ বন্ধ রাখো, আর এই গৃহের অন্য কাউকে এ বিষয়ে একটি কথাও বলবে না; কারণ যদি বলো, তবে আমি তোমাকে বলছি—আর এ নিশ্চয়ই ঘটবে—স্বর্গ যদি আমাকে এই পাণিপ্রার্থীদের প্রাণ নিতে দেন, তবে অন্য নারীদের বধ করার সময় তোমাকেও রেহাই দেব না, যদিও তুমি আমার নিজের ধাত্রী।”
“আমার সন্তান,” ইউরিক্লেয়া উত্তর দিলেন, “তুমি কী বলছ? তুমি খুব ভালো করেই জানো, কিছুই আমাকে নোয়াতে বা ভাঙতে পারে না। পাথর বা এক টুকরো লোহার মতো আমি মুখ বন্ধ রাখব; আরও একটি কথা বলি, আর আমার এ কথা মনে গেঁথে রাখো—স্বর্গ যখন পাণিপ্রার্থীদের তোমার হাতে তুলে দেবেন, তখন এই গৃহের যে নারীরা কুপথে চলেছে আর যারা নির্দোষ, তাদের তালিকা আমি তোমাকে দেব।”
আর ওডিসিউস উত্তর দিলেন, “ধাত্রী, তোমার এভাবে বলা উচিত নয়; তাদের প্রত্যেকের সম্বন্ধে নিজের মত গড়ে নেওয়ার ক্ষমতা আমার যথেষ্ট আছে; মুখ বন্ধ রাখো, আর সবকিছু স্বর্গের হাতে ছেড়ে দাও।”
তিনি এই কথা বলতে ইউরিক্লেয়া আরও জল আনতে সভাকক্ষ থেকে বেরিয়ে গেলেন, কারণ আগের জল সবই পড়ে গিয়েছিল; আর তিনি তাঁকে ধুয়ে তেল মাখিয়ে দেওয়ার পর ওডিসিউস উষ্ণতার জন্য আসনটি আগুনের কাছে টেনে নিলেন, আর ছেঁড়া পোশাকের নীচে ক্ষতচিহ্নটি লুকিয়ে রাখলেন। তখন পেনেলোপি তাঁর সঙ্গে কথা শুরু করে বললেন:
“অতিথি, আরেকটি বিষয়ে আপনার সঙ্গে সংক্ষেপে কিছু কথা বলতে চাই। সত্যিই শয্যায় যাওয়ার সময় হয়ে এসেছে—অন্তত তাদের জন্য, যারা শোকের মধ্যেও ঘুমাতে পারে। আমার কথা যদি বলেন, স্বর্গ আমাকে এমন অপরিমেয় দুঃখের জীবন দিয়েছেন যে দিনের বেলায় যখন আমি নিজের কর্তব্য পালন করি আর দাসদাসীদের দেখাশোনা করি, তখনও সারাক্ষণ কাঁদি আর বিলাপ করি; তারপর রাত নামলে, আমরা সকলে শয্যায় গেলে, আমি জেগে শুয়ে ভাবি, আর আমার হৃদয় অবিরাম নিষ্ঠুর যন্ত্রণার শিকার হয়। পান্দারেউসের কন্যা বাদামি বুলবুল যেমন বসন্তের শুরুতে ছায়াঘন ঝোপের গোপন আসন থেকে গান করে, আর অনেক করুণ তানে সেই কাহিনি ঢেলে দেয়—কীভাবে দুর্ঘটনায় সে রাজা জেথাসের পুত্র, তার নিজের সন্তান ইতিলোসকে হত্যা করেছিল—ঠিক তেমনই আমার মন দ্বিধায় এপাশ-ওপাশ করে: আমি কি লোকমতের আর প্রয়াত স্বামীর স্মৃতির খাতিরে এখানে পুত্রের কাছে থেকে আমার সম্পদ, আমার দাসদাসী ও আমার গৃহের মহিমা রক্ষা করব, না কি এখন সময় এসেছে যে পাণিপ্রার্থীরা আমাকে কামনা করছে আর আমাকে এমন জমকালো উপহার দিচ্ছে, তাদের মধ্যে শ্রেষ্ঠ যে, তার সঙ্গে চলে যাওয়ার? আমার পুত্র যতদিন ছোটো ছিল, বুঝতে অক্ষম ছিল, ততদিন সে আমার স্বামীর গৃহ ছেড়ে যাওয়ার কথা শুনতেই চাইত না, কিন্তু এখন সে পূর্ণবয়স্ক, আর পাণিপ্রার্থীরা যেভাবে তার সম্পত্তি খেয়ে শেষ করছে তাতে ক্ষুব্ধ হয়ে সে আমাকে সেটাই করতে অনুরোধ ও মিনতি করে। তাহলে শুনুন, আমি একটি স্বপ্ন দেখেছি; পারেন তো আমাকে তার অর্থ বলে দিন। আমার গৃহে কুড়িটি রাজহাঁস আছে, তারা গামলা থেকে ভেজানো দানা খায়, আর আমি তাদের অত্যন্ত স্নেহ করি। স্বপ্নে দেখলাম, এক বিশাল ঈগল পর্বত থেকে ছোঁ মেরে নেমে এল, আর তাদের প্রত্যেকের গলায় বাঁকা ঠোঁট বসিয়ে দিল, যতক্ষণ না তাদের সবাইকে মেরে ফেলল। তারপর সে আকাশে উড়ে গেল, আর তাদের মৃত অবস্থায় উঠানে ফেলে রেখে গেল; তাতে স্বপ্নের মধ্যেই আমি কাঁদতে লাগলাম, যতক্ষণ না আমার সব দাসী আমার চারপাশে জমা হল—ঈগল আমার হাঁসগুলিকে মেরে ফেলেছে বলে আমি এমনই করুণভাবে শোক করছিলাম। তারপর সে আবার ফিরে এল, আর একটি বেরিয়ে-থাকা কড়িকাঠে বসে মানুষের কণ্ঠে আমার সঙ্গে কথা বলল, আমাকে কান্না থামাতে বলল। ‘সাহস ধরো,’ সে বলল, ‘ইকারিয়াসের কন্যা; এটি স্বপ্ন নয়, শুভ লক্ষণের এক দর্শন, যা নিশ্চয়ই ফলবে। রাজহাঁসগুলি পাণিপ্রার্থীরা, আর আমি আর ঈগল নই, তোমার নিজের স্বামী, যে তোমার কাছে ফিরে এসেছে, আর যে এই পাণিপ্রার্থীদের লজ্জাজনক পরিণতি ঘটাবে।’ এতে আমি জেগে উঠলাম, আর বাইরে তাকিয়ে দেখলাম আমার রাজহাঁসগুলি যথারীতি গামলা থেকে দানা খাচ্ছে।”
“এই স্বপ্নের, দেবী,” ওডিসিউস উত্তর দিলেন, “একটিমাত্র অর্থই হতে পারে, কারণ ওডিসিউস স্বয়ং কি আপনাকে বলে দেননি এটি কীভাবে পূর্ণ হবে? পাণিপ্রার্থীদের মৃত্যুর পূর্বাভাস এতে রয়েছে, আর তাদের একজনও রক্ষা পাবে না।”
আর পেনেলোপি উত্তর দিলেন, “অতিথি, স্বপ্ন বড়ো অদ্ভুত ও দুর্বোধ্য বস্তু, আর তা কোনোভাবেই সবসময় সত্য হয় না। এই অলীক কল্পনাগুলি দুটি দরজা দিয়ে বেরিয়ে আসে; একটি শিঙের, অন্যটি হাতির দাঁতের। যেগুলি হাতির দাঁতের দরজা দিয়ে আসে সেগুলি অর্থহীন, কিন্তু শিঙের দরজা থেকে যেগুলি আসে, যারা তা দেখে তাদের জন্য সেগুলির অর্থ আছে। তবে আমার মনে হয় না আমার নিজের স্বপ্নটি শিঙের দরজা দিয়ে এসেছে, যদিও তা যদি সত্যিই এসে থাকে তবে আমি ও আমার পুত্র সবচেয়ে কৃতজ্ঞ হব। আরও বলি—আর আমার এ কথা মনে গেঁথে রাখুন—আসন্ন ঊষা সেই অশুভ দিন নিয়ে আসবে, যে দিন আমাকে ওডিসিউসের গৃহ থেকে বিচ্ছিন্ন করবে, কারণ আমি কুঠারের এক প্রতিযোগিতার আয়োজন করতে চলেছি। আমার স্বামী উঠানে বারোটি কুঠার একটির পর একটি সাজিয়ে রাখতেন, যেমন করে জাহাজ গড়ার ঠেকনা সাজানো থাকে; তারপর তিনি সেগুলি থেকে পিছিয়ে গিয়ে বারোটির সবগুলির মধ্য দিয়ে একটি তির চালিয়ে দিতেন। আমি পাণিপ্রার্থীদেরও এই কাজ করতে বলব, আর তাদের মধ্যে যে সবচেয়ে সহজে ধনুকে ছিলা পরাতে পারবে, আর বারোটি কুঠারের সবগুলির মধ্য দিয়ে তির পাঠাতে পারবে, তার অনুগামী হব আমি, আর আমার বৈধ স্বামীর এই গৃহ—এত সুন্দর, এত সম্পদে পূর্ণ—ত্যাগ করব। কিন্তু তবু, আমার সন্দেহ নেই, স্বপ্নে আমি এই গৃহকে স্মরণ করব।”
তখন ওডিসিউস উত্তর দিলেন, “দেবী, ওডিসিউসের পত্নী, আপনার প্রতিযোগিতা পিছিয়ে দেওয়ার প্রয়োজন নেই, কারণ তারা ধনুক যতই নাড়াচাড়া করুক, তাতে ছিলা পরিয়ে লোহার মধ্য দিয়ে তির পাঠানোর আগেই ওডিসিউস ফিরে আসবেন।”
এর উত্তরে পেনেলোপি বললেন, “মহাশয়, আপনি যতক্ষণ এখানে বসে আমার সঙ্গে কথা বলবেন, ততক্ষণ শয্যায় যাওয়ার কোনো ইচ্ছা আমার হবে না। তবু মানুষ চিরকাল নিদ্রা ছাড়া চলতে পারে না, আর স্বর্গ আমাদের, পৃথিবীর বাসিন্দাদের, সব কিছুর জন্য একটি সময় নির্ধারণ করে দিয়েছেন। তাই আমি উপরে গিয়ে সেই শয্যায় গা এলিয়ে দেব, যেদিন ওডিসিউস ঘৃণ্য নামের সেই নগরীর পথে যাত্রা করেছিলেন, সেদিন থেকে যা আমি অশ্রুতে ভাসানো থামাইনি।”
তারপর তিনি উপরে নিজের কক্ষে গেলেন, একা নয়, দাসীদের সঙ্গে নিয়ে, আর সেখানে গিয়ে তিনি প্রিয় স্বামীর জন্য বিলাপ করলেন, যতক্ষণ না এথেনা তাঁর চোখের পাতায় মধুর নিদ্রা ঢেলে দিলেন।