“তারপর সমুদ্রতীরে নেমে আমরা জাহাজ জলে টেনে নামালাম, তাতে মাস্তুল ও পাল তুললাম; মেষগুলিকেও জাহাজে তুললাম আর নিজেদের জায়গায় বসলাম, কাঁদতে কাঁদতে, গভীর মনোবেদনায়। সেই মহান ও চতুর দেবী কির্কে আমাদের এক অনুকূল বাতাস পাঠাল, যা সরাসরি পিছন থেকে বইল আর অবিচল ভাবে আমাদের সঙ্গে থেকে সারাক্ষণ পাল ভরিয়ে রাখল; তাই জাহাজের সাজসরঞ্জামে যা করার তা করে আমরা বাতাস ও কর্ণধার যেদিকে নেয় সেদিকেই জাহাজকে চলতে দিলাম। সারাদিন ধরে পাল ভরা রইল আর জাহাজ সমুদ্রের উপর তার পথ ধরে চলল, কিন্তু সূর্য অস্ত গেলে আর সমস্ত পৃথিবী অন্ধকারে ঢেকে গেলে আমরা ওকেয়ানোস নদীর গভীর জলে প্রবেশ করলাম, যেখানে কিম্মেরীয়দের দেশ ও নগর; তারা কুয়াশা ও অন্ধকারে আবৃত হয়ে বাস করে, যা সূর্যের রশ্মি কখনও ভেদ করে না—না তার উদয়ের সময়, না যখন সে আকাশ থেকে আবার নেমে যায়—আর হতভাগ্যরা এক দীর্ঘ বিষণ্ণ রাত্রিতে জীবন কাটায়। সেখানে পৌঁছে আমরা জাহাজ তীরে ভিড়ালাম, মেষগুলিকে নামালাম, আর ওকেয়ানোসের জলের ধার ধরে চললাম, যতক্ষণ না কির্কে যে জায়গার কথা বলেছিল সেখানে পৌঁছি।
“এখানে পেরিমেদেস ও ইউরিলোকাস বলির পশু ধরে রাখল, আর আমি তরবারি খুলে এক হাত মাপের গর্ত খুঁড়লাম। সকল মৃতের উদ্দেশে আমি পানীয়-নৈবেদ্য দিলাম, প্রথমে মধু ও দুধ, তারপর মদ, আর তৃতীয়ত জল, আর সবটার উপর সাদা যবের চূর্ণ ছড়িয়ে দিলাম; সেই দীন, শক্তিহীন প্রেতাত্মাদের কাছে ঐকান্তিক প্রার্থনা করলাম আর প্রতিজ্ঞা করলাম যে ইথাকায় ফিরে গিয়ে আমি তাদের উদ্দেশে আমার সেরা এক বন্ধ্যা বকনা বলি দেব, আর চিতা ভরিয়ে দেব উত্তম উপচারে। বিশেষ করে প্রতিজ্ঞা করলাম যে তেইরেসিয়াস একাই পাবে একটি কালো মেষ, আমার সব পালের মধ্যে সর্বোত্তমটি। মৃতদের কাছে যথেষ্ট প্রার্থনা করা হলে আমি দুই মেষের গলা কেটে রক্ত গর্তে বইয়ে দিলাম; তাতে এরেবোস থেকে প্রেতাত্মারা দলে দলে উঠে এল—নববধূরা, অবিবাহিত তরুণেরা, পরিশ্রমে জীর্ণ বৃদ্ধেরা, প্রেমে ব্যর্থ কুমারীরা, আর যুদ্ধে নিহত বীরেরা, যাদের বর্ম এখনও রক্তে কলঙ্কিত; তারা চারদিক থেকে এসে এক অদ্ভুত আর্তনাদের শব্দ করে গর্তের চারপাশে ঘুরতে লাগল, যাতে আমি ভয়ে বিবর্ণ হয়ে গেলাম। তাদের আসতে দেখে আমি লোকদের বললাম তাড়াতাড়ি দুই মৃত মেষের চামড়া ছাড়িয়ে তাদের হোমবলি দিতে, আর একই সঙ্গে হেডিস ও পার্সেফোনির প্রতি প্রার্থনা আবৃত্তি করতে; কিন্তু আমি তরবারি খুলে যেখানে ছিলাম সেখানেই বসে রইলাম, আর তেইরেসিয়াস আমার প্রশ্নের উত্তর না দেওয়া পর্যন্ত সেই দীন, শক্তিহীন প্রেতাত্মাদের রক্তের কাছে আসতে দিলাম না।
“প্রথম যে প্রেতাত্মা এল সে আমার সঙ্গী এলপেনরের, কারণ তাকে তখনও মাটির নিচে শায়িত করা হয়নি। আমরা তার দেহ শোকাচার ও সমাধি ছাড়াই কির্কের বাড়িতে ফেলে এসেছিলাম, কারণ আমাদের আরও অনেক কাজ ছিল। তার জন্য আমার বড়ো দুঃখ হল, আর তাকে দেখে আমি কেঁদে উঠলাম: ‘এলপেনর,’ আমি বললাম, ‘তুমি কী করে এই আঁধার ও অন্ধকারের মধ্যে নেমে এলে? আমি জাহাজে যত তাড়াতাড়ি এসেছি, তুমি পায়ে হেঁটে তার আগেই এখানে পৌঁছে গেছ।’
“‘প্রভু,’ সে আর্তনাদ করে উত্তর দিল, ‘সবই ছিল দুর্ভাগ্য, আর আমার নিজের অবর্ণনীয় মাতলামি। আমি কির্কের গৃহের ছাদে ঘুমিয়ে পড়ে ছিলাম, আর বড় সিঁড়ি দিয়ে আবার নেমে আসার কথা একবারও মনে করিনি; বরং ছাদ থেকে সোজা পড়ে গিয়ে ঘাড় ভেঙে ফেললাম, তাই আমার আত্মা হেডিসের গৃহে নেমে এল। আর এখন আমি তোমাকে অনুনয় করছি—তাদের সকলের নামে যাদের তুমি পিছনে ফেলে এসেছ, তারা এখানে না থাকলেও; তোমার স্ত্রীর নামে; সেই পিতার নামে, যিনি তোমার শিশুকালে তোমাকে লালন করেছেন; আর টেলিমেকাসের নামে, যে তোমার গৃহের একমাত্র আশা—আমি যা এখন চাইব, তা করো। আমি জানি, এই অন্তরালোক ছেড়ে গেলে তুমি আবার তোমার জাহাজ আইয়াইয়ান দ্বীপের দিকে ফেরাবে। সেখান থেকে আমাকে অশোকিত ও অসমাহিত অবস্থায় পিছনে ফেলে যেয়ো না, নইলে হয়তো আমি তোমার ওপর স্বর্গের ক্রোধ ডেকে আনব; বরং আমার যা বর্ম আছে তা-সহ আমাকে দাহ করো, সমুদ্রতীরে আমার জন্য এক সমাধিস্তূপ গড়ো, যা আগামী দিনের মানুষকে বলবে আমি কী দুর্ভাগা বেচারা ছিলাম; আর আমার কবরের ওপর পুঁতে দাও সেই দাঁড়টি, যা দিয়ে আমি জীবিত থাকতে সহভোজীদের সঙ্গে দাঁড় টানতাম।’ আর আমি বললাম, ‘হে আমার বেচারা বন্ধু, তুমি আমার কাছে যা যা চেয়েছ, সবই আমি করব।’
“এইভাবে, তবে, আমরা বসে পরস্পরের সঙ্গে বিষণ্ণ আলাপ করলাম—আমি খাদের এক পাশে, রক্তের ওপর তরবারি ধরে, আর আমার সঙ্গীর প্রেতাত্মা অন্য পাশ থেকে আমাকে এই সব বলে চলল। তারপর এল আমার মৃত মাতা আন্তিক্লেয়ার প্রেতাত্মা, আউতোলিকাসের কন্যা। ট্রয়ের উদ্দেশে রওনা হওয়ার সময় তাঁকে জীবিত রেখেই গিয়েছিলাম, আর তাঁকে দেখে আমার চোখে জল এল; তবু, এত শোকের মধ্যেও, তেইরেসিয়াসের কাছে আমার প্রশ্নগুলি না করা পর্যন্ত আমি তাঁকে রক্তের কাছে আসতে দিলাম না।
“তারপর এল থিবীয় তেইরেসিয়াসেরও প্রেতাত্মা, হাতে তাঁর সোনার রাজদণ্ড। তিনি আমাকে চিনলেন এবং বললেন, ‘ওডিসিউস, লায়ের্তেসের মহান পুত্র, হায় বেচারা, কেন তুমি দিনের আলো ছেড়ে এই বিষাদভূমিতে মৃতদের দেখতে নেমে এসেছ? খাদ থেকে পিছিয়ে যাও আর তরবারি সরিয়ে নাও, যাতে আমি রক্ত পান করে তোমার প্রশ্নগুলির সত্য উত্তর দিতে পারি।’
“তাই আমি পিছিয়ে গেলাম আর তরবারি খাপে ভরলাম; তাতে তিনি রক্ত পান করে নিজের ভবিষ্যদ্বাণী শুরু করলেন।
“‘তুমি জানতে চাও,’ তিনি বললেন, ‘তোমার গৃহে ফেরার কথা; কিন্তু স্বর্গ তা তোমার জন্য কঠিন করে তুলবে। আমার মনে হয় না তুমি পসেইডনের দৃষ্টি এড়াতে পারবে, যিনি তাঁর পুত্রকে অন্ধ করার জন্য এখনও তোমার প্রতি তিক্ত আক্রোশ পুষে রেখেছেন। তবু বহু দুঃখভোগের পর তুমি ঘরে পৌঁছতে পারো, যদি তোমার জাহাজ থ্রিনাকিয়ান দ্বীপে পৌঁছলে নিজেকে ও নিজের সঙ্গীদের সংযত রাখতে পারো—সেখানে তুমি পাবে সূর্যের নিজস্ব মেষ ও গোধন, যিনি সবকিছু দেখেন ও সবকিছুতে কান দেন। এই পালগুলি অক্ষত রেখে যদি ঘরে ফেরা ছাড়া আর কিছুই না ভাবো, তবে বহু কষ্টের পরেও তুমি ইথাকায় পৌঁছতে পারো; কিন্তু যদি তাদের ক্ষতি করো, তবে আমি তোমাকে আগেই সতর্ক করছি—তোমার জাহাজ ও তোমার লোক, দুই-ই ধ্বংস হবে। এমনকি তুমি নিজে বাঁচলেও, সব লোক খুইয়ে চরম দুর্দশায় ফিরবে, পরের জাহাজে চড়ে; আর নিজের গৃহে বিপদ দেখতে পাবে—তা দখল করে থাকবে উদ্ধত লোকেরা, যারা তোমার স্ত্রীর কাছে পাণিপ্রার্থনা ও উপহার দেওয়ার অছিলায় তোমার সম্পদ গিলে খাচ্ছে।
“‘ঘরে পৌঁছে তুমি এই পাণিপ্রার্থীদের ওপর প্রতিশোধ নেবে; আর নিজের গৃহে বলে বা ছলে তাদের বধ করার পর তোমাকে একটি সুনির্মিত দাঁড় নিয়ে চলতে হবে, চলতেই হবে, যতক্ষণ না এমন এক দেশে পৌঁছাও যেখানকার মানুষ কখনও সমুদ্রের নামই শোনেনি, খাবারে লবণও মেশায় না, আর জাহাজ কী, জাহাজের পাখার মতো দাঁড় কী—কিছুই জানে না। আমি তোমাকে এমন এক নিশ্চিত চিহ্ন দিচ্ছি, যা তোমার দৃষ্টি এড়াতে পারবে না। এক পথিকের সঙ্গে তোমার দেখা হবে, আর সে বলবে, তোমার কাঁধে যা আছে তা নিশ্চয়ই ধান ঝাড়ার কুলো; তখন তোমাকে দাঁড়টি মাটিতে গেঁথে দিতে হবে আর পসেইডনের উদ্দেশে একটি মেষ, একটি বৃষ ও একটি বরাহ বলি দিতে হবে। তারপর ঘরে ফিরে স্বর্গের সব দেবতাকে একের পর এক শতপশু-যজ্ঞ নিবেদন করো। আর তোমার নিজের কথা—মৃত্যু আসবে তোমার কাছে সমুদ্র থেকে, আর যখন তুমি পূর্ণ বয়সে ও মনের শান্তিতে ভরা, তখন তোমার প্রাণ অতি কোমলভাবে নিভে যাবে, আর তোমার প্রজারা তোমাকে আশীর্বাদ করবে। আমি যা যা বলেছি, সবই সত্য হবে।’
“‘এ সব,’ আমি উত্তর দিলাম, ‘স্বর্গের যেমন ইচ্ছা তেমনই হবে; কিন্তু আমাকে বলুন, বলুন, সত্যি বলুন—আমি আমাদের একেবারে কাছেই আমার বেচারা মাতার প্রেতাত্মাকে দেখছি; তিনি একটি কথাও না বলে রক্তের পাশে বসে আছেন, আর আমি তাঁরই পুত্র হয়েও তিনি আমাকে মনে করতে পারছেন না, আমার সঙ্গে কথাও বলছেন না; বলুন, প্রভু, কীভাবে তাঁকে আমার পরিচয় জানাতে পারি।’
“‘সে তো,’ তিনি বললেন, ‘আমি শিগগিরই করে দিতে পারি। যে প্রেতাত্মাকেই তুমি রক্তের স্বাদ নিতে দেবে, সে তোমার সঙ্গে সুবোধ প্রাণীর মতোই কথা বলবে; কিন্তু যাদের রক্ত পেতে দেবে না, তারা আবার চলে যাবে।’
“এ কথা বলে তেইরেসিয়াসের প্রেতাত্মা হেডিসের গৃহে ফিরে গেল, কারণ তাঁর ভবিষ্যদ্বাণী এখন বলা হয়ে গেছে; কিন্তু আমি যেখানে ছিলাম সেখানেই স্থির হয়ে বসে রইলাম, যতক্ষণ না আমার মাতা এগিয়ে এসে রক্তের স্বাদ নিলেন। তখনই তিনি আমাকে চিনলেন আর স্নেহভরে আমাকে বললেন, ‘বাছা, জীবিত থাকতেই তুমি কী করে এই অন্ধকারের নিবাসে নেমে এলে? জীবিতদের পক্ষে এই সব স্থান দেখা বড়ই কঠিন কাজ, কারণ আমাদের ও তাদের মাঝে আছে বিশাল ও ভয়াল জলরাশি, আর আছে ওকেয়ানোস, যা কোনো মানুষ পায়ে হেঁটে পার হতে পারে না—তাকে বহে নেওয়ার জন্য ভালো একটি জাহাজ থাকতেই হবে। তুমি কি এতকাল ধরে ট্রয় থেকে ঘরে ফেরার পথ খুঁজে চলেছ, আর এখনও ইথাকায় ফেরোনি, নিজের গৃহে স্ত্রীকেও দেখোনি?’
“‘মাতা,’ আমি বললাম, ‘থিবীয় ভবিষ্যদ্বক্তা তেইরেসিয়াসের প্রেতাত্মার পরামর্শ নিতে আমাকে বাধ্য হয়েই এখানে আসতে হয়েছে। আমি এখনও আকিয়ান ভূমির ধারেকাছেও যাইনি, নিজের জন্মভূমিতে পা রাখিনি; আর ট্রোজানদের সঙ্গে যুদ্ধ করতে যেদিন আগামেমননের সঙ্গে মহৎ অশ্বের দেশ ইলিয়ামের উদ্দেশে রওনা হয়েছিলাম, সেই প্রথম দিন থেকে এক অবিরাম দুর্ভাগ্যের ধারা ছাড়া আমার আর কিছুই জোটেনি। কিন্তু আমাকে বলুন, সত্যি বলুন—কীভাবে আপনার মৃত্যু হল? আপনার কি দীর্ঘ রোগভোগ হয়েছিল, নাকি স্বর্গ আপনাকে অনন্তের পথে কোমল সহজ যাত্রা মঞ্জুর করেছিলেন? আমার পিতার কথাও বলুন, আর যে পুত্রকে পিছনে ফেলে এসেছিলাম তার কথাও—আমার সম্পত্তি কি এখনও তাঁদের হাতেই আছে, নাকি অন্য কেউ তা দখল করেছে, যে ভাবে আমি ফিরে এসে তা দাবি করব না? আরও বলুন, আমার স্ত্রী কী করতে চায়, আর তার মনের গতি কী; সে কি আমার পুত্রের সঙ্গে বাস করে আর আমার সম্পত্তি নিরাপদে রক্ষা করে, নাকি যত ভালো সম্বন্ধ জুটেছে তা নিয়ে আবার বিবাহ করেছে?’
“আমার মাতা উত্তর দিলেন, ‘তোমার স্ত্রী এখনও তোমার গৃহেই আছে, কিন্তু তার মন গভীর যন্ত্রণায় ভরা, আর দিনরাত সারাটা সময় সে অশ্রুতেই কাটায়। তোমার সুন্দর সম্পত্তি এখনও কেউ দখল করেনি, আর টেলিমেকাস এখনও নির্বিঘ্নে তোমার ভূসম্পত্তি ধরে রেখেছে। তাকে বড় আকারে আতিথ্য করতে হয়—স্বভাবতই করতেই হয়, কারণ সে বিচারকের পদে আছে আর সকলেই তাকে নিমন্ত্রণ করে; তোমার পিতা গ্রামের সেই পুরোনো জায়গাতেই রয়েছেন, নগরের ধারেকাছেও কখনও যান না। তাঁর আরামের শয্যা নেই, শয্যাবস্ত্রও নেই; শীতে তিনি ভৃত্যদের সঙ্গে আগুনের সামনে মেঝেতে ঘুমান আর ছেঁড়া কাপড়ে ঘুরে বেড়ান; কিন্তু গ্রীষ্মে, আবার যখন উষ্ণ কাল ফিরে আসে, তখন দ্রাক্ষাক্ষেতে মাটিতে যেমন-তেমন করে ছড়ানো দ্রাক্ষাপাতার বিছানায় শুয়ে থাকেন। তুমি যে কোনোদিন ঘরে ফেরোনি, এ নিয়ে তিনি অবিরাম শোক করেন, আর যত বয়স বাড়ছে তত বেশি করে কষ্ট পাচ্ছেন। আর আমার নিজের অন্তিমের কথা—তা এইভাবে হয়েছিল: স্বর্গ আমাকে নিজের গৃহে দ্রুত ও যন্ত্রণাহীনভাবে তুলে নেননি, আর সাধারণত যেসব রোগ মানুষকে ক্ষইয়ে মেরে ফেলে, তেমন কোনো রোগও আমাকে ধরেনি; কিন্তু তুমি কী করছ তা জানার আকুলতা আর তোমার প্রতি আমার স্নেহের প্রবলতা—এ-ই আমার মৃত্যুর কারণ হল।’
“তারপর আমি আমার বেচারা মাতার প্রেতাত্মাকে আলিঙ্গন করার কোনো উপায় খুঁজতে চেষ্টা করলাম। তিনবার আমি তাঁর দিকে ঝাঁপিয়ে গিয়ে তাঁকে বাহুতে জড়িয়ে ধরতে চাইলাম, কিন্তু প্রতিবারই তিনি স্বপ্ন বা ছায়ামূর্তির মতো আমার আলিঙ্গন থেকে সরে গেলেন; আর মর্মে আঘাত পেয়ে আমি তাঁকে বললাম, ‘মাতা, আমি যখন আপনাকে আলিঙ্গন করতে চাই, তখন আপনি স্থির থাকেন না কেন? যদি আমরা পরস্পরকে বাহুতে জড়াতে পারতাম, তবে হেডিসের গৃহেও নিজেদের শোক ভাগ করে নিয়ে বিষণ্ণ কিছু সান্ত্বনা পেতাম; পার্সেফোনি কি কেবল এক ছায়ামূর্তি দিয়ে আমাকে বিদ্রূপ করে আমার ওপর আরও বেশি শোকের বোঝা চাপাতে চান?’
“‘বাছা,’ তিনি উত্তর দিলেন, ‘সমস্ত মানবজাতির মধ্যে সবচেয়ে ভাগ্যহত, পার্সেফোনি তোমাকে ভোলাচ্ছেন না; মৃত্যুর পর সব মানুষই এমনই হয়। স্নায়ু আর মাংস ও অস্থিকে একসঙ্গে ধরে রাখে না; দেহ থেকে প্রাণ বেরিয়ে যাওয়ামাত্র গ্রাসকারী অগ্নির প্রচণ্ডতায় সেগুলি বিনষ্ট হয়, আর আত্মা স্বপ্নের মতোই উড়ে চলে যায়। তবে এখন, যত তাড়াতাড়ি সম্ভব দিনের আলোয় ফিরে যাও, আর এই সব কিছু লক্ষ করে রাখো, যাতে পরে তোমার স্ত্রীকে তা বলতে পারো।’
“এইভাবে আমরা আলাপ করলাম, আর অচিরেই পার্সেফোনি সবচেয়ে বিখ্যাত পুরুষদের পত্নী ও কন্যাদের প্রেতাত্মাদের ওপরে পাঠিয়ে দিলেন। তারা রক্তের চারপাশে দলে দলে জড়ো হল, আর আমি ভাবতে লাগলাম কীভাবে তাদের এক-এক করে জিজ্ঞাসা করতে পারি। শেষে আমি ভাবলাম সবচেয়ে ভালো হবে আমার বলিষ্ঠ ঊরুর পাশে ঝোলানো ধারালো ফলাটি টেনে নেওয়া, আর তাদের সবাইকে একসঙ্গে রক্ত পান করা থেকে ঠেকিয়ে রাখা। তাই তারা একের পর এক এগিয়ে এল, আর আমি যাকেই জিজ্ঞাসা করলাম, সে-ই আমাকে তার জাতি ও বংশপরিচয় বলল।
“প্রথমে দেখলাম তুরোকে। সে ছিল সালমোনেউসের কন্যা আর আইওলাসের পুত্র ক্রেথেউসের স্ত্রী। সে এনিপেউস নদীর প্রেমে পড়েছিল, যে গোটা পৃথিবীর মধ্যে সবচেয়ে সুন্দর নদী। একদিন যখন সে যথারীতি তার তীরে বেড়াচ্ছিল, পসেইডন তার প্রেমিকের ছদ্মবেশে নদীর মুখে তার সঙ্গে শয়ন করলেন, আর এক প্রকাণ্ড নীল তরঙ্গ পাহাড়ের মতো তাদের ওপর ধনুকাকারে বেঁকে নারী ও দেবতা—দুজনকেই আড়াল করল; তাতে তিনি তার কুমারী-কটিবন্ধ খুলে দিলেন আর তাকে গভীর নিদ্রায় শোয়ালেন। প্রেমের কাজ সম্পন্ন করে দেবতা নিজের হাতে তার হাত নিয়ে বললেন, ‘তুরো, পূর্ণ শুভেচ্ছায় আনন্দ করো; দেবতাদের আলিঙ্গন নিষ্ফল হয় না, আর আজ থেকে বারো মাস পরে এই সময়ে তোমার সুন্দর যুগ্ম-সন্তান হবে। তাদের খুব যত্ন করো। আমি পসেইডন; তাই এখন ঘরে যাও, তবে মুখ বন্ধ রাখো, কাউকে বলো না।’
“তারপর তিনি সমুদ্রের নিচে ডুব দিলেন, আর যথাসময়ে সে পেলিয়াস ও নেলেউসের জন্ম দিল, যারা দুজনেই সর্বশক্তি দিয়ে জিউসের সেবা করেছিল। পেলিয়াস ছিল মেষপালনের বড় কারবারি আর বাস করত ইওলকাসে, কিন্তু অন্যজন বাস করত পাইলসে। তার বাকি সন্তানরা ছিল ক্রেথেউসের ঔরসে, যথা আইসন, ফেরেস ও আমুথাওন, যে ছিল এক পরাক্রমী যোদ্ধা ও রথচালক।
“তার পরেই দেখলাম আন্তিওপিকে, আসোপাসের কন্যা, যে গর্ব করতে পারত এই বলে যে সে স্বয়ং জিউসেরও বাহুতে শয়ন করেছে, আর তাঁর ঔরসে দুটি পুত্র—আম্ফিওন ও জেথাস—জন্ম দিয়েছে। এরাই সপ্তদ্বারবিশিষ্ট থিবস প্রতিষ্ঠা করেছিল আর তার চারপাশে প্রাচীর গড়েছিল; কারণ তারা যত বলবানই হোক, প্রাচীর না দেওয়া পর্যন্ত থিবসকে ধরে রাখতে পারত না।
“তারপর দেখলাম আলকমেনাকে, আম্ফিত্রিয়নের স্ত্রী, যে জিউসের ঔরসেও অদম্য হেরাক্লেসের জন্ম দিয়েছিল; আর দেখলাম মেগারাকে, যে ছিল মহান রাজা ক্রেয়নের কন্যা আর আম্ফিত্রিয়নের সেই ভয়ংকর পুত্রকে বিবাহ করেছিল।
“আমি আরও দেখলাম সুন্দরী এপিকাস্তেকে, রাজা ওইদিপোদেসের মাতা, যার ভয়াবহ নিয়তি ছিল কিছু না জেনে নিজের পুত্রকেই বিবাহ করা। নিজের পিতাকে হত্যা করার পর সে তাকে বিবাহ করেছিল, কিন্তু দেবতারা গোটা কাহিনি বিশ্বের কাছে ঘোষণা করে দিলেন; তাতে সে থিবসের রাজা হয়েই রয়ে গেল, দেবতারা তার প্রতি যে বিদ্বেষ পোষণ করেছিলেন সে জন্য গভীর শোকে ডুবে; কিন্তু এপিকাস্তে শোকে গলায় দড়ি দিয়ে চলে গেল পরাক্রমী কারারক্ষক হেডিসের গৃহে, আর অপমানিত মাতার প্রতিশোধের জন্য প্রতিহিংসার আত্মারা তাকে তাড়া করে ফিরল—যার ফলে পরে তাকে তীব্র অনুতাপ ভোগ করতে হল।
“তারপর দেখলাম ক্লোরিসকে, যাকে নেলেউস তার সৌন্দর্যের জন্য বিবাহ করেছিল, তার বিনিময়ে অমূল্য উপহার দিয়ে। সে ছিল ইয়াসাসের পুত্র ও মিনিয়ান ওর্খোমেনাসের রাজা আম্ফিওনের কনিষ্ঠা কন্যা, আর পাইলসের রানি। সে জন্ম দিয়েছিল নেস্টর, ক্রোমিয়াস ও পেরিক্লিমেনাসের; আর সে জন্ম দিয়েছিল সেই অলৌকিক রূপসী নারী পেরোরও, যাকে আশপাশের গোটা দেশই কামনা করত; কিন্তু নেলেউস তাকে কেবল তারই হাতে দিতে চাইল, যে ফাইলাকের চারণভূমি থেকে ইফিক্লেসের গোধন লুণ্ঠন করে আনতে পারবে—আর এ ছিল কঠিন কাজ। একমাত্র যে লোকটি সেগুলি লুণ্ঠনের ভার নিতে রাজি হল, সে ছিল এক অতি নিপুণ দ্রষ্টা; কিন্তু স্বর্গের ইচ্ছা তার বিরুদ্ধে গেল, কারণ গোধনের রক্ষীরা তাকে ধরে কারাগারে পুরল; তবু পুরো এক বছর কেটে গিয়ে যখন আবার সেই ঋতু ফিরে এল, তখন ইফিক্লেস তাকে মুক্তি দিল—স্বর্গের সব দৈববাণী তার ব্যাখ্যা করে দেওয়ার পর। এইভাবে, তবে, জিউসের ইচ্ছাই পূর্ণ হল।
“আর দেখলাম তুন্দারাসের স্ত্রী লেদাকে, যে তাঁর ঔরসে দুই বিখ্যাত পুত্রের জন্ম দিয়েছিল—অশ্বদমনকারী কাস্তর, আর পরাক্রমী মুষ্টিযোদ্ধা পোলুদেউকেস। এই দুই বীরই মাটির নিচে শুয়ে আছে, অথচ তারা এখনও জীবিত; কারণ জিউসের এক বিশেষ বিধানে তারা মরে আবার জীবিত হয়—প্রত্যেকে চিরকাল ধরে একদিন অন্তর একদিন—আর তারা দেবতাদেরই পদমর্যাদা ভোগ করে।
“তার পরে আমি দেখলাম আলোউসের স্ত্রী ইফিমেদেইয়াকে, যে পসেইডনের আলিঙ্গন পাওয়ার গর্ব করত। সে দুই পুত্রের জন্ম দিয়েছিল, ওতোস আর এফিয়ালতেস, কিন্তু দুজনেরই আয়ু ছিল সংক্ষিপ্ত। ওরিয়ন ছাড়া এই পৃথিবীতে আর কোনো সন্তান তাদের মতো সুগঠিত ও সুদর্শন জন্মায়নি; নয় বছর বয়সেই তারা ছিল নয় ফ্যাদম উঁচু, আর তাদের বুকের পরিধি ছিল নয় হাত। তারা অলিম্পাসের দেবতাদের বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণার ভয় দেখিয়েছিল, আর অলিম্পাস পর্বতের চূড়ায় ওসা পর্বত আর ওসার চূড়ায় পেলিয়ন পর্বত বসাতে চেয়েছিল, যাতে স্বর্গেই উঠে যেতে পারে; বয়স পূর্ণ হলে তারা তা করেও ফেলত, কিন্তু লেতোর পুত্র অ্যাপোলো দুজনকেই বধ করলেন, তাদের গালে বা চিবুকে দাড়ির চিহ্ন ফোটবার আগেই।
“তার পর আমি দেখলাম ফাইদ্রা, প্রোক্রিস, আর যাদুবিদ মিনোসের কন্যা সুন্দরী আরিয়াদ্নেকে, যাকে থেসেউস ক্রিট থেকে এথেন্সে নিয়ে যাচ্ছিলেন; কিন্তু তাকে ভোগ করা তাঁর হয়নি, কারণ তার আগেই বাক্কোসের অভিযোগের কারণে আর্তেমিস দিয়া দ্বীপে তাকে বধ করেছিলেন।
“আমি আরও দেখলাম মাইরা আর ক্লুমেনেকে, আর সেই ঘৃণ্য এরিফুলেকে, যে সোনার লোভে নিজের স্বামীকে বিক্রি করেছিল। কিন্তু বীরদের যে-সব স্ত্রী ও কন্যাকে আমি দেখেছি, তাদের প্রত্যেকের নাম করতে গেলে সারা রাত কেটে যাবে, আর এখন আমার শয্যায় যাওয়ার সময় হয়েছে—হয় সঙ্গীদের সঙ্গে জাহাজে, নয়তো এখানেই। আমার যাত্রার ব্যবস্থা স্বর্গ আর আপনারাই দেখবেন।”
এখানে তিনি থামলেন, আর ছাদ-ঢাকা প্রকোষ্ঠের সর্বত্র অতিথিরা সকলে মুগ্ধ ও নির্বাক হয়ে বসে রইলেন। তখন আরেতে তাঁদের বললেন—
“হে ফাইয়াকিয়ানরা, এই মানুষটিকে তোমাদের কেমন মনে হয়? তিনি কি দীর্ঘদেহী ও সুদর্শন নন, আর তিনি কি বুদ্ধিমান নন? সত্যি, তিনি আমার নিজেরই অতিথি, কিন্তু সেই গৌরবের ভাগ তোমাদের সকলের। তাঁকে বিদায় দিতে ব্যস্ত হয়ো না, আর এমন গভীর প্রয়োজনে-পড়া মানুষকে উপহার দিতে কৃপণ হয়ো না, কারণ স্বর্গ তোমাদের সকলকেই মহাপ্রাচুর্যে আশীর্বাদ করেছে।”
তখন বললেন বৃদ্ধ বীর একেনেউস, যিনি তাঁদের মধ্যে প্রবীণতমদের একজন: “বন্ধুরা,” বললেন তিনি, “আমাদের মহিমময়ী রানি এইমাত্র যা বললেন তা যুক্তিসঙ্গত এবং যথাযথ, তাই তা মেনে নাও; তবে কথায় বা কাজে চূড়ান্ত সিদ্ধান্ত রাজা আলকিনুসেরই।”
“এ কাজ হবেই,” আলকিনুস বলে উঠলেন, “যত নিশ্চিতভাবে আমি এখনও বেঁচে আছি ও ফাইয়াকিয়ানদের উপর রাজত্ব করছি। আমাদের অতিথি সত্যিই ঘরে ফিরতে অত্যন্ত উদ্গ্রীব, তবু আমাদের তাঁকে কাল পর্যন্ত থাকতে রাজি করাতে হবে, ততক্ষণে আমি তাঁকে যা দিতে চাই তার সবটুকু জোগাড় করে ফেলতে পারব। তাঁর যাত্রার ব্যবস্থা তোমাদের সকলের দায়, আর তোমাদের মধ্যে প্রধান ব্যক্তি হিসেবে সবচেয়ে বেশি আমার।”
আর ওডিসিউস উত্তর দিলেন, “রাজা আলকিনুস, আপনি যদি আমাকে পুরো এক বছর এখানে থাকতে বলেন, আর তারপর আপনার মহার্ঘ উপহারে ভারাক্রান্ত করে আমাকে পথে পাঠান, আমি আনন্দের সঙ্গেই মানব, আর তাতে আমার বিপুল লাভ হবে; কারণ আমি নিজের লোকদের কাছে ভরা হাতে ফিরব, আর ইথাকায় পৌঁছে যারা আমাকে দেখবে তাদের সকলের কাছে তাতে আমি আরও বেশি সম্মান ও ভালোবাসা পাব।”
“ওডিসিউস,” আলকিনুস উত্তর দিলেন, “আপনাকে দেখে আমাদের কারও মনেই এমন ধারণা হয় না যে আপনি কোনো ভণ্ড বা প্রতারক। আমি জানি, অনেকেই ঘুরে বেড়ায় যারা এমন বিশ্বাসযোগ্য গল্প বলে যে তার ভেতর দেখা ভারি কঠিন; কিন্তু আপনার ভাষায় এমন এক ধরন আছে যা আমাকে আপনার সদাশয়তা সম্পর্কে নিশ্চিত করে। তা ছাড়া নিজের দুর্ভাগ্যের এবং আর্গিভদের দুর্ভাগ্যের কাহিনি আপনি বলেছেন যেন কোনো সিদ্ধহস্ত গায়ক; কিন্তু আমাকে বলুন, আর সত্য বলুন, আপনার সঙ্গেই যাঁরা ট্রয়ে গিয়েছিলেন ও সেখানে প্রাণ হারিয়েছিলেন, সেই মহাবীরদের কাউকে আপনি দেখেছিলেন কি না। সন্ধ্যা এখনও দীর্ঘতম, আর শয্যায় যাওয়ার সময়ও এখনও হয়নি—তাই বলুন, আপনার সেই দিব্য কাহিনি বলে যান, কারণ আপনি যদি নিজের কাহিনি বলতে থাকেন তবে আমি কাল সকাল অবধি এখানে বসে শুনতে পারি।”
“আলকিনুস,” ওডিসিউস উত্তর দিলেন, “কথা বলার এক সময় আছে, আর শয্যায় যাওয়ার আর এক সময়; তবু যেহেতু আপনি এতই চান, আমি আমার সেই সঙ্গীদের আরও করুণ কাহিনি বলতে বিরত হব না, যাঁরা ট্রোজানদের সঙ্গে লড়াই করে পড়েননি, বরং ফেরার পথে এক দুষ্ট নারীর বিশ্বাসঘাতকতায় প্রাণ হারিয়েছিলেন।
“পার্সেফোনি যখন নারী-প্রেতদের চারদিকে বিদায় দিলেন, তখন আত্রেউসের পুত্র আগামেমননের প্রেতাত্মা বিষণ্ণ পদে আমার কাছে এল, ঘিরে ছিল তারা যারা আইগিস্থাসের গৃহে তার সঙ্গে প্রাণ হারিয়েছিল। রক্তের স্বাদ পাওয়ামাত্র সে আমাকে চিনল, আর তীব্র কেঁদে আমাকে আলিঙ্গন করতে দু-হাত বাড়িয়ে দিল; কিন্তু তার আর কোনো শক্তি বা দেহপিণ্ড ছিল না, আর তাকে দেখে আমিও কাঁদলাম ও করুণায় ভরে গেলাম। ‘আপনার মৃত্যু কীভাবে হল,’ আমি বললাম, ‘রাজা আগামেমনন? আপনি সমুদ্রে থাকতে পসেইডন কি আপনার বিরুদ্ধে ঝড় ও তরঙ্গ জাগিয়েছিলেন, নাকি ডাঙায় গরু বা ভেড়া হরণ করতে গিয়ে, কিংবা তারা যখন নিজেদের স্ত্রী ও নগর রক্ষায় লড়ছিল, তখন শত্রুরা আপনাকে শেষ করেছিল?’
“‘ওডিসিউস,’ সে উত্তর দিল, ‘লায়ের্তেসের মহান পুত্র, পসেইডনের জাগানো কোনো ঝড়ে আমি সমুদ্রে হারিয়ে যাইনি, ডাঙাতেও শত্রুরা আমাকে শেষ করেনি; আইগিস্থাস আর আমার দুষ্ট স্ত্রী দুজনে মিলে আমার মৃত্যু ঘটিয়েছে। সে আমাকে নিজের গৃহে ডাকল, ভোজ দিল, তারপর কসাইখানার হৃষ্টপুষ্ট পশুর মতো অতি শোচনীয়ভাবে আমাকে কেটে ফেলল, আর আমার চারপাশে আমার সঙ্গীদের জবাই করা হল যেন কোনো মহান অভিজাতের বিবাহভোজ, বনভোজন বা জমকালো ভোজসভার জন্য ভেড়া বা শুয়োর। সাধারণ যুদ্ধে বা দ্বৈরথে বহু মানুষ নিহত হতে তুমি অবশ্যই দেখেছ, কিন্তু সেই প্রকোষ্ঠে আমরা যেভাবে পড়েছিলাম—চারদিকে ছড়ানো মিশ্রণপাত্র আর বোঝাই টেবিল, আর মাটি আমাদের রক্তে ভিজে—তেমন সত্যিকারের করুণ দৃশ্য তুমি কখনও দেখনি। আমি শুনলাম প্রিয়ামের কন্যা কাসান্দ্রার আর্তনাদ, যখন ক্লাইটেমনেস্ট্রা আমার একেবারে পাশে তাকে বধ করছিল। দেহে তরবারি নিয়ে আমি মাটিতে মরতে মরতে পড়ে ছিলাম, আর সেই খুনি বেশ্যাটিকে মারতে হাত তুলেছিলাম, কিন্তু সে আমার কাছ থেকে সরে গেল; মরবার সময় সে আমার ঠোঁটও বন্ধ করল না, চোখও নয়, কারণ এই পৃথিবীতে সেই নারীর চেয়ে নিষ্ঠুর ও নির্লজ্জ কিছু নেই যে তার মতো অপরাধে পতিত হয়েছে। ভাবো, নিজের স্বামীকে খুন করা! আমি ভেবেছিলাম আমার সন্তানেরা আর ভৃত্যেরা আমাকে ঘরে স্বাগত জানাবে, কিন্তু তার ঘৃণ্য অপরাধ কলঙ্ক এনেছে নিজের উপর আর পরে আসবে যে সব নারী তাদের সকলের উপর—এমনকি সাধ্বীদের উপরেও।’
“আর আমি বললাম, ‘সত্যি, নারীদের পরামর্শের ব্যাপারে জিউস আদি থেকে অন্ত পর্যন্ত আত্রেউসের বংশকে ঘৃণা করে এসেছেন। দেখুন, হেলেনের জন্য আমাদের কতজন পড়ে গেল, আর এখন দেখা যাচ্ছে আপনার অনুপস্থিতিতে ক্লাইটেমনেস্ট্রাও আপনার বিরুদ্ধে অনিষ্ট ফাঁদছিল।’
“‘তাই নিশ্চিত থেকো,’ আগামেমনন বলে চলল, ‘নিজের স্ত্রীর সঙ্গেও যেন বেশি অন্তরঙ্গ না হও। নিজে যা ভালোভাবে জানো, তার সবটুকু তাকে বলো না। তাকে বলো কেবল কিছুটা, বাকিটা নিজের মনেই রেখে দাও। তার মানে এ নয়, ওডিসিউস, যে তোমার স্ত্রী তোমাকে খুন করবে, কারণ পেনেলোপি অতি প্রশংসনীয় নারী, তার স্বভাবও উত্তম। ট্রয়ের উদ্দেশে যাত্রা করার সময় আমরা তাকে রেখে এসেছিলাম নবীন বধূ, বুকে শিশু। সেই শিশু নিঃসন্দেহে এখন সুখে বড় হয়ে পুরুষ হয়েছে, আর সে ও তার পিতা আনন্দে মিলিত হবে ও একে অন্যকে আলিঙ্গন করবে, যেমন করাই উচিত; অথচ আমার দুষ্ট স্ত্রী আমাকে নিজের পুত্রের মুখ দেখার সুখটুকুও দিল না, তার আগেই আমাকে বধ করল। আরও বলি—আর এ কথা হৃদয়ে ধরে রাখো—ইথাকায় জাহাজ ভিড়াবার সময় লোকদের জানিও না, বরং গোপনে এগিয়ে যাও, কারণ এতসবের পরে নারীদের বিশ্বাস করা যায় না। কিন্তু এবার আমাকে বলো, আর সত্য বলো, আমার পুত্র ওরেস্তেসের কোনো খবর দিতে পারো কি? সে কি ওরকোমেনোসে, নাকি পাইলসে, নাকি স্পার্টায় মেনেলাউসের কাছে—কারণ আমি ধরে নিচ্ছি সে এখনও বেঁচে আছে।’
“আর আমি বললাম, ‘আগামেমনন, আমাকে কেন জিজ্ঞেস করছেন? আপনার পুত্র জীবিত না মৃত, তা আমি জানি না, আর না জেনে বলা উচিত নয়।’
“আমরা দুজন যখন এভাবে বিষণ্ণ হয়ে কেঁদে কেঁদে কথা বলছিলাম, তখন আকিলিসের প্রেতাত্মা আমাদের কাছে এল, সঙ্গে পাত্রোক্লাস, আন্তিলোকোস আর আয়াক্স—পেলেউসের পুত্রের পরে সমস্ত দানানদের মধ্যে যিনি ছিলেন সর্বোত্তম ও সর্বাধিক সুদর্শন। আইয়াকোসের সেই দ্রুতগামী বংশধর আমাকে চিনলেন আর করুণ স্বরে বললেন, ‘ওডিসিউস, লায়ের্তেসের মহান পুত্র, এরপর কোন দুঃসাহসের কাজে নামবে তুমি, যে আমাদের—এই নির্বোধ মৃতদের, যারা আর পরিশ্রম করতে অক্ষমদের প্রেত মাত্র—মধ্যে হেডিসের গৃহে নেমে আসার দুঃসাহস করলে?’
“আর আমি বললাম, ‘আকিলিস, পেলেউসের পুত্র, আকিয়ানদের প্রধান বীর, আমি এসেছি তেইরেসিয়াসের পরামর্শ নিতে, দেখতে যে ইথাকায় ঘরে ফেরার বিষয়ে তিনি আমাকে কিছু উপদেশ দিতে পারেন কি না; কারণ আকিয়ান ভূমির কাছেও আমি এখনও পৌঁছাতে পারিনি, নিজের দেশে পা রাখতেও পারিনি, বরং সারাক্ষণ বিপদেই কেটেছে। আর তুমি, আকিলিস—তোমার মতো ভাগ্যবান কেউ কখনও হয়নি, হবেও না; কারণ বেঁচে থাকতে আমরা সব আর্গিভ তোমাকে পূজা করেছি, আর এখন এখানে তুমি মৃতদের মধ্যে মহান রাজপুত্র। তাই মৃত হয়েছ বলে এতটা মনঃকষ্ট নিও না।’
“‘মৃত্যুর পক্ষে একটি কথাও বলো না,’ তিনি উত্তর দিলেন; ‘মৃতদের মধ্যে রাজাদের রাজা হওয়ার চেয়ে আমি বরং কোনো গরিব মানুষের ঘরে বেতনভোগী ভৃত্য হয়ে মাটির উপরে থাকতে চাই। কিন্তু আমার পুত্রের খবর দাও; সে কি যুদ্ধে গেছে, আর সে কি মহান যোদ্ধা হবে, নাকি তা নয়? আর বলো, আমার পিতা পেলেউস সম্পর্কে কিছু শুনেছ কি—তিনি কি এখনও মুর্মিদনদের মধ্যে রাজত্ব করছেন, নাকি এখন বৃদ্ধ হয়ে অঙ্গ অবশ হয়েছে বলে হেলাস ও ফথিয়ায় তাঁকে আর কেউ সম্মান করে না? ট্রয়ের প্রান্তরে আমাদের শত্রুদের মধ্যে বীরতমদের যখন বধ করেছিলাম, সেই একই শক্তি নিয়ে যদি দিনের আলোয় তাঁর পাশে দাঁড়াতে পারতাম—যদি সেই আগের মতো হয়ে অল্প সময়ের জন্যও পিতার গৃহে যেতে পারতাম, তবে যে-ই তাঁর উপর বল প্রয়োগ করতে বা তাঁকে সরিয়ে দিতে চেষ্টা করত, সে শিগগিরই তার জন্য অনুতাপ করত।’
“‘পেলেউস সম্পর্কে,’ আমি উত্তর দিলাম, ‘আমি কিছুই শুনিনি; কিন্তু তোমার পুত্র নেওপ্তোলেমাসের সব কথা বলতে পারি, কারণ আকিয়ানদের সঙ্গে স্কুরোস থেকে তাকে আমি নিজের জাহাজেই এনেছিলাম। ট্রয়ের সামনে আমাদের রণসভায় সে সবসময় প্রথমে কথা বলত, আর তার বিচার ছিল অভ্রান্ত। কেবল নেস্টর আর আমি—আমরা দুজনই তাকে ছাপিয়ে যেতে পারতাম; আর ট্রয়ের প্রান্তরে লড়াইয়ের বেলায় সে কখনও নিজের সৈন্যদলের সঙ্গে থাকত না, বরং অনেক আগে ছুটে যেত, শৌর্যে সকলের অগ্রণী। যুদ্ধে সে অনেককেই বধ করেছে—আর্গিভদের পক্ষে লড়াই করতে গিয়ে যাদের সে হত্যা করেছে তাদের প্রত্যেকের নাম আমি করতে পারব না, কেবল বলব কেমন করে সে সেই বীর তেলেফোসের পুত্র ইউরুপুলোসকে বধ করেছিল, যে মেমননের পরে আমার দেখা সবচেয়ে সুদর্শন পুরুষ; এক নারীর ঘুষের কারণে কেতেইয়দের আরও অনেকেও তার চারপাশে পড়ে গিয়েছিল। তা ছাড়া, এপেউসের গড়া সেই ঘোড়ার ভেতরে আর্গিভদের বীরতম সকলে যখন ঢুকল, আর আমাদের গুপ্ত-আশ্রয়ের দরজা কখন খুলব বা বন্ধ করব তা ঠিক করার ভার যখন আমার উপর পড়ল, তখন দানানদের অন্য সব নেতা ও প্রধান পুরুষ চোখ মুছছিল ও প্রতিটি অঙ্গে কাঁপছিল, কিন্তু আমি তাকে একবারও ফ্যাকাশে হতে বা গাল থেকে অশ্রু মুছতে দেখিনি; সে সারাক্ষণ আমাকে তাগাদা দিচ্ছিল ঘোড়া থেকে বেরিয়ে পড়তে—তরবারির মুঠো আর ব্রোঞ্জ-ফলা বর্শা আঁটো করে ধরে, শত্রুর বিরুদ্ধে ক্রোধ নিঃশ্বাসে ছাড়তে ছাড়তে। তবু প্রিয়ামের নগর লুণ্ঠন করার পর সে লুটের ন্যায্য সুন্দর ভাগ পেয়ে জাহাজে উঠল (যুদ্ধের ভাগ্য এমনই), গায়ে একটিও ক্ষত ছাড়া—না নিক্ষিপ্ত বর্শার, না হাতাহাতি লড়াইয়ের; কারণ আরেসের ক্রোধ এক বড় দৈবনির্ভর ব্যাপার।’
“আমি তাঁকে এ কথা বলার পর আকিলিসের প্রেতাত্মা অ্যাসফোডেলে ভরা এক তৃণভূমি পার হয়ে বড় বড় পায়ে চলে গেলেন, নিজের পুত্রের বীরত্ব নিয়ে আমি যা বলেছিলাম তাতে উল্লসিত হয়ে।
“অন্য মৃতদের প্রেতাত্মারা আমার পাশে দাঁড়িয়ে প্রত্যেকে নিজের নিজের বিষাদের কাহিনি বলল; কেবল তেলামনের পুত্র আয়াক্সের প্রেত দূরে সরে রইল—আকিলিসের বর্ম নিয়ে আমাদের বিবাদে আমি জয়ী হয়েছিলাম বলে আজও আমার উপর ক্রুদ্ধ। থেতিস তা পুরস্কার হিসেবে দিয়েছিলেন, কিন্তু বিচারক ছিল ট্রোজান বন্দিরা আর এথেনা। হায়, এমন প্রতিদ্বন্দ্বিতায় যদি আমি কখনও জয়ী না হতাম, কারণ তার দাম ছিল আয়াক্সের প্রাণ, যিনি দেহে ও বীর্যে—দুইয়েই—পেলেউসের পুত্রের পরে সমস্ত দানানদের মধ্যে অগ্রণী ছিলেন।
“তাঁকে দেখে আমি শান্ত করার চেষ্টা করে বললাম, ‘আয়াক্স, মৃত্যুতেও কি তুমি ভুলবে না, ক্ষমা করবে না, সেই ঘৃণ্য বর্ম নিয়ে বিচারের কথা কি তোমার মনে এখনও জ্বালা ধরাবে? আমাদের কাছে তুমি যে দুর্গস্বরূপ শক্তি ছিলে, তা হারিয়ে আমাদের আর্গিভদের যথেষ্ট চড়া দাম দিতে হয়েছে। পেলেউসের পুত্র আকিলিসের জন্য যতটা শোক করেছি, তোমার জন্যও ততটাই করেছি; আর দানানদের বিরুদ্ধে জিউস যে বিদ্বেষ পোষণ করতেন, তা ছাড়া আর কিছুকেই দোষ দেওয়া চলে না, কারণ সেই বিদ্বেষই তাঁকে তোমার বিনাশের পরিকল্পনায় প্রেরণা দিয়েছিল—তাই এদিকে এসো, তোমার গর্বিত অভিমান দমন করো, আর শোনো আমি তোমাকে কী বলতে পারি।’
“তিনি উত্তর দিলেন না, বরং এরেবাসের দিকে আর অন্য প্রেতদের দিকে মুখ ফিরিয়ে চলে গেলেন; তবু এত ক্রুদ্ধ হলেও আমি তাঁকে কথা বলাতেই পারতাম, কিংবা নিজেই বলে যেতে পারতাম, কেবল মৃতদের মধ্যে আরও কয়েকজন ছিল যাদের আমি দেখতে চাইছিলাম।
“তার পর আমি দেখলাম জিউসের পুত্র মিনোসকে, হাতে তাঁর সোনার রাজদণ্ড, মৃতদের বিচারে আসীন; আর হেডিসের বিশাল গৃহে প্রেতেরা তাঁর নিজেদের উপর রায় জানার জন্য তাঁকে ঘিরে বসে ও দাঁড়িয়ে জমেছিল।
“তাঁর পরে আমি দেখলাম বিশালদেহী ওরিয়নকে, অ্যাসফোডেলে ভরা এক তৃণভূমিতে পাহাড়ে-বধ-করা বন্য পশুদের প্রেত তাড়িয়ে নিয়ে যাচ্ছেন, আর তাঁর হাতে ছিল এক প্রকাণ্ড ব্রোঞ্জ-গদা, চিরকালের জন্য অভঙ্গুর।
“আর আমি দেখলাম গায়ার পুত্র তিতুওসকে, প্রান্তরের উপর প্রসারিত, প্রায় নয় একর জমি ঢেকে পড়ে আছে। তার দু-পাশে দুটি শকুন ঠোঁট গেঁথে দিচ্ছিল তার যকৃতে, আর সে বারবার হাত দিয়ে সেগুলো তাড়াতে চাইছিল, কিন্তু পারছিল না; কারণ লেতো যখন পুথোর পথে পানোপেউসের মধ্য দিয়ে যাচ্ছিলেন, তখন সে জিউসের সেই প্রণয়িনীর উপর বলাৎকার করেছিল।
“আমি তান্তালোসের ভয়ংকর পরিণতিও দেখলাম, যে দাঁড়িয়ে ছিল এক সরোবরে, জল তার চিবুক অবধি; তৃষ্ণা মেটাতে সে মরিয়া, কিন্তু জল পর্যন্ত কখনও পৌঁছাতে পারত না, কারণ বেচারা যখনই পান করতে ঝুঁকত, জল শুকিয়ে মিলিয়ে যেত, আর কেবল শুকনো মাটি পড়ে থাকত—স্বর্গের বিদ্বেষে দগ্ধ। তা ছাড়া উঁচু উঁচু গাছ ছিল, যারা তার মাথার উপরে ফল ঝরাত—নাশপাতি, বেদানা, আপেল, মিষ্টি ডুমুর আর রসালো জলপাই; কিন্তু বেচারা যখনই কিছু নিতে হাত বাড়াত, বাতাস ডালগুলিকে আবার মেঘের দিকে ছুড়ে দিত।
“আর আমি দেখলাম সিসুফোসকে, তার অন্তহীন কাজে দুই হাতে সেই অতিকায় পাথর তুলছে। হাত-পা দিয়ে সে তা পাহাড়ের চূড়া অবধি গড়িয়ে তুলতে চেষ্টা করত, কিন্তু প্রতিবারই, ওপাশে গড়িয়ে ফেলার ঠিক আগেই, তার ভার তার পক্ষে অসহ্য হয়ে উঠত, আর সেই নির্মম পাথর গর্জন করে আবার প্রান্তরে নেমে আসত। তখন সে আবার তা পাহাড়ে ঠেলে তোলার চেষ্টা শুরু করত, আর তার গা বেয়ে ঘাম ঝরত, পিছনে ভাপ উঠত।
“তার পরে আমি দেখলাম মহাবীর হেরাক্লেসকে, কিন্তু তা ছিল কেবল তাঁর ছায়ামূর্তি, কারণ তিনি চিরকাল অমর দেবতাদের সঙ্গে ভোজে আছেন, আর জিউস ও হেরার কন্যা সুন্দরী হেবে তাঁর স্ত্রী। প্রেতেরা তাঁর চারপাশে চিৎকার করছিল, যেন ভয়-পাওয়া পাখিরা চারদিকে উড়ছে। হাতে অনাবৃত ধনুক আর ছিলায় তির নিয়ে তিনি দেখাচ্ছিলেন রাত্রির মতো কালো, চারদিকে জ্বলজ্বলে চোখে চাইছিলেন যেন এখনই লক্ষ্য স্থির করবেন। তাঁর বুকের চারপাশে ছিল এক আশ্চর্য সোনার বেষ্টনী, অতি অপরূপ কৌশলে সাজানো ভালুক, বন্য বরাহ আর জ্বলজ্বলে চোখের সিংহের নকশায়; ছিল যুদ্ধ, রণ আর মৃত্যুও। যে-মানুষ সেই বেষ্টনী গড়েছিল, সে যা-ই করুক, ওর মতো আর একটি কখনও গড়তে পারবে না। হেরাক্লেস আমাকে দেখেই চিনলেন, আর করুণ স্বরে বললেন, ‘হায় আমার ওডিসিউস, লায়ের্তেসের মহান পুত্র, মাটির উপরে থাকতে আমি যে দুঃখী জীবন কাটিয়েছি, তুমিও কি তেমনই কাটাচ্ছ? আমি ছিলাম জিউসের পুত্র, তবু আমাকে অসীম দুঃখভোগ করতে হয়েছে, কারণ আমি এমন একজনের দাস হয়েছিলাম যে আমার চেয়ে অনেক নিচু—এক হীন লোক, যে আমার উপর সব রকম শ্রম চাপিয়ে দিত। একবার সে আমাকে এখানে পাঠিয়েছিল নরকের কুকুরটিকে আনতে—কারণ সে ভেবেছিল এর চেয়ে কঠিন কিছু আমার জন্য জোগাড় করা যাবে না; কিন্তু আমি হেডিস থেকে সেই কুকুরকে বের করে তার কাছে নিয়ে গিয়েছিলাম, কারণ হার্মিস আর এথেনা আমাকে সাহায্য করেছিলেন।’
“এ কথা বলে হেরাক্লেস আবার হেডিসের গৃহে নেমে গেলেন, কিন্তু আমি যেখানে ছিলাম সেখানেই রইলাম, যদি মহান মৃতদের আর কেউ আমার কাছে আসে। আর আগে চলে-যাওয়া তাঁদের আরও কয়েকজনকে আমি দেখতেও পেতাম, যাঁদের দেখার সাধ ছিল—থেসেউস আর পেইরিথোউস, দেবতাদের সেই গৌরবময় সন্তানদের; কিন্তু হাজার হাজার প্রেত আমাকে ঘিরে এমন ভয়াবহ চিৎকার তুলল যে আমি আতঙ্কে অভিভূত হয়ে পড়লাম, পাছে পার্সেফোনি হেডিসের গৃহ থেকে সেই ভয়ংকর দানব গর্গনের মাথা উপরে পাঠিয়ে দেন। তাই আমি দ্রুত জাহাজে ফিরে গেলাম আর লোকদের আদেশ দিলাম তক্ষুনি জাহাজে উঠে দাঁড়-দড়ি খুলে দিতে; তারা উঠে নিজেদের জায়গা নিল, আর তখন জাহাজ ওকেয়ানস নদীর ধারা বেয়ে নেমে চলল। প্রথমে আমাদের দাঁড় বাইতে হল, কিন্তু অচিরেই অনুকূল বাতাস উঠল।