আর এখন, তিথোনাসের পাশের শয্যা থেকে ঊষা উঠতে—যিনি মর্ত্য ও অমর উভয়ের কাছেই আলোর অগ্রদূত—দেবতারা সভায় মিলিত হলেন, আর তাঁদের সঙ্গে বজ্রের অধিপতি জিউস, যিনি তাঁদের রাজা। তখন এথেনা তাঁদের কাছে ওডিসিউসের বহু দুঃখকষ্টের কথা বলতে শুরু করলেন, কারণ নিম্ফ ক্যালিপসোর গৃহে দূরে পড়ে থাকা ওডিসিউসের জন্য তাঁর করুণা হচ্ছিল।
“পিতা জিউস,” তিনি বললেন, “এবং চিরসুখে বাসকারী অন্য সকল দেবতা, আমার ইচ্ছা, আর কখনও কোনো সদয় ও শুভাকাঙ্ক্ষী শাসক না জন্মায়, ন্যায়পরায়ণভাবে শাসন করবে এমন কেউও না। আমার ইচ্ছা, এখন থেকে তারা সকলেই নিষ্ঠুর ও অন্যায়কারী হোক; কারণ ওডিসিউসের প্রজাদের একজনও নেই যে তাঁকে ভুলে যায়নি, অথচ তিনি তাদের শাসন করেছিলেন পিতার মতো। তিনি এখন প্রচণ্ড যন্ত্রণায় পড়ে আছেন এক দ্বীপে, যেখানে নিম্ফ ক্যালিপসো বাস করে, যে তাঁকে যেতে দেবে না; আর তিনি নিজের দেশে ফিরতে পারছেন না, কারণ সমুদ্র পার করে নিয়ে যাওয়ার মতো জাহাজ বা নাবিক তিনি পাচ্ছেন না। তার উপর, দুর্বৃত্তরা এখন তাঁর একমাত্র পুত্র টেলিমেকাসকে হত্যার চেষ্টা করছে, যে পাইলস ও লাকেদাইমন থেকে ঘরে ফিরছে, যেখানে সে গিয়েছিল পিতার কোনো খবর পাওয়া যায় কি না দেখতে।”
“কী বলছ তুমি, প্রিয় কন্যা?” তাঁর পিতা উত্তর দিলেন, “তুমি নিজেই কি তাকে সেখানে পাঠাওনি, কারণ তুমি ভেবেছিলে এতে ওডিসিউসের ঘরে ফেরা ও পাণিপ্রার্থীদের শাস্তি দেওয়া সহজ হবে? তা ছাড়া, টেলিমেকাসকে রক্ষা করতে এবং তাকে নিরাপদে ঘরে ফিরিয়ে আনতে তুমি সম্পূর্ণ সক্ষম, আর পাণিপ্রার্থীদের তাকে হত্যা না করেই তাড়াহুড়ো করে ফিরে আসতে হবে।”
এই বলে তিনি তাঁর পুত্র হার্মিসকে বললেন, “হার্মিস, তুমি আমাদের দূত; অতএব যাও, ক্যালিপসোকে বলো, আমরা আদেশ দিয়েছি যে হতভাগ্য ওডিসিউস ঘরে ফিরবে। দেবতা বা মানুষ কেউই তাকে পথ দেখিয়ে নিয়ে যাবে না, বরং ভেলায় চড়ে বিশ দিনের এক বিপদসংকুল যাত্রার পর সে পৌঁছবে উর্বর স্কেরিয়ায়, ফাইয়াকিয়ানদের দেশে, যারা দেবতাদের নিকট-আত্মীয়, এবং তাকে আমাদের নিজেদের একজনের মতোই সম্মান করবে। তারা তাকে জাহাজে করে তার নিজের দেশে পাঠাবে, এবং তাকে এত ব্রোঞ্জ, সোনা ও বস্ত্র দেবে, যা সে ট্রয় থেকে আনতে পারত না—যদি সে তার লুটের পুরো ভাগ পেয়ে বিনা দুর্যোগে ঘরে ফিরত, তবুও না। এইভাবেই আমরা স্থির করেছি যে সে তার দেশে ও বন্ধুদের কাছে ফিরে যাবে।”
এই বললেন তিনি, আর পথপ্রদর্শক ও রক্ষক, আর্গাস-বধকারী হার্মিস যেমন বলা হল তেমনই করলেন। সঙ্গে সঙ্গে তিনি পায়ে বাঁধলেন তাঁর ঝলমলে সোনার পাদুকা, যার সাহায্যে তিনি স্থল ও সমুদ্রের উপর বাতাসের মতো উড়ে যেতে পারেন। তিনি সেই দণ্ড নিলেন, যা দিয়ে তিনি ইচ্ছামতো মানুষের চোখে নিদ্রার মোহর দেন বা তাদের জাগিয়ে তোলেন, এবং তা হাতে ধরে পিয়েরিয়ার উপর দিয়ে উড়ে গেলেন; তারপর আকাশমণ্ডল ভেদ করে নিচে ছোঁ মেরে নামলেন সমুদ্রের সমতলে, আর তার তরঙ্গের গা ছুঁয়ে উড়ে চললেন পানকৌড়ির মতো, যে মহাসাগরের প্রতিটি খাঁজ ও কোণে মাছ ধরতে ওড়ে, আর জলের ছিটায় তার ঘন পালক ভিজিয়ে নেয়। তিনি উড়ে চললেন, উড়ে চললেন বহু ক্লান্তিকর তরঙ্গের উপর দিয়ে; কিন্তু শেষে যখন তাঁর যাত্রার গন্তব্য সেই দ্বীপে পৌঁছলেন, তিনি সমুদ্র ছেড়ে স্থলপথে এগিয়ে চললেন, যতক্ষণ না নিম্ফ ক্যালিপসোর বাসস্থান সেই গুহায় এসে পৌঁছলেন।
তিনি তাকে গৃহেই পেলেন। চুল্লিতে বড় আগুন জ্বলছিল, আর বহুদূর থেকে পোড়া সিডার ও চন্দন কাঠের সুগন্ধি ধোঁয়ার ঘ্রাণ পাওয়া যাচ্ছিল। আর ক্যালিপসো নিজে তার তাঁতে ব্যস্ত ছিল, টানার সুতোর ভেতর দিয়ে সোনার মাকু চালাচ্ছিল আর সুন্দর গান গাইছিল। তার গুহার চারপাশে ছিল অ্যালডার, পপলার ও সুগন্ধি সাইপ্রেস গাছের ঘন বন, যেখানে সব রকমের বড় পাখি বাসা বেঁধেছিল—পেঁচা, বাজ, আর কলকল করা সমুদ্রকাক, যারা জলে জলেই তাদের কাজ চালায়। গুহার মুখের চারপাশে আঙুরে ভরা এক লতা বেয়ে উঠে সতেজভাবে ছড়িয়ে ছিল; আর ছিল পাশাপাশি কাটা নালায় চার ধারা বহমান জল, এদিক-ওদিক ঘুরিয়ে দেওয়া, যাতে ভায়োলেটের কেয়ারি ও রসালো ঘাসজমিতে সেচ দিতে পারে, যার উপর দিয়ে তারা বয়ে যায়। এমন মনোরম স্থানে এক দেবতাও মুগ্ধ না হয়ে পারেন না, তাই হার্মিস স্থির দাঁড়িয়ে তা দেখলেন; কিন্তু যথেষ্ট প্রশংসা করার পর তিনি গুহার ভেতরে গেলেন।
ক্যালিপসো তাঁকে সঙ্গে সঙ্গে চিনল—কারণ দেবতারা সকলেই পরস্পরকে চেনেন, একে অন্যের থেকে যত দূরেই বাস করুন—কিন্তু ওডিসিউস ভেতরে ছিলেন না; তিনি যথারীতি সমুদ্রতীরে ছিলেন, চোখে জল নিয়ে নিষ্ফলা মহাসাগরের দিকে চেয়ে, শোকে গুমরে গুমরে হৃদয় ভেঙে। ক্যালিপসো হার্মিসকে একটি আসন দিয়ে বলল: “আমার কাছে কেন এসেছ, হার্মিস—সম্মানিত ও চির-স্বাগত অতিথি—তুমি তো প্রায়ই আমার কাছে আসো না? কী চাও বলো; যদি পারি আর যদি তা করা সম্ভব হয়, আমি এখনই তোমার জন্য তা করব; তবে ভেতরে এসো, তোমার সামনে আমাকে আপ্যায়ন সাজাতে দাও।”
বলতে বলতে সে তাঁর পাশে অ্যামব্রোসিয়ায় ভরা একটি টেবিল টেনে আনল এবং তাঁর জন্য লাল নেকটার মিশিয়ে দিল; হার্মিস তৃপ্ত হওয়া পর্যন্ত খেলেন ও পান করলেন, তারপর বললেন:
“দেবতা ও দেবী হিসেবে আমরা পরস্পরের সঙ্গে কথা বলছি, আর তুমি আমাকে জিজ্ঞাসা করছ আমি এখানে কেন এসেছি; তুমি যেমন চাও, আমি তেমনই সত্য করে বলব। জিউস আমাকে পাঠিয়েছেন; এ আমার নিজের ইচ্ছায় নয়; কে-ই বা চাইবে সমুদ্রের উপর দিয়ে এত দূর পথ আসতে, যেখানে আমাকে বলি বা বাছাই করা হেকাটম্ব উৎসর্গ করার মতো মানুষে-ভরা কোনো নগর নেই? তবু আমাকে আসতেই হল, কারণ আমাদের অন্য কোনো দেবতাই জিউসের বিরুদ্ধে যেতে পারেন না, তাঁর আদেশ লঙ্ঘন করতে পারেন না। তিনি বলেন, রাজা প্রিয়ামের নগরের সামনে যারা নয় বছর যুদ্ধ করেছিল এবং দশম বছরে তা লুণ্ঠন করে ঘরের পথে পাল তুলেছিল, তাদের সকলের মধ্যে সবচেয়ে দুর্ভাগা মানুষটি তোমার এখানে আছে। ঘরে ফেরার পথে তারা এথেনার বিরুদ্ধে পাপ করেছিল, আর তিনি তাদের বিরুদ্ধে বাতাস ও তরঙ্গ দুই-ই তুলেছিলেন, ফলে তার সমস্ত সাহসী সঙ্গী ধ্বংস হল, আর একমাত্র সে-ই বাতাস ও জোয়ারে ভেসে এখানে এসে পড়ল। জিউস বলেন, এই মানুষটিকে তোমাকে এখনই যেতে দিতে হবে; কারণ নির্ধারিত হয়েছে যে সে নিজের মানুষদের থেকে দূরে এখানে বিনষ্ট হবে না, বরং তার গৃহ ও দেশে ফিরে গিয়ে আবার বন্ধুদের দেখবে।”
এ কথা শুনে ক্যালিপসো ক্রোধে কাঁপতে লাগল, “তোমরা দেবতারা,” সে বলে উঠল, “তোমাদের লজ্জা হওয়া উচিত। তোমরা সর্বদা ঈর্ষাকাতর, আর কোনো দেবী একজন মর্ত্য মানুষকে পছন্দ করে প্রকাশ্য দাম্পত্যে তার সঙ্গে বাস করলে তা দেখতে ঘৃণা করো। তাই গোলাপি-আঙুল ঊষা যখন ওরিয়নকে ভালোবাসল, তোমরা মহামান্য দেবতারা সকলেই ক্রোধে ফেটে পড়লে, যতক্ষণ না আর্তেমিস গিয়ে ওর্তিগিয়ায় তাকে হত্যা করল। আবার দেমেতের যখন ইয়াসিওনের প্রেমে পড়ল এবং তিনবার-চষা এক পতিত জমিতে তার কাছে আত্মসমর্পণ করল, তখন জিউস অল্পদিনেই তা জানলেন এবং বজ্রাঘাতে ইয়াসিওনকে হত্যা করলেন। আর এখন তোমরা আমার উপরেও রেগে আছ, কারণ আমার এখানে একজন মানুষ আছে। আমি হতভাগ্যটিকে পেয়েছিলাম একটি জাহাজের তলির উপর একেবারে একা বসে থাকা অবস্থায়, কারণ জিউস তার জাহাজে বজ্র হেনে মধ্যসমুদ্রে তা ডুবিয়ে দিয়েছিলেন, ফলে তার সমস্ত নাবিক ডুবে মরল, আর সে নিজে বাতাস ও তরঙ্গে ভেসে আমার দ্বীপে এসে পড়ল। আমি তাকে ভালোবাসলাম, তাকে যত্নে লালন করলাম, আর মনে মনে সংকল্প করেছিলাম তাকে অমর করে দেব, যেন সে তার সমস্ত দিনে কখনও বৃদ্ধ না হয়; তবু আমি জিউসের বিরুদ্ধে যেতে পারি না, তাঁর সংকল্প ব্যর্থ করতে পারি না; অতএব, তিনি যদি জোর করেন, তবে মানুষটি আবার সমুদ্র পার হয়ে যাক; কিন্তু আমি নিজে তাকে কোথাও পাঠাতে পারি না, কারণ তাকে নিয়ে যেতে পারে এমন জাহাজ বা লোক আমার নেই। তবু আমি সৎ বিশ্বাসে তাকে সানন্দে এমন পরামর্শ দেব, যা তাকে নিরাপদে তার দেশে পৌঁছে দিতে পারে।”
“তাহলে তাকে বিদায় দাও,” হার্মিস বললেন, “নয়তো জিউস তোমার উপর ক্রুদ্ধ হবেন ও তোমাকে শাস্তি দেবেন।”
এই বলে তিনি বিদায় নিলেন, আর ক্যালিপসো ওডিসিউসকে খুঁজতে বেরিয়ে গেল, কারণ সে জিউসের বার্তা শুনেছে। সে তাঁকে পেল সমুদ্রতীরে বসে থাকা অবস্থায়, চোখ সর্বদা জলে ভরা, নিছক গৃহকাতরতায় মরণাপন্ন; কারণ ক্যালিপসোতে তাঁর অরুচি ধরে গিয়েছিল, আর রাতে গুহায় তার সঙ্গে শুতে বাধ্য হলেও তা চাইত ক্যালিপসোই, তিনি নন। আর দিনের বেলা তিনি কাটাতেন পাথরের উপরে ও সমুদ্রতীরে, কেঁদে, হতাশায় উচ্চস্বরে আর্তনাদ করে, আর সর্বদা সমুদ্রের দিকে চেয়ে। ক্যালিপসো তখন তাঁর কাছে এগিয়ে গিয়ে বলল:
“হে দুর্ভাগ্য মানুষ, এখানে বসে শোক আর দুশ্চিন্তায় জীবন ক্ষয় করতে তোমাকে আর দিতে চাই না। আমি নিজের ইচ্ছাতেই তোমাকে বিদায় দিচ্ছি; তাই যাও, কিছু কাঠের গুঁড়ি কেটে নাও, আর উপরে পাটাতনসহ একটি বড় ভেলা বানাও, যাতে সে তোমাকে সাগর পার করে নিরাপদে নিয়ে যেতে পারে। অনাহার থেকে বাঁচাতে আমি তাতে রুটি, মদ আর জল তুলে দেব। পোশাকও দেব, আর স্বর্গের দেবতারা যদি চান তবে তোমাকে ঘরে পৌঁছে দিতে অনুকূল বাতাসও পাঠাব—কারণ এসব বিষয়ে তাঁরা আমার চেয়ে বেশি জানেন, আমার চেয়ে ভালোভাবে মীমাংসাও করতে পারেন।”
এ কথা শুনে ওডিসিউস কেঁপে উঠলেন। “দেবী,” তিনি উত্তর দিলেন, “এই সবের পিছনে কিছু আছে; ভেলায় চড়ে সাগরে নামার মতো এমন ভয়ংকর কাজ করতে যখন আদেশ দিচ্ছেন, তখন সত্যিই আমাকে ঘরে পৌঁছাতে সাহায্য করার ইচ্ছা আপনার থাকতে পারে না। সুসজ্জিত জাহাজও অনুকূল বাতাস পেয়ে এত দূরের যাত্রায় সাহস করবে না: আপনি আগে গম্ভীর শপথ করে না বললে যে আমার কোনো অনিষ্ট আপনি চান না, ততক্ষণ আপনার কোনো কথায় বা কাজে আমি ভেলায় পা রাখব না।”
এ কথায় ক্যালিপসো হাসলেন এবং হাত দিয়ে তাঁকে আদর করলেন: “তুমি অনেক কিছুই জানো,” তিনি বললেন, “কিন্তু এখানে তুমি একেবারেই ভুল করছ। উপরের স্বর্গ আর নিচের পৃথিবী আমার সাক্ষী থাকুক, সাক্ষী থাকুক স্তিক্স নদীর জলও—কোনো আশীর্বাদপুষ্ট দেবতা এর চেয়ে গম্ভীর শপথ নিতে পারেন না—যে তোমার কোনো রকম ক্ষতি আমি চাই না, বরং তোমার জায়গায় থাকলে আমি নিজে যা করতাম, ঠিক তা-ই তোমাকে করতে বলছি। আমি তোমার সঙ্গে একেবারে সরলভাবেই ব্যবহার করছি; আমার হৃদয় লোহার তৈরি নয়, আর তোমার জন্য আমার বড়ই কষ্ট হয়।”
এই বলে তিনি দ্রুতপদে তাঁর আগে আগে পথ দেখিয়ে চললেন, আর ওডিসিউস তাঁর পিছু নিলেন; এইভাবে দেবী ও মানুষ—এই যুগল চলতে চলতে ক্যালিপসোর গুহায় পৌঁছাল, যেখানে হার্মিস সদ্য যে আসন ছেড়ে গিয়েছিলেন, ওডিসিউস সেখানেই বসলেন। ক্যালিপসো তাঁর সামনে মরণশীল মানুষের খাদ্য থেকে ভোজ্য ও পানীয় সাজিয়ে দিলেন; কিন্তু তাঁর দাসীরা তাঁর নিজের জন্য আনল অ্যামব্রোসিয়া আর নেক্টার, আর তাঁরা সামনে রাখা উত্তম বস্তুগুলিতে হাত বাড়ালেন। ভোজ্য ও পানীয়ে তৃপ্ত হলে ক্যালিপসো বলে উঠলেন:
“ওডিসিউস, লায়ের্তেসের মহান পুত্র, তবে তুমি এখনই নিজের দেশের উদ্দেশে যাত্রা করতে চাও? তোমার সৌভাগ্য হোক, কিন্তু নিজের দেশে ফেরার আগে কত দুঃখ তোমার জন্য জমা হয়ে আছে তা যদি জানতে পারতে, তবে যেখানে আছ সেখানেই থেকে যেতে, আমার সঙ্গে ঘর বাঁধতে, আর আমাকে তোমাকে অমর করতে দিতে—তোমার সেই স্ত্রীকে দেখার জন্য যত ব্যাকুলই হও না কেন, যাঁর কথা তুমি দিনের পর দিন সারাক্ষণ ভাবছ; তবু আমি নিজের সম্বন্ধে এই গর্ব করতে পারি যে উচ্চতায় বা রূপে আমি তাঁর চেয়ে একটুও কম নই, কারণ মরণশীল নারী যে সৌন্দর্যে অমরের সঙ্গে তুলনীয় হবে, তা তো প্রত্যাশাই করা যায় না।”
“দেবী,” ওডিসিউস উত্তর দিলেন, “এ নিয়ে আমার উপর রাগ করবেন না। আমি ভালোভাবেই জানি, আমার স্ত্রী পেনেলোপি আপনার মতো উঁচু বা সুন্দরী কিছুতেই নন। তিনি কেবল একজন নারী, আর আপনি অমর। তবু আমি ঘরে ফিরতে চাই, আর এ ছাড়া আর কিছুই ভাবতে পারি না। সাগরে থাকার সময় কোনো দেবতা যদি আমাকে ধ্বংস করেন, আমি তা সহ্য করব এবং যা হয় তার মধ্যেই সেরাটুকু খুঁজে নেব। স্থলে ও জলে ইতিমধ্যেই অসীম দুর্ভোগ আমি ভোগ করেছি, তাই এটাও বাকিগুলোর সঙ্গে যোগ হোক।”
অচিরেই সূর্য ডুবল এবং অন্ধকার নামল, তখন সেই যুগল গুহার ভিতরের অংশে চলে গিয়ে শয্যা নিল।
প্রভাতের সন্তান গোলাপি-আঙুল ঊষা যখন দেখা দিলেন, ওডিসিউস তাঁর অঙ্গবাস ও উত্তরীয় পরলেন, আর দেবী পরলেন হালকা জালের মতো কাপড়ের এক পোশাক, অতি সূক্ষ্ম ও সুচারু, কটিতে সুন্দর সোনার কটিবন্ধ আর মাথা ঢাকতে একটি অবগুণ্ঠন। সঙ্গে সঙ্গে তিনি ভাবতে বসলেন, কেমন করে ওডিসিউসের পথযাত্রা ত্বরান্বিত করা যায়। তাই তিনি তাঁকে দিলেন একটি বড় ব্রোঞ্জের কুঠার, যা তাঁর হাতের মাপে মানানসই; তার দুই দিকই শাণিত ছিল, আর তাতে দৃঢ়ভাবে বসানো ছিল জলপাই-কাঠের একটি সুন্দর হাতল। তিনি তাঁকে একটি ধারালো বাটালিও দিলেন, তারপর দ্বীপের সেই দূর প্রান্তে পথ দেখিয়ে নিয়ে চললেন, যেখানে সবচেয়ে বড় গাছগুলি জন্মেছিল—আলডার, পপলার আর পাইন, আকাশ ছোঁয়া—খুব শুকনো আর ভালোভাবে পক্ব, যাতে জলে তারা তাঁর জন্য হালকা হয়ে ভাসে। তারপর সবচেয়ে ভালো গাছগুলি কোথায় আছে তা দেখিয়ে দিয়ে ক্যালিপসো ঘরে ফিরে গেলেন, তাঁকে কাটার ভার তাঁরই উপর ছেড়ে; আর তিনি অল্প সময়েই সে কাজ সারলেন। সব মিলিয়ে তিনি কুড়িটি গাছ কেটে ফেললেন এবং বাটালি চালিয়ে সেগুলি মসৃণ করলেন, নিপুণ কারিগরের মতো মাপে মাপে চৌকো করে নিলেন। এর মধ্যে ক্যালিপসো কয়েকটি তুরপুন নিয়ে ফিরলেন, তাই তিনি সেগুলি দিয়ে ছিদ্র করলেন এবং কীলক ও পেরেক দিয়ে কাঠগুলি জুড়ে নিলেন। দক্ষ জাহাজ-নির্মাতা বড় জাহাজের কাঠামো যত চওড়া করে, তিনি ভেলাটিকে ততই চওড়া করলেন, আর পাঁজরের উপরে একটি পাটাতন বসালেন, চারপাশে ঘিরে দিলেন কিনারার বেড়। তিনি আড়কাঠসহ একটি মাস্তুলও বানালেন, আর দিক ঠিক রাখার জন্য একটি হাল। ঢেউয়ের হাত থেকে বাঁচাতে ভেলার চারদিক তিনি বেতের বেড়া দিয়ে ঘিরলেন, তারপর তার উপর প্রচুর কাঠ ছুঁড়ে তুললেন। কিছুক্ষণ পরে ক্যালিপসো তাঁর জন্য পাল বানানোর কিছু মসিনার কাপড় এনে দিলেন, আর তিনি সেগুলিও চমৎকারভাবে বানালেন, দড়ি ও রশি দিয়ে শক্ত করে বেঁধে। সবশেষে, লিভারের সাহায্যে তিনি ভেলাটিকে টেনে জলে নামালেন।
চার দিনে তিনি সমস্ত কাজ শেষ করলেন, আর পঞ্চম দিনে ক্যালিপসো তাঁকে স্নান করিয়ে ও পরিচ্ছন্ন পোশাক দিয়ে দ্বীপ থেকে বিদায় দিলেন। তিনি তাঁকে দিলেন কালো মদে ভরা এক ছাগচর্মের থলি, আর তার চেয়ে বড় আর একটি ভরা জলে; দিলেন খাবারে ভরা একটি ঝুলিও, আর প্রচুর ভালো মাংসের ব্যবস্থা করলেন। এর উপর তিনি বাতাসকে তাঁর অনুকূল ও উষ্ণ করে দিলেন, আর ওডিসিউস আনন্দে তার সামনে পাল মেলে দিলেন, আর হালের সাহায্যে নিপুণ হাতে ভেলা চালাতে বসলেন। তিনি কখনও চোখ বোজেননি, বরং দৃষ্টি নিবদ্ধ রেখেছিলেন প্লেইয়াডেসের উপর, দেরিতে-ডুবতে-থাকা বোওতেসের উপর, আর সেই ভল্লুকের উপর—যাকে মানুষ শকটও বলে, আর যে নিজের জায়গাতেই ঘুরে ঘুরে ফেরে, ওরায়ন-এর দিকে মুখ করে, একমাত্র সে-ই কখনও ওকিয়ানসের ধারায় নামে না—কারণ ক্যালিপসো তাঁকে বলে দিয়েছিলেন একে বাঁ দিকে রাখতে। সাত আর দশ দিন তিনি সাগরের উপর দিয়ে বেয়ে চললেন, আর অষ্টাদশ দিনে ফাইয়াকিয়ানদের উপকূলের নিকটতম অংশের পাহাড়গুলির অস্পষ্ট রেখা দেখা দিল, দিগন্তে ঢালের মতো জেগে উঠে।
কিন্তু রাজা পসেইডন, যিনি ইথিওপিয়ানদের দেশ থেকে ফিরছিলেন, সোলিমি পর্বতমালা থেকে বহু দূরে ওডিসিউসকে দেখে ফেললেন। তিনি দেখতে পেলেন, ওডিসিউস সাগরের বুকে পাল তুলে চলেছেন, আর তাতে তিনি ভীষণ ক্রুদ্ধ হলেন, তাই মাথা নেড়ে নিজের মনে বিড়বিড় করে বললেন, “হে দেবতারা, তবে আমি যখন ইথিওপিয়ায় ছিলাম, দেবতারা ওডিসিউসের বিষয়ে মত পাল্টে ফেলেছেন, আর এখন সে ফাইয়াকিয়ানদের দেশের কাছাকাছি এসে পড়েছে, যেখানে বিধান আছে যে তার উপর যত বিপর্যয় নেমেছে, সব থেকে সে নিষ্কৃতি পাবে। তবু শেষ হওয়ার আগে তাকে আরও যথেষ্ট কষ্ট ভোগ করতে হবে।”
এই বলে তিনি নিজের মেঘগুলি একত্র করলেন, ত্রিশূল হাতে নিলেন, সাগরের জলে তা ঘুরিয়ে নাড়া দিলেন, আর যত বাতাস বয় সবগুলির ক্রোধ জাগিয়ে তুললেন, যতক্ষণে স্থল, সাগর আর আকাশ মেঘে ঢাকা পড়ল এবং স্বর্গ থেকে রাত্রি ছুটে বেরিয়ে এল। পূর্ব, দক্ষিণ, উত্তর ও পশ্চিমের বাতাস একই সঙ্গে তাঁর উপর আছড়ে পড়ল, আর এক ভয়াল সাগর জেগে উঠল, তাতে ওডিসিউসের হৃদয় ভেঙে পড়তে শুরু করল। “হা কপাল,” বিহ্বল হয়ে তিনি নিজেকে বললেন, “আমার কী হবে? ভয় হয়, ক্যালিপসো ঠিকই বলেছিলেন যখন বলেছিলেন যে ঘরে ফেরার আগে সাগরে আমার দুর্ভোগ হবে। সবই সত্য হয়ে উঠছে। জিউস নিজের মেঘে স্বর্গকে কী কালোই না করে তুলছেন, আর বাতাসেরা সব দিক থেকে একসঙ্গে কী সাগরই না জাগিয়ে তুলছে। আমার বিনাশ এখন নিশ্চিত। ধন্য, ত্রিধন্য সেই দানায়ানরা, যারা আত্রেউসের পুত্রদের কার্যে ট্রয়ের সামনে প্রাণ দিয়েছিল। আকিলিসের মৃতদেহ নিয়ে যেদিন ট্রোজানরা আমাকে এমন নিষ্ঠুরভাবে চেপে ধরেছিল, সেদিনই যদি আমি নিহত হতাম, কারণ তাহলে যথাবিহিত সমাধি পেতাম আর আকিয়ানরা আমার নাম সম্মানিত করত; কিন্তু এখন মনে হয়, আমার পরিণাম হবে অত্যন্ত করুণ।”
তিনি বলতে বলতেই এক তরঙ্গ এমন ভয়ানক প্রচণ্ডতায় তাঁর উপর ভেঙে পড়ল যে ভেলাটি ফের টলমল করে উঠল, আর তিনি বহু দূরে জলে ছিটকে গেলেন। তিনি হাল ছেড়ে দিলেন, আর ঝড়ের বেগ এত প্রবল ছিল যে মাস্তুল মাঝখান থেকে ভেঙে গেল, আর পাল ও আড়কাঠ দুটিই সাগরে গিয়ে পড়ল। অনেকক্ষণ ওডিসিউস জলের নিচে রইলেন, আর ফের জলের উপরে ভেসে ওঠাই তাঁর পক্ষে ছিল অতিকষ্টের কাজ, কারণ ক্যালিপসোর দেওয়া পোশাক তাঁকে নিচে টানছিল; কিন্তু শেষে তিনি মাথা জলের উপরে তুললেন আর মুখ বেয়ে ধারায় নেমে আসা তেতো নোনাজল থুতুর সঙ্গে ফেলে দিলেন। তবু এত কিছুর মধ্যেও তিনি ভেলাটিকে দৃষ্টির বাইরে যেতে দিলেন না, বরং যত দ্রুত পারেন তার দিকে সাঁতরে গেলেন, তা ধরে ফেললেন, আর ডুবে মরা এড়াতে আবার তার উপরে উঠে পড়লেন। সাগর ভেলাটিকে নিয়ে এমনভাবে এদিক-ওদিক ছুঁড়তে লাগল, যেমন শরতের বাতাস পথের উপরে কাঁটাগাছের তুলো ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে উড়ায়। যেন দক্ষিণ, উত্তর, পূর্ব আর পশ্চিমের বাতাস সবাই একসঙ্গে তা নিয়ে ব্যাডমিন্টন খেলছে।
তিনি যখন এই দুরবস্থায়, তখন কাদমোসের কন্যা ইনো, যাঁকে লেউকোথেয়াও বলা হয়, তাঁকে দেখলেন। তিনি আগে ছিলেন নিতান্ত মরণশীল, কিন্তু পরে সমুদ্রদেবীর পদে উন্নীত হয়েছিলেন। ওডিসিউস এখন কী ভয়ানক সংকটে আছেন তা দেখে তাঁর করুণা হল, আর তরঙ্গ থেকে গাংচিলের মতো উঠে এসে তিনি ভেলার উপর আসন নিলেন।
“হে আমার বেচারা ভালো মানুষ,” তিনি বললেন, “পসেইডন তোমার উপর এত প্রচণ্ড ক্রুদ্ধ কেন? তিনি তোমাকে অনেক দুর্ভোগ দিচ্ছেন, কিন্তু এত হাঁকডাক সত্ত্বেও তিনি তোমাকে মারবেন না। তোমাকে বুদ্ধিমান মানুষ বলেই মনে হয়, তাই আমি যা বলি তাই করো; পোশাক খুলে ফেলো, ভেলাটিকে বাতাসের মুখে ভেসে যেতে দাও, আর সাঁতরে ফাইয়াকিয়ানদের উপকূলে চলো, যেখানে ভালো ভাগ্য তোমার অপেক্ষায় আছে। আর নাও, এই আমার অবগুণ্ঠন, বুকের চারপাশে জড়িয়ে নাও; এটি মন্ত্রপূত, আর যতক্ষণ এটি পরে থাকবে ততক্ষণ তোমার কোনো ক্ষতি হবে না। স্থলে পা দেওয়ামাত্র এটি খুলে ফেলো, যত দূর পারো সাগরের দিকে ফিরিয়ে ছুঁড়ে দাও, তারপর ফের চলে যাও।” এই কথা বলে তিনি নিজের অবগুণ্ঠন খুলে তাঁকে দিলেন। তারপর ফের গাংচিলের মতো ডুব দিয়ে গাঢ় নীল জলের তলায় অদৃশ্য হয়ে গেলেন।
কিন্তু ওডিসিউস কী ভাববেন বুঝতে পারলেন না। “হা কপাল,” বিহ্বল হয়ে তিনি নিজেকে বললেন, “এ নিশ্চয় দেবতাদেরই কেউ, যে ভেলা ছাড়ার পরামর্শ দিয়ে আমাকে সর্বনাশের দিকে ভুলিয়ে নিচ্ছে। যাই হোক, এখনই আমি তা করব না, কারণ যে দেশে সব দুর্ভোগ থেকে আমার নিষ্কৃতি হবে বলে তিনি বললেন, তা এখনও বেশ দূরে বলেই মনে হল। আমি জানি কী করব—নিশ্চিত জানি এটাই সবচেয়ে ভালো—যা-ই ঘটুক, যতক্ষণ ভেলার কাঠগুলি জোড়া লেগে আছে ততক্ষণ আমি তাকেই আঁকড়ে থাকব, কিন্তু সাগর যখন তা ভেঙে টুকরো করবে তখন সাঁতার দেব; এর চেয়ে ভালো আর কী করতে পারি, তা তো দেখছি না।”
তিনি যখন এমন দ্বিধায়, পসেইডন এক ভয়ংকর বিশাল তরঙ্গ পাঠালেন, যা তাঁর মাথার উপরে খাড়া হয়ে উঠল বলে মনে হল, তারপর ভেলার ঠিক উপরেই ভেঙে পড়ল, আর ভেলাটি তখন এমনভাবে টুকরো টুকরো হয়ে গেল, যেন ঘূর্ণিবায়ুর ছোঁড়াছুড়িতে শুকনো তুষের এক গাদা। ওডিসিউস একটি তক্তার উপর দুই পা ছড়িয়ে বসে ঘোড়সওয়ারের মতো তার উপরে চড়ে রইলেন; তারপর ক্যালিপসোর দেওয়া পোশাক খুলে ফেললেন, ইনোর অবগুণ্ঠন বাহুর নিচে দিয়ে বেঁধে নিলেন, আর সাগরে ঝাঁপ দিলেন—উদ্দেশ্য, সাঁতরে তীরে ওঠা। রাজা পসেইডন তা দেখলেন, আর মাথা নেড়ে নিজের মনে বিড়বিড় করে বললেন, “এবার যত পারো ওঠা-নামা করে সাঁতরাও, যতক্ষণ না কোনো সচ্ছল লোকের সঙ্গে দেখা হয়। আমি বলে দিয়েছি বলে মনে হয় না তুমি বলতে পারবে যে আমি তোমাকে বড় সহজেই ছেড়ে দিয়েছি।” এই বলে তিনি ঘোড়াগুলিতে চাবুক হেনে আইগাইয়ের দিকে ছুটলেন, যেখানে তাঁর প্রাসাদ।
কিন্তু এথেনা ওডিসিউসকে সাহায্য করার সংকল্প নিলেন, তাই একটি ছাড়া বাকি সব বাতাসের পথ তিনি বেঁধে দিলেন এবং তাদের একেবারে স্থির করে রাখলেন; কিন্তু উত্তর দিক থেকে তিনি বেশ জোরালো এক হাওয়া জাগিয়ে দিলেন, যা জলকে শান্ত করে রাখবে যতক্ষণে ওডিসিউস ফাইয়াকিয়ানদের দেশে পৌঁছান, যেখানে তিনি নিরাপদ হবেন।
এরপর দুই রাত ও দুই দিন তিনি জলে ভেসে রইলেন, সাগরে ভারী ঢেউয়ের দোলা আর চোখের সামনে হাঁ-করা মৃত্যু নিয়ে; কিন্তু তৃতীয় দিন যখন ফুটল, বাতাস পড়ে গেল আর এমন নিথর শান্তি নামল যে এক ফোঁটা হাওয়াও নড়ল না। ঢেউয়ের চূড়ায় উঠতে উঠতে তিনি সাগ্রহে সামনে তাকালেন, আর একেবারে কাছেই স্থল দেখতে পেলেন। তারপর, কোনো ক্রুদ্ধ আত্মার পাঠানো তীব্র যন্ত্রণা দীর্ঘকাল ভোগ করার পর প্রিয় পিতা যখন সেরে উঠতে শুরু করেন, দেবতারা তাঁকে অমঙ্গল থেকে উদ্ধার করেন, আর সন্তানেরা যেমন আনন্দিত হয়, তেমনই কৃতজ্ঞ হলেন ওডিসিউস যখন ফের স্থল আর গাছ দেখতে পেলেন, আর সমস্ত শক্তি দিয়ে সাঁতরে চললেন যেন আরও একবার শুকনো মাটিতে পা রাখতে পারেন। কিন্তু যখন তিনি শোনার মতো দূরত্বে এলেন, তখন শুনতে পেলেন পাথরের গায়ে তরঙ্গভঙ্গের বজ্রধ্বনি, কারণ ঢেউ তখনও ভয়ানক গর্জনে তাদের উপরে ভাঙছিল। সবকিছু জলকণায় ঢাকা; জাহাজ নোঙর করার মতো কোনো বন্দর নেই, কোনো রকম আশ্রয়ও নেই, কেবল অন্তরীপ, নিচু পাথর আর পাহাড়ের চূড়া।
ওডিসিউসের হৃদয় এবার ভেঙে পড়তে শুরু করল, আর তিনি হতাশ হয়ে নিজেকে বললেন, “হা কপাল, এত দূর সাঁতরানোর পর, যখন সব আশা ছেড়ে দিয়েছি, তখন জিউস আমাকে স্থল দেখতে দিলেন, কিন্তু নামার কোনো জায়গা পাচ্ছি না, কারণ উপকূল পাথুরে আর তরঙ্গপীড়িত, পাথরগুলি মসৃণ আর সাগর থেকে খাড়া উঠে গেছে, তাদের ঠিক নিচেই গভীর জল, তাই পা রাখার ঠাঁই না পেয়ে আমি উঠে আসতে পারছি না। ভয় হয়, জল ছেড়ে ওঠার সময় কোনো বড় তরঙ্গ আমাকে পা থেকে তুলে নিয়ে পাথরে ছুঁড়ে মারবে—তাতে আমার তীরে ওঠা হবে বড় দুঃখের। অন্যদিকে, ঢালু কোনো বেলাভূমি বা বন্দরের খোঁজে যদি আরও সাঁতরে যাই, তবে কোনো ঝড় হয়তো আমার প্রবল অনিচ্ছার বিরুদ্ধে আমাকে ফের সাগরে টেনে নিয়ে যাবে, নয়তো স্বর্গ হয়তো গভীরের কোনো বিশাল দানব পাঠাবে আমাকে আক্রমণ করতে; কারণ আম্ফিত্রিতে এমন অনেক প্রাণী জন্ম দেন, আর আমি জানি পসেইডন আমার উপর ভীষণ ক্রুদ্ধ।”
তিনি যখন এমন দ্বিধায়, এক তরঙ্গ তাঁকে ধরে এমন বেগে পাথরের গায়ে নিয়ে গেল যে এথেনা কী করতে হবে দেখিয়ে না দিলে তিনি চূর্ণ ও ছিন্নভিন্ন হয়ে যেতেন। তিনি দুই হাতে পাথর আঁকড়ে ধরলেন আর যন্ত্রণায় কাতরাতে কাতরাতে তাতে ঝুলে রইলেন যতক্ষণে তরঙ্গ ফিরে গেল, তাই সেবার তিনি রক্ষা পেলেন; কিন্তু অচিরেই তরঙ্গ ফের এসে তাঁকে সঙ্গে করে সাগরের অনেক ভিতরে টেনে নিল—তাঁর হাত এমনভাবে ছিঁড়ে গেল, যেমন অক্টোপাসকে তার আশ্রয় থেকে কেউ টেনে তুললে তার চোষক ছিঁড়ে যায়, আর সঙ্গে পাথরকুচিও উঠে আসে—তেমনই পাথরগুলি তাঁর বলিষ্ঠ হাতের চামড়া ছিঁড়ে নিল, আর তারপর তরঙ্গ তাঁকে জলের অনেক নিচে টেনে নামাল।
এথেনা যদি তাঁকে বুদ্ধি স্থির রাখতে সাহায্য না করতেন, তবে নিজের নিয়তির বিরুদ্ধেও বেচারা ওডিসিউস এখানে নিশ্চিতভাবেই প্রাণ হারাতেন। তিনি ফের সাগরের দিকে সাঁতরে গেলেন, স্থলের উপরে আছড়ে পড়া তরঙ্গভঙ্গের নাগালের বাইরে, আর সেই সঙ্গে তীরের দিকে তাকিয়ে রইলেন এই দেখতে যে কোনো আশ্রয়, বা এমন কোনো বালিয়াড়ি মেলে কি না যা ঢেউকে তির্যক করে দেবে। কিছুক্ষণ পরে, সাঁতরাতে সাঁতরাতে, তিনি এক নদীর মুখে এসে পৌঁছালেন, আর তাঁর মনে হল এই-ই সবচেয়ে ভালো জায়গা, কারণ এখানে পাথর নেই, আর বাতাস থেকে আশ্রয়ও মেলে। তিনি বুঝলেন একটি স্রোত আছে, তাই মনে মনে প্রার্থনা করে বললেন:
“হে রাজা, আপনি যে-ই হোন, আমার কথা শুনুন, আর সমুদ্রদেব পসেইডনের ক্রোধ থেকে আমাকে রক্ষা করুন, কারণ আমি প্রার্থনার ভঙ্গিতেই আপনার কাছে আসছি। যে পথ হারিয়েছে, দেবতাদের কাছেও তার সর্বদা একটি দাবি থাকে, তাই আমার দুর্দশায় আমি আপনার ধারার কাছে আসছি, আর আপনার নদীদেবত্বের জানু আঁকড়ে ধরছি। হে রাজা, আমার প্রতি দয়া করুন, কারণ আমি নিজেকে আপনার শরণাগত বলে ঘোষণা করছি।”
তখন সেই দেবতা নিজের ধারা রুখলেন এবং তরঙ্গ শান্ত করলেন, তাঁর সামনে সব নিস্তরঙ্গ করে দিলেন, আর তাঁকে নিরাপদে নদীর মুখে এনে দিলেন। এখানে শেষে ওডিসিউসের জানু আর বলিষ্ঠ হাত অবশ হয়ে এল, কারণ সাগর তাঁকে একেবারে ভেঙে দিয়েছিল। তাঁর শরীর সমস্ত ফুলে উঠেছিল, আর মুখ ও নাসারন্ধ্র দিয়ে নদীর মতো নোনাজল গড়িয়ে পড়ছিল, তাই তিনি শ্বাসও নিতে পারছিলেন না, কথাও বলতে পারছিলেন না, নিখাদ ক্লান্তিতে মূর্ছার মতো পড়ে রইলেন; অচিরেই, যখন শ্বাস ফিরল আর তিনি ফের নিজের মধ্যে এলেন, ইনো তাঁকে যে অবগুণ্ঠন দিয়েছিলেন তা খুলে নদীর নোনা ধারায় ফিরিয়ে ছুঁড়ে দিলেন, আর ইনো যে তরঙ্গ তা তাঁর দিকে বইয়ে নিয়ে গেল, তা থেকে নিজের হাতে তা গ্রহণ করলেন। তারপর তিনি নদী ছেড়ে নলখাগড়ার মধ্যে শুয়ে পড়লেন, আর দানশীল পৃথিবীকে চুম্বন করলেন।
“হা কপাল,” বিহ্বল হয়ে তিনি নিজেকে বলে উঠলেন, “আমার কী হবে, আর এ সবের শেষ কোথায়? রাতের দীর্ঘ প্রহরগুলি যদি এখানে নদীতটে কাটাই, আমি এতই ক্লান্ত যে তীব্র শীত আর ভেজা হাওয়া আমাকে শেষ করে দিতে পারে—কারণ সূর্যোদয়ের দিকে নদীর উপর থেকে এক তীক্ষ্ণ বাতাস বইবে। অন্যদিকে, যদি পাহাড়ের ঢালে উঠি, বনে আশ্রয় খুঁজি আর কোনো ঝোপে ঘুমাই, তবে হয়তো শীত এড়িয়ে সারা রাত ভালো বিশ্রাম পাব, কিন্তু কোনো হিংস্র জন্তু আমার অসহায়তার সুযোগ নিয়ে আমাকে গ্রাস করতে পারে।”
শেষে তিনি বনেই যাওয়াই শ্রেয় মনে করলেন, আর জল থেকে বেশি দূরে নয়, এমন এক উঁচু জমিতে একটি বন পেলেন। সেখানে তিনি একই কাণ্ড থেকে গজানো দুটি জলপাই-শাখার নিচে ঢুকে পড়লেন—একটি ছিল অকলমি ডাল, আর অন্যটিতে কলম করা হয়েছিল। যত দমকাই হোক, কোনো বাতাস তাদের দেওয়া আচ্ছাদন ভেদ করতে পারত না, সূর্যের কিরণও তাদের বিদ্ধ করতে পারত না, বৃষ্টিও তাদের ভেদ করে ঢুকতে পারত না, এতই ঘন হয়ে তারা একে অন্যের মধ্যে বেড়ে উঠেছিল। ওডিসিউস এদের নিচে ঢুকে শোওয়ার জন্য নিজের একটি শয্যা বানাতে লাগলেন, কারণ চারপাশে শুকনো পাতার বড় এক রাশি পড়ে ছিল—কড়া শীতেও দুই-তিনজন মানুষের আচ্ছাদন হওয়ার মতো যথেষ্ট। এ দেখে তিনি বেশ খুশি হলেন, তাই শুয়ে পড়লেন আর নিজের চারপাশে পাতা জড়ো করে দিলেন। তারপর, প্রতিবেশীহীন গ্রামে যে একা বাস করে, অন্য কোথা থেকে আগুন আনার দায় এড়াতে যেমন সে ছাইয়ের মধ্যে অগ্নিবীজরূপে একটি অঙ্গার লুকিয়ে রাখে, তেমনই ওডিসিউস নিজেকে পাতায় ঢেকে নিলেন; আর এথেনা তাঁর চোখে মধুর নিদ্রা ছড়িয়ে দিলেন, তাঁর চোখের পাতা বুজিয়ে দিলেন, আর তাঁর সব দুঃখের স্মৃতি মুছে দিলেন।