Oh! Zitto, piccino mio, la notte è alle spalle, e nere son le acque che verdi brillavano un dì. La luna, sopra i marosi, guarda giù per trovarci a riposo negli avvallamenti che frusciano laggiù. Dove l'onda incontra l'onda, sia morbido il tuo guanciale; ah, stanco pinnatino, raggomitolati in pace! La tempesta non ti desterà, né lo squalo ti raggiungerà, addormentato fra le braccia del mare che lento dondola!
Ninna nanna delle foche
Tutto questo accadde parecchi anni fa in un luogo chiamato Novastoshnah, o Punta Nord-Est, sull'isola di San Paolo, lontano lontano nel Mare di Bering. Me lo raccontò Limmershin, lo Scricciolo d'inverno, quando il vento lo sbatté sul sartiame di un piroscafo diretto in Giappone: io lo portai giù nella mia cabina, lo scaldai e lo nutrii per un paio di giorni, finché fu in grado di volare di nuovo fino a San Paolo. Limmershin è un uccellino assai bizzarro, ma sa come si dice la verità.
Nessuno viene a Novastoshnah se non per affari, e i soli che vi abbiano affari regolari sono le foche. Arrivano nei mesi estivi a centinaia e centinaia di migliaia, uscendo dal freddo mare grigio. Perché la spiaggia di Novastoshnah offre alle foche la migliore sistemazione di qualunque altro luogo al mondo.
Sea Catch lo sapeva, e ogni primavera, da qualunque posto si trovasse, nuotava — nuotava come una torpediniera — dritto verso Novastoshnah, e passava un mese a battersi con i compagni per un buon posto sugli scogli, il più vicino possibile al mare. Sea Catch aveva quindici anni: era un'enorme otaria grigia, con quasi una criniera sulle spalle e lunghi, perfidi canini. Quando si sollevava sulle pinne anteriori stava ritto a più di quattro piedi da terra, e il suo peso, se qualcuno fosse stato tanto ardito da pesarlo, sfiorava le settecento libbre. Era tutto sfregiato dai segni di lotte feroci, ma era sempre pronto per una lotta in più. Piegava la testa da un lato, come se avesse paura di guardare in faccia il nemico; poi la scagliava in avanti come un fulmine, e quando i grossi denti erano ben piantati nel collo dell'altra foca, quella poteva pure scappare, se ci riusciva, ma Sea Catch non l'avrebbe certo aiutata.
Eppure Sea Catch non inseguiva mai una foca vinta, perché era contro le Regole della Spiaggia. Voleva soltanto un po' di spazio in riva al mare per la sua nursery. Ma poiché ogni primavera c'erano altre quaranta o cinquantamila foche in cerca della stessa cosa, i fischi, i muggiti, i ruggiti e gli sbuffi sulla spiaggia erano qualcosa di spaventoso.
Da una collinetta chiamata la Collina di Hutchinson si potevano abbracciare con lo sguardo tre miglia e mezzo di terreno coperto di foche in lotta; e la risacca era punteggiata dappertutto dalle teste delle foche che si affrettavano a riva per prendere la loro parte di battaglia. Combattevano tra i frangenti, combattevano sulla sabbia e combattevano sulle rocce di basalto levigate delle nursery, perché erano stupide e intrattabili proprio come gli uomini. Le loro mogli non arrivavano mai sull'isola prima della fine di maggio o dell'inizio di giugno, perché non ci tenevano a farsi fare a pezzi; e le foche giovani, di due, tre e quattro anni, che non avevano ancora messo su casa, si spingevano per circa mezzo miglio nell'interno attraverso le file dei combattenti e giocavano sulle dune a torme e a legioni, strofinando via ogni singola cosa verde che vi crescesse. Li chiamavano holluschickie — gli scapoli — e soltanto a Novastoshnah ce n'erano forse due o trecentomila.
Una primavera Sea Catch aveva appena finito la sua quarantacinquesima lotta quando Matkah, la sua morbida, lucida moglie dagli occhi dolci, uscì dal mare; e lui la afferrò per la collottola e la depositò di peso nel suo territorio, dicendo burbero: «In ritardo come al solito. Dove sei stata?»
Non era costume di Sea Catch mangiare alcunché durante i quattro mesi che passava sulle spiagge, e perciò di solito era di pessimo umore. Matkah sapeva bene che era meglio non rispondergli. Si guardò intorno e tubò: «Che premura da parte tua. Hai preso di nuovo il vecchio posto.»
«Direi proprio di sì» disse Sea Catch. «Guardami!»
Era graffiato e sanguinava in venti punti; un occhio era quasi fuori dall'orbita, e i fianchi erano ridotti a brandelli.
«Oh, voi maschi, voi maschi!» disse Matkah, facendosi vento con la pinna posteriore. «Perché non potete essere ragionevoli e sistemare i vostri posti in santa pace? Sembra che tu abbia combattuto con l'Orca.»
«Da metà maggio non ho fatto altro che combattere. Quest'anno la spiaggia è vergognosamente affollata. Ho incontrato almeno un centinaio di foche della spiaggia di Lukannon in cerca di casa. Perché la gente non se ne sta a casa propria?»
«Ho pensato spesso che saremmo molto più felici se approdassimo all'isola delle Lontre invece che in questo posto affollato» disse Matkah.
«Bah! All'isola delle Lontre ci vanno solo gli holluschickie. Se ci andassimo noi, direbbero che abbiamo paura. Bisogna salvare le apparenze, mia cara.»
Sea Catch affondò orgogliosamente la testa fra le spalle grasse e finse di dormire per qualche minuto, ma intanto stava ben all'erta in attesa di una lotta. Ora che tutte le foche e le loro mogli erano a terra, il loro clamore si udiva a miglia di distanza in mare, più forte delle burrasche più violente. A contarle per difetto, sulla spiaggia c'erano più di un milione di foche — vecchie foche, foche madri, piccolissimi neonati e holluschickie, che lottavano, si azzuffavano, belavano, strisciavano e giocavano insieme — e scendevano in mare e ne risalivano a bande e a reggimenti, coprendo ogni palmo di terra fin dove arrivava l'occhio, e scaramucciavano a brigate nella nebbia. A Novastoshnah c'è quasi sempre nebbia, tranne quando esce il sole e per un po' fa sembrare ogni cosa perlacea e iridata.
Kotick, il piccolo di Matkah, nacque nel mezzo di quella confusione; ed era tutto testa e spalle, con pallidi occhi azzurri e acquosi, come devono averli le foche appena nate, ma c'era qualcosa nel suo mantello che spinse la madre a osservarlo con grande attenzione.
«Sea Catch» disse infine, «il nostro piccolo sarà bianco!»
«Gusci di vongola vuoti e alghe secche!» sbuffò Sea Catch. «Non si è mai vista al mondo una cosa come una foca bianca.»
«Non posso farci niente» disse Matkah; «adesso ce ne sarà una.» E cantò la bassa, sommessa canzone delle foche che tutte le madri foche cantano ai loro piccoli:
Non devi nuotare prima delle sei settimane, o la testa ti affonderà sotto la coda; e le burrasche d'estate e le Orche spietate son cattive per le piccole foche.
Son cattive per le piccole foche, mio topolino, cattive quanto mai si può; ma sguazza e cresci forte, e non avrai mala sorte. Figlio del Mare Aperto!
Naturalmente al principio il piccolo non capiva le parole. Sguazzava e arrancava al fianco della madre, e imparò a scansarsi quando suo padre lottava con un'altra foca e i due rotolavano ruggendo su e giù per gli scogli scivolosi. Matkah andava in mare a procurarsi da mangiare, e il piccolo veniva nutrito una sola volta ogni due giorni, ma allora mangiava tutto quello che poteva e ne traeva gran profitto.
La prima cosa che fece fu strisciare verso l'interno, e là incontrò decine di migliaia di piccoli della sua età, e giocarono insieme come cuccioli, si addormentarono sulla sabbia pulita e poi giocarono ancora. I vecchi delle nursery non badavano a loro, gli holluschickie restavano nei loro territori, e i piccoli si godevano un meraviglioso tempo di giochi.
Quando Matkah tornava dalla pesca d'alto mare, andava dritta al loro terreno di gioco e chiamava come una pecora chiama l'agnello, e aspettava finché non sentiva belare Kotick. Allora si dirigeva verso di lui nella più diritta delle linee diritte, facendosi strada a colpi di pinne anteriori e mandando i piccoli a gambe all'aria a destra e a sinistra. C'erano sempre alcune centinaia di madri in cerca dei figli per i terreni di gioco, e i piccoli non avevano certo di che annoiarsi. Ma, come Matkah diceva a Kotick: «Finché non ti sdrai nell'acqua fangosa prendendoti la rogna, o non ti strofini la sabbia dura in un taglio o in un graffio, e finché non vai mai a nuotare col mare grosso, qui niente ti farà del male.»
Le piccole foche sanno nuotare né più né meno dei bambini piccoli, ma sono infelici finché non imparano. La prima volta che Kotick scese in mare, un'onda lo portò al largo dove non toccava più, e il suo testone affondò e le sue piccole pinne posteriori volarono in su, proprio come gli aveva detto la madre nella canzone; e se l'onda successiva non l'avesse ributtato indietro, sarebbe annegato.
Dopo di allora imparò a sdraiarsi in una pozza sulla spiaggia e a lasciare che il risciacquo delle onde lo coprisse appena e lo sollevasse mentre lui sguazzava, ma teneva sempre gli occhi aperti per le onde grosse che potevano fargli male. Impiegò due settimane a imparare a usare le pinne; e per tutto quel tempo entrava e usciva dall'acqua dimenandosi, tossiva e grugniva e risaliva la spiaggia strisciando, schiacciava pisolini sulla sabbia e poi tornava in acqua, finché alla fine scoprì di appartenere davvero all'acqua.
Allora potete immaginare che spassi si godeva con i compagni, tuffandosi sotto i cavalloni; o arrivando sulla cresta di un'onda e atterrando con uno sciabordio e uno sbuffo mentre la grande onda turbinava su per la spiaggia; o ritto sulla coda a grattarsi la testa come facevano i vecchi; o giocando a «Il re del castello» sulle rocce scivolose e coperte d'alghe che affioravano appena dalla risacca. Di tanto in tanto vedeva una pinna sottile, come quella di un grosso squalo, che scivolava vicino alla riva, e sapeva che era l'Orca, il Grampo, che mangia le foche giovani quando riesce a prenderle; e Kotick filava verso la spiaggia come una freccia, e la pinna se ne andava lenta a zigzag, come se non cercasse proprio niente.
Verso la fine di ottobre le foche cominciarono a lasciare San Paolo per il mare aperto, a famiglie e a tribù, e non ci furono più lotte per le nursery, e gli holluschickie giocavano dove gli pareva. «L'anno prossimo» disse Matkah a Kotick, «sarai un holluschick; ma quest'anno devi imparare a prendere i pesci.»
Partirono insieme attraverso il Pacifico, e Matkah insegnò a Kotick a dormire sul dorso, con le pinne ripiegate lungo i fianchi e il nasino appena fuori dall'acqua. Nessuna culla è comoda quanto il lungo, dondolante moto ondoso del Pacifico. Quando Kotick sentì la pelle formicolargli dappertutto, Matkah gli disse che stava imparando a «sentire l'acqua», e che quei formicolii pungenti annunciavano l'arrivo del brutto tempo, e allora doveva nuotare con forza e allontanarsi.
«Fra poco tempo» disse, «saprai da solo dove nuotare, ma per ora seguiremo il Porco di Mare, la Focena, perché è molto saggio.» Un branco di focene si tuffava e fendeva l'acqua, e il piccolo Kotick lo seguì più in fretta che poté. «Come fate a sapere dove andare?» ansimò. Il capo del branco roteò l'occhio bianco e si immerse. «Mi formicola la coda, ragazzino» disse. «Vuol dire che ho una burrasca alle spalle. Vieni! Quando sei a sud dell'Acqua Appiccicosa [intendeva l'Equatore] e ti formicola la coda, vuol dire che hai una burrasca davanti e devi dirigerti a nord. Vieni! Qui l'acqua non promette niente di buono.»
Questa fu una delle moltissime cose che Kotick imparò, e non smetteva mai di imparare. Matkah gli insegnò a seguire il merluzzo e l'halibut lungo i banchi sottomarini e a strappare la motella dalla sua tana fra le alghe; a costeggiare i relitti che giacciono a cento braccia sott'acqua e a sfrecciare come una pallottola di fucile dentro un oblò e fuori da un altro, dietro ai pesci in fuga; a danzare sulla cresta delle onde quando i lampi correvano per tutto il cielo, e a salutare cortesemente con la pinna l'Albatro dalla coda mozza e la Fregata mentre scendevano col vento; a saltare fuori dall'acqua di tre o quattro piedi come un delfino, pinne strette ai fianchi e coda ricurva; a lasciar stare i pesci volanti, perché sono tutto spine; a staccare il pezzo della spalla a un merluzzo a piena velocità a dieci braccia di profondità; e a non fermarsi mai a guardare una barca o una nave, e soprattutto una barca a remi. Dopo sei mesi, quello che Kotick non sapeva della pesca d'alto mare non valeva la pena di saperlo. E in tutto quel tempo non posò mai pinna sulla terraferma.
Un giorno però, mentre se ne stava mezzo addormentato nell'acqua tiepida, da qualche parte al largo dell'isola di Juan Fernández, si sentì tutto fiacco e svogliato, proprio come succede agli esseri umani quando hanno la primavera nelle gambe, e si ricordò delle buone spiagge sode di Novastoshnah, a settemila miglia di distanza, dei giochi dei compagni, dell'odore delle alghe, del ruggito delle foche e delle lotte. In quello stesso istante virò a nord, nuotando di buona lena, e strada facendo incontrò decine e decine di compagni, tutti diretti nello stesso posto, che gli dissero: «Salute, Kotick! Quest'anno siamo tutti holluschickie, e potremo ballare la Danza del Fuoco fra i frangenti al largo di Lukannon e giocare sull'erba nuova. Ma dove l'hai preso quel mantello?»
La pelliccia di Kotick adesso era quasi del tutto bianca, e benché ne fosse molto fiero, disse soltanto: «Nuotate in fretta! Le ossa mi dolgono dalla voglia di terra.» E così arrivarono tutti alle spiagge dove erano nati, e sentirono le vecchie foche, i loro padri, che combattevano nella nebbia ondeggiante.
Quella notte Kotick ballò la Danza del Fuoco con le foche di un anno. Nelle notti d'estate il mare è pieno di fuoco per tutto il tratto da Novastoshnah a Lukannon, e ogni foca si lascia dietro una scia come d'olio in fiamme e manda un lampo ardente quando salta, e le onde si frangono in grandi strisce e vortici fosforescenti. Poi salirono verso l'interno, ai terreni degli holluschickie, e si rotolarono su e giù nel grano selvatico nuovo, raccontandosi quello che avevano fatto mentre erano in mare. Parlavano del Pacifico come dei ragazzi parlerebbero di un bosco dove sono andati a cogliere nocciole, e se qualcuno li avesse capiti avrebbe potuto andarsene e disegnare una carta di quell'oceano come non se n'era mai vista. Gli holluschickie di tre e quattro anni scendevano ruzzando dalla Collina di Hutchinson gridando: «Fuori dai piedi, marmocchi! Il mare è profondo e voi non sapete ancora tutto quello che c'è dentro. Aspettate di aver doppiato il Capo Horn. Ehi, tu, quello di un anno, dove l'hai preso quel mantello bianco?»
«Non l'ho preso da nessuna parte» disse Kotick. «È cresciuto.» E proprio mentre stava per rovesciare chi aveva parlato, due uomini dai capelli neri e dalle facce piatte e rosse sbucarono da dietro una duna, e Kotick, che non aveva mai visto un uomo prima d'allora, tossì e abbassò la testa. Gli holluschickie si allontanarono in massa di qualche iarda e rimasero seduti a fissarli con aria stupida. Quegli uomini erano nientemeno che Kerick Booterin, il capo dei cacciatori di foche dell'isola, e Patalamon, suo figlio. Venivano dal villaggetto a meno di mezzo miglio dalle nursery, e stavano decidendo quali foche spingere fino ai recinti del macello — perché le foche venivano condotte proprio come pecore — per essere trasformate più tardi in giacche di pelliccia di foca.
«Oh!» disse Patalamon. «Guarda! C'è una foca bianca!»
Kerick Booterin diventò quasi bianco sotto l'unto e il fumo, perché era un aleuta, e gli aleuti non sono gente pulita. Poi cominciò a borbottare una preghiera. «Non toccarla, Patalamon. Non c'è mai stata una foca bianca da quando... da quando sono nato io. Forse è il fantasma del vecchio Zaharrof. Si è perso l'anno scorso nella grande burrasca.»
«Io non mi ci avvicino» disse Patalamon. «Porta sfortuna. Credi davvero che sia il vecchio Zaharrof tornato indietro? Gli devo ancora delle uova di gabbiano.»
«Non guardarla» disse Kerick. «Taglia la strada a quel branco di quattrenni. Gli uomini dovrebbero scuoiarne duecento oggi, ma è l'inizio della stagione e sono nuovi del mestiere. Ne basteranno cento. Svelto!»
Patalamon fece sbattere un paio di scapole di foca davanti a un branco di holluschickie, e quelli si fermarono di colpo, sbuffando e soffiando. Poi lui si fece più vicino e le foche cominciarono a muoversi, e Kerick le avviò verso l'interno, e loro non tentarono mai di tornare dai compagni. Centinaia e centinaia di migliaia di foche le guardarono mentre venivano condotte via, ma continuarono a giocare come se niente fosse. Kotick fu l'unico a fare domande, e nessuno dei compagni seppe dirgli nulla, se non che gli uomini conducevano sempre via le foche in quel modo per sei settimane o due mesi ogni anno.
«Io li seguo» disse, e gli occhi quasi gli schizzavano fuori dalla testa mentre arrancava dietro al branco.
«La foca bianca ci viene dietro!» gridò Patalamon. «È la prima volta che una foca viene da sola al luogo del macello.»
«Zitto! Non voltarti» disse Kerick. «È il fantasma di Zaharrof! Devo parlarne al prete.»
La distanza fino al luogo del macello era soltanto di mezzo miglio, ma ci volle un'ora per coprirla, perché Kerick sapeva che se le foche andavano troppo in fretta si sarebbero accaldate, e allora al momento della scuoiatura la pelliccia sarebbe venuta via a chiazze. Così procedettero molto lentamente, oltre il Collo del Leone Marino, oltre la Casa Webster, finché giunsero alla Casa del Sale, appena fuori dalla vista delle foche sulla spiaggia. Kotick li seguiva, ansimando e domandandosi che cosa succedesse. Credeva di essere arrivato in capo al mondo, ma il fragore delle nursery alle sue spalle risuonava forte come il rombo di un treno in galleria. Poi Kerick si sedette sul muschio, tirò fuori un pesante orologio di peltro e lasciò che il branco si rinfrescasse per trenta minuti, e Kotick sentiva la rugiada della nebbia gocciolare dalla tesa del suo berretto. Quindi arrivarono dieci o dodici uomini, ciascuno con una mazza cerchiata di ferro lunga tre o quattro piedi, e Kerick indicò una o due foche del branco che erano state morse dai compagni o erano troppo accaldate, e gli uomini le scostarono a calci con i loro pesanti stivali fatti con la pelle della gola del tricheco; e poi Kerick disse: «Via!» e allora gli uomini presero a colpire le foche sulla testa più in fretta che potevano.
Dieci minuti dopo il piccolo Kotick non riconosceva più i suoi amici, perché le loro pelli erano state strappate dal naso fino alle pinne posteriori, tirate via con uno strattone e gettate a terra in un mucchio. A Kotick bastò. Si voltò e tornò al galoppo (una foca può galoppare molto velocemente per un breve tratto) verso il mare, con i suoi piccoli baffi nuovi irti d'orrore. Al Collo del Leone Marino, dove i grandi leoni marini siedono sul bordo della risacca, si gettò a capofitto nell'acqua fresca e vi rimase a dondolare, boccheggiando disperato. «Che c'è qui?» disse bruscamente un leone marino, perché di regola i leoni marini se ne stanno per conto loro.
«Scoochnie! Ochen scoochnie!» («Sono solo, tanto solo!») disse Kotick. «Stanno uccidendo tutti gli holluschickie su tutte le spiagge!»
Il Leone Marino girò la testa verso riva. «Sciocchezze!» disse. «I tuoi amici fanno più chiasso che mai. Avrai visto il vecchio Kerick che sbrigava un branco. Lo fa da trent'anni.»
«È orribile» disse Kotick, arretrando nell'acqua mentre un'onda gli passava sopra, e raddrizzandosi con un colpo di pinne a elica che lo fermò di netto a tre pollici da uno spigolo di roccia frastagliato.
«Bravo, per essere uno di un anno!» disse il Leone Marino, che sapeva apprezzare chi nuotava bene. «Immagino che dal tuo punto di vista sia piuttosto orribile, ma se voi foche venite qui anno dopo anno, è ovvio che gli uomini lo vengano a sapere, e a meno che non troviate un'isola dove non arrivi mai nessun uomo, sarete sempre condotte al macello.»
«Ma non esiste un'isola così?» cominciò Kotick.
«Sono vent'anni che vado dietro ai poltoos [gli halibut], e non posso dire di averla ancora trovata. Ma senti un po' — mi sembra che tu abbia un debole per parlare con chi ne sa più di te — perché non vai all'Isolotto dei Trichechi a parlare con Sea Vitch? Lui forse sa qualcosa. Non scappare via così impettito. Sono sei miglia a nuoto, e se fossi in te prima approderei e mi farei un sonnellino, piccolo.»
A Kotick parve un buon consiglio, perciò nuotò fino alla sua spiaggia, approdò e dormì per mezz'ora, sussultando tutto, come fanno le foche. Poi si diresse dritto all'Isolotto dei Trichechi, una piccola e bassa lastra d'isola rocciosa quasi esattamente a nord-est di Novastoshnah, tutta sporgenze, scogli e nidi di gabbiani, dove i trichechi se ne stavano in branco per conto loro.
Approdò vicino al vecchio Sea Vitch — il grosso, brutto, gonfio, foruncoloso tricheco del Pacifico settentrionale, dal collo grasso e dalle lunghe zanne, che non ha buone maniere se non quando dorme — come stava facendo in quel momento, con le pinne posteriori metà dentro e metà fuori dalla risacca.
«Svegliati!» abbaiò Kotick, perché i gabbiani facevano un gran baccano.
«Ah! Oh! Ehm! Che c'è?» disse Sea Vitch, e colpì con le zanne il tricheco accanto svegliandolo, e quello colpì il successivo, e così via finché furono tutti svegli e guardavano in ogni direzione tranne quella giusta.
«Ehi! Sono io» disse Kotick, dondolando nella risacca, simile a una piccola lumaca bianca.
«Be'! Che mi... scuoino!» disse Sea Vitch, e tutti guardarono Kotick come potete immaginare che un circolo di vecchi signori sonnacchiosi guarderebbe un ragazzino. Kotick non aveva voglia di sentir parlare ancora di scuoiature, in quel momento; ne aveva viste abbastanza. Così gridò: «Non c'è un posto dove le foche possano andare e dove gli uomini non arrivino mai?»
«Va' a scoprirlo da te» disse Sea Vitch, chiudendo gli occhi. «Sparisci. Qui siamo occupati.»
Kotick fece il suo salto da delfino in aria e gridò più forte che poté: «Mangiavongole! Mangiavongole!» Sapeva che Sea Vitch non aveva mai preso un pesce in vita sua, ma grufolava sempre in cerca di vongole e alghe, benché fingesse di essere un personaggio terribile. Naturalmente i Chickies, i Gooverooskies e gli Epatkas — i Gabbiani Borgomastri, le Gazze marine e le Pulcinelle di mare, che cercano sempre un'occasione per essere villani — ripresero il grido, e — così mi raccontò Limmershin — per quasi cinque minuti sull'Isolotto dei Trichechi non si sarebbe sentito nemmeno un colpo di fucile. Tutta la popolazione strillava e urlava: «Mangiavongole! Stareek [vecchio]!» mentre Sea Vitch si rotolava da un lato all'altro grugnendo e tossendo.
«Adesso me lo dici?» disse Kotick, tutto senza fiato.
«Va' a chiedere alla Vacca Marina» disse Sea Vitch. «Se è ancora viva, lei saprà dirtelo.»
«E come la riconoscerò, la Vacca Marina, quando la incontrerò?» disse Kotick, allontanandosi di sbieco.
«È l'unica cosa nel mare più brutta di Sea Vitch» strillò un Gabbiano Borgomastro, volteggiando sotto il naso di Sea Vitch. «Più brutta, e più maleducata! Stareek!»
Kotick tornò a nuoto a Novastoshnah, lasciando strillare i gabbiani. Là scoprì che nessuno simpatizzava con lui nel suo piccolo tentativo di trovare un luogo tranquillo per le foche. Gli dissero che gli uomini avevano sempre condotto via gli holluschickie — faceva parte del lavoro di ogni giorno — e che se non gli piaceva vedere cose brutte non avrebbe dovuto andare al luogo del macello. Ma nessuna delle altre foche aveva visto il massacro, e questo faceva la differenza fra lui e i suoi amici. E poi, Kotick era una foca bianca.
«Quello che devi fare» disse il vecchio Sea Catch, dopo aver ascoltato le avventure del figlio, «è crescere e diventare una grossa foca come tuo padre, e avere una nursery sulla spiaggia, e allora ti lasceranno in pace. Fra altri cinque anni dovresti essere capace di batterti da solo.» Perfino la dolce Matkah, sua madre, disse: «Non riuscirai mai a fermare il massacro. Va' a giocare in mare, Kotick.» E Kotick se ne andò a ballare la Danza del Fuoco con il suo piccolo cuore molto pesante.
Quell'autunno lasciò la spiaggia appena poté, e partì da solo per via di un'idea che gli era entrata in quella sua testa a pallottola. Voleva trovare la Vacca Marina, se nel mare esisteva una creatura simile, e voleva trovare un'isola tranquilla con buone spiagge sode dove le foche potessero vivere e dove gli uomini non potessero raggiungerle. Così esplorò ed esplorò da solo, dal Pacifico settentrionale a quello meridionale, nuotando anche trecento miglia in un giorno e una notte. Ebbe più avventure di quante se ne possano raccontare, e per un pelo non fu preso dallo Squalo Elefante, dallo Squalo Maculato e dal Pesce Martello; e incontrò tutti i furfanti inaffidabili che vagabondano su e giù per i mari, e i pesci pesanti e cortesi, e i pettini scarlatti a macchie che restano ormeggiati in un solo posto per centinaia d'anni e ne vanno molto fieri; ma non incontrò mai la Vacca Marina, e non trovò mai un'isola che gli piacesse.
Se la spiaggia era buona e soda, con un pendio alle spalle dove le foche potessero giocare, c'era sempre all'orizzonte il fumo di una baleniera che faceva bollire il grasso, e Kotick sapeva che cosa significava. Oppure vedeva che un tempo le foche avevano frequentato l'isola ed erano state sterminate, e Kotick sapeva che dove gli uomini erano venuti una volta sarebbero tornati.
Fece amicizia con un vecchio albatro dalla coda mozza, che gli disse che l'isola Kerguelen era proprio il posto giusto per la pace e la tranquillità; e quando Kotick scese laggiù per poco non si sfracellò contro certe perfide scogliere nere, in una violenta tempesta di nevischio con lampi e tuoni. Eppure, mentre si allontanava a fatica controvento, poté vedere che perfino lì un tempo c'era stata una nursery di foche. E così era in tutte le altre isole che visitò.
Limmershin me ne diede un lungo elenco, perché disse che Kotick passò cinque stagioni a esplorare, con quattro mesi di riposo ogni anno a Novastoshnah, quando gli holluschickie si prendevano gioco di lui e delle sue isole immaginarie. Andò alle Galápagos, un orribile posto arido sull'Equatore, dove per poco non morì arrostito; andò alle isole Georgia, alle Orcadi, all'isola Smeraldo, alla piccola isola Nightingale, all'isola Gough, all'isola Bouvet, alle Crozet, e perfino a un puntino d'isola a sud del Capo di Buona Speranza. Ma dappertutto il Popolo del Mare gli diceva le stesse cose. Le foche erano venute in quelle isole, una volta, tanto tempo fa, ma gli uomini le avevano sterminate tutte. Perfino quando nuotò per migliaia di miglia fuori dal Pacifico e arrivò in un posto chiamato Capo Corrientes (fu quando tornava dall'isola Gough), trovò qualche centinaio di foche rognose su uno scoglio, e gli dissero che anche lì venivano gli uomini.
Questo gli spezzò quasi il cuore, e doppiò il Capo Horn per tornare alle sue spiagge; e durante il viaggio verso nord approdò su un'isola piena di alberi verdi, dove trovò una vecchia, vecchissima foca che stava morendo; e Kotick pescò per lei e le raccontò tutte le sue pene. «Adesso» disse Kotick, «torno a Novastoshnah, e se mi porteranno ai recinti del macello insieme agli holluschickie non me ne importerà.»
La vecchia foca disse: «Prova ancora una volta. Io sono l'ultima della Colonia Perduta di Masafuera, e ai tempi in cui gli uomini ci uccidevano a centinaia di migliaia correva sulle spiagge una storia: che un giorno una foca bianca sarebbe venuta dal Nord e avrebbe guidato il popolo delle foche in un luogo tranquillo. Io sono vecchia, e non vivrò abbastanza per vedere quel giorno, ma altri lo vedranno. Prova ancora una volta.»
E Kotick si arricciò i baffi (erano una bellezza) e disse: «Io sono l'unica foca bianca che sia mai nata su queste spiagge, e sono l'unica foca, nera o bianca, che abbia mai pensato di cercare isole nuove.»
Questo gli diede un immenso coraggio; e quando quell'estate tornò a Novastoshnah, Matkah, sua madre, lo pregò di sposarsi e di mettere la testa a posto, perché non era più un holluschick ma un sea catch fatto e finito, con una criniera bianca e riccia sulle spalle, pesante, grosso e feroce quanto suo padre. «Dammi ancora una stagione» disse. «Ricorda, madre, che è sempre la settima onda quella che arriva più in alto sulla spiaggia.»
Per una curiosa coincidenza c'era un'altra foca che pensava di rimandare il matrimonio all'anno seguente, e Kotick ballò con lei la Danza del Fuoco per tutta la spiaggia di Lukannon, la notte prima di partire per la sua ultima esplorazione. Questa volta andò verso ovest, perché si era messo sulle tracce di un grande banco di halibut, e gli servivano almeno cento libbre di pesce al giorno per mantenersi in buona forma. Li inseguì finché fu stanco, poi si raggomitolò e si addormentò negli avvallamenti dell'onda lunga che si frange verso l'isola del Rame. Conosceva benissimo quella costa, così verso mezzanotte, quando si sentì urtare dolcemente contro un letto d'alghe, disse: «Hm, stanotte la marea corre forte», e rigirandosi sott'acqua aprì lentamente gli occhi e si stiracchiò. Poi fece un balzo come un gatto, perché vide delle cose enormi che frugavano col muso nell'acqua bassa e brucavano le folte frange delle alghe.
«Per i Grandi Marosi di Magellano!» disse sotto i baffi. «Chi diamine sono, per il Mare Profondo, questi tipi?»
Non somigliavano a nessun tricheco, leone marino, foca, orso, balena, squalo, pesce, calamaro o pettine che Kotick avesse mai visto prima. Erano lunghi fra i venti e i trenta piedi, e non avevano pinne posteriori, ma una coda a forma di pala che sembrava intagliata nel cuoio bagnato. Le loro teste erano le cose dall'aria più sciocca che abbiate mai visto, e quando non brucavano si tenevano in equilibrio sulla punta della coda nell'acqua profonda, inchinandosi solennemente l'uno all'altro e agitando le pinne anteriori come un uomo grasso agita il braccio.
«Ehm!» disse Kotick. «Buona pesca, signori?» Le grosse creature risposero inchinandosi e agitando le pinne come il Valletto Ranocchio. Quando ricominciarono a mangiare, Kotick vide che il loro labbro superiore era spaccato in due parti, che potevano scostare di scatto l'una dall'altra di circa un piede e poi richiudere con un intero staio d'alghe in mezzo. Si cacciavano quella roba in bocca e masticavano solennemente.
«Che modo disordinato di mangiare» disse Kotick. Quelli si inchinarono di nuovo, e Kotick cominciò a perdere la pazienza. «Benissimo» disse. «Se per caso avete un'articolazione in più nella pinna anteriore, non c'è bisogno di darvi tante arie. Vedo che vi inchinate con grazia, ma mi piacerebbe sapere come vi chiamate.» Le labbra spaccate si muovevano e fremevano, e i vitrei occhi verdi fissavano, ma non dissero niente.
«Be'!» disse Kotick. «Siete gli unici che abbia mai incontrato più brutti di Sea Vitch... e più maleducati.»
Allora si ricordò in un lampo di quello che il Gabbiano Borgomastro gli aveva strillato quando era un piccolo di un anno all'Isolotto dei Trichechi, e fece un capitombolo all'indietro nell'acqua, perché capì di aver finalmente trovato la Vacca Marina.
Le vacche marine continuavano a risucchiare, brucare e masticare fra le alghe, e Kotick fece loro domande in tutte le lingue che aveva imparato nei suoi viaggi; e il Popolo del Mare parla quasi altrettante lingue degli esseri umani. Ma le vacche marine non risposero, perché la Vacca Marina non sa parlare. Ha solo sei vertebre nel collo, dove dovrebbe averne sette, e sotto il mare si dice che questo le impedisca di parlare perfino con le sue compagne. Ma, come sapete, ha un'articolazione in più nella pinna anteriore, e agitandola su e giù e di qua e di là produce qualcosa che somiglia a una specie di goffo codice telegrafico.
All'alba la criniera di Kotick era ritta e la sua pazienza era andata dove vanno i granchi morti. Poi la Vacca Marina cominciò a spostarsi verso nord molto lentamente, fermandosi di tanto in tanto a tenere assurdi consigli a base di inchini, e Kotick le seguì, dicendo fra sé: «Gente idiota come questa sarebbe stata uccisa da un pezzo, se non avesse scoperto qualche isola sicura. E quel che va bene per la Vacca Marina va bene anche per il Sea Catch. Però vorrei che si sbrigassero.»
Fu una fatica estenuante per Kotick. Il branco non faceva mai più di quaranta o cinquanta miglia al giorno, si fermava a mangiare di notte e restava sempre vicino alla costa; mentre Kotick nuotava intorno a loro, sopra di loro e sotto di loro, ma non riusciva a farle affrettare nemmeno di mezzo miglio. Man mano che salivano verso nord tenevano un consiglio di inchini ogni poche ore, e Kotick per l'impazienza quasi si mangiò i baffi, finché si accorse che stavano seguendo una corrente d'acqua calda, e allora le rispettò di più.
Una notte sprofondarono nell'acqua lucente — sprofondarono come pietre — e per la prima volta da quando le conosceva cominciarono a nuotare in fretta. Kotick le seguì, e l'andatura lo sbalordì, perché non si sarebbe mai sognato che la Vacca Marina fosse una nuotatrice di qualche valore. Si diressero verso una scogliera sulla riva — una scogliera che scendeva a picco nell'acqua profonda — e si tuffarono in un buco scuro ai suoi piedi, a venti braccia sotto il mare. Fu una lunga, lunghissima nuotata, e Kotick aveva un gran bisogno d'aria fresca prima di uscire dal buio tunnel attraverso il quale lo guidavano.
«Accidenti!» disse, quando risalì, boccheggiando e sbuffando, nell'acqua aperta all'altra estremità. «È stata una lunga immersione, ma ne valeva la pena.»
Le vacche marine si erano separate e brucavano pigramente lungo i margini delle più belle spiagge che Kotick avesse mai visto. C'erano lunghe distese di roccia levigata che si stendevano per miglia, fatte apposta per le nursery delle foche, e alle loro spalle c'erano terreni di gioco di sabbia soda che salivano verso l'interno, e c'erano cavalloni in cui le foche potevano danzare, ed erba alta in cui rotolarsi, e dune di sabbia su cui arrampicarsi e da cui scivolare giù; e, meglio di tutto, Kotick sapeva, dalla sensazione dell'acqua, che non inganna mai un vero sea catch, che là non era mai venuto nessun uomo.
La prima cosa che fece fu accertarsi che la pesca fosse buona, poi nuotò lungo le spiagge e contò le deliziose isolette basse e sabbiose, mezzo nascoste nella bella nebbia ondeggiante. Lontano verso nord, al largo, correva una fila di barre, secche e scogli che non avrebbero mai lasciato avvicinare una nave a meno di sei miglia dalla spiaggia, e fra le isole e la terraferma c'era un tratto d'acqua profonda che arrivava fino alle scogliere a picco, e da qualche parte sotto le scogliere c'era l'imboccatura del tunnel.
«È un'altra Novastoshnah, ma dieci volte migliore» disse Kotick. «La Vacca Marina dev'essere più saggia di quanto pensassi. Gli uomini non possono scendere dalle scogliere, anche se ci fossero degli uomini; e le secche verso il mare ridurrebbero una nave in schegge. Se c'è un posto sicuro nel mare, è questo.»
Cominciò a pensare alla foca che aveva lasciato ad aspettarlo, ma benché avesse fretta di tornare a Novastoshnah, esplorò a fondo il nuovo paese, così da poter rispondere a tutte le domande.
Poi si tuffò, si assicurò dell'imboccatura del tunnel e lo attraversò di corsa verso sud. Nessuno, tranne una vacca marina o una foca, si sarebbe mai sognato che esistesse un posto simile, e quando si voltò a guardare le scogliere perfino Kotick stentava a credere di esserci passato sotto.
Gli ci vollero sei giorni per tornare a casa, benché non nuotasse lentamente; e quando approdò poco sopra il Collo del Leone Marino, il primo che incontrò fu la foca che lo aveva aspettato, e lei capì dallo sguardo dei suoi occhi che aveva finalmente trovato la sua isola.
Ma gli holluschickie e Sea Catch, suo padre, e tutte le altre foche risero di lui quando raccontò ciò che aveva scoperto, e un giovane maschio più o meno della sua età disse: «Tutto molto bello, Kotick, ma non puoi arrivare da chissà dove e ordinarci di andarcene così. Ricordati che noi ci siamo battuti per le nostre nursery, e questa è una cosa che tu non hai mai fatto. Tu hai preferito andartene a zonzo per il mare.»
Le altre foche risero a quelle parole, e il giovane maschio cominciò a dondolare la testa da una parte all'altra. Si era sposato proprio quell'anno, e ne menava gran vanto.
«Io non ho nessuna nursery per cui battermi» disse Kotick. «Voglio solo mostrarvi un posto dove sarete al sicuro. A che serve combattere?»
«Oh, se stai cercando di tirarti indietro, è ovvio che non ho altro da dire» disse il giovane maschio con una brutta risatina.
«Verrai con me se vinco?» disse Kotick. E una luce verde gli si accese negli occhi, perché era molto arrabbiato di dover combattere comunque.
«Va benissimo» disse il giovane maschio con noncuranza. «Se vinci, verrò.»
Non ebbe il tempo di cambiare idea, perché la testa di Kotick era già scattata in avanti e i suoi denti erano affondati nel grasso del collo del giovane. Poi si gettò indietro sulle anche, trascinò il nemico giù per la spiaggia, lo scrollò e lo rovesciò. Allora Kotick ruggì alle foche: «Ho fatto del mio meglio per voi in queste cinque stagioni. Vi ho trovato l'isola dove sarete al sicuro, ma se non vi si strappa la testa da quei vostri colli sciocchi non ci crederete. Adesso vi darò una lezione. Badate a voi!»
Limmershin mi disse che mai in vita sua — e Limmershin vede ogni anno diecimila grosse foche combattere — mai in tutta la sua piccola vita aveva visto niente di simile alla carica di Kotick nelle nursery. Si scagliò contro il più grosso sea catch che riuscì a trovare, lo afferrò per la gola, lo soffocò, lo sbatacchiò e lo percosse finché quello grugnì chiedendo pietà, poi lo gettò da parte e attaccò il successivo. Vedete, Kotick non aveva mai digiunato per quattro mesi come facevano ogni anno le grosse foche, e le sue nuotate d'alto mare lo mantenevano in forma perfetta, e, meglio di tutto, non aveva mai combattuto prima. La sua criniera bianca e riccia si rizzava per la rabbia, gli occhi fiammeggiavano, i grossi canini luccicavano, ed era splendido a vedersi. Il vecchio Sea Catch, suo padre, lo vide passare come una furia, sballottando le vecchie foche grigie come se fossero halibut e rovesciando i giovani scapoli in tutte le direzioni; e Sea Catch lanciò un ruggito e gridò: «Sarà anche uno sciocco, ma è il miglior combattente delle spiagge! Non prendertela con tuo padre, figlio mio! È dalla tua parte!»
Kotick ruggì in risposta, e il vecchio Sea Catch si gettò nella mischia ondeggiando, con i baffi ritti, sbuffando come una locomotiva, mentre Matkah e la foca che stava per sposare Kotick se ne stavano rannicchiate ad ammirare i loro uomini. Fu una lotta magnifica, perché i due combatterono finché ci fu una foca che osasse alzare la testa, e quando non ce ne furono più sfilarono maestosamente su e giù per la spiaggia fianco a fianco, muggendo.
Di notte, proprio mentre l'aurora boreale ammiccava e balenava attraverso la nebbia, Kotick salì su uno scoglio nudo e guardò giù verso le nursery sparpagliate e le foche lacerate e sanguinanti. «Ora» disse, «vi ho dato la vostra lezione.»
«Accidenti!» disse il vecchio Sea Catch, tirandosi su a fatica, tutto rigido, perché era stato conciato in modo spaventoso. «Nemmeno l'Orca in persona avrebbe potuto farli a pezzi peggio di così. Figlio, sono fiero di te, e per giunta verrò con te alla tua isola... se esiste un posto simile.»
«Ascoltatemi, grassi porci del mare. Chi viene con me al tunnel della Vacca Marina? Rispondete, o vi darò un'altra lezione» ruggì Kotick.
Si levò un mormorio come il fremito della marea, su e giù per tutte le spiagge. «Verremo» dissero migliaia di voci stanche. «Seguiremo Kotick, la Foca Bianca.»
Allora Kotick affondò la testa fra le spalle e chiuse gli occhi con orgoglio. Non era più una foca bianca, ma rossa dalla testa alla coda. Eppure avrebbe sdegnato di guardare o toccare anche una sola delle sue ferite.
Una settimana dopo lui e il suo esercito (quasi diecimila holluschickie e vecchie foche) partirono verso nord, per il tunnel della Vacca Marina, con Kotick alla guida, e le foche rimaste a Novastoshnah li chiamarono idioti. Ma la primavera seguente, quando si ritrovarono tutti al largo dei banchi da pesca del Pacifico, le foche di Kotick raccontarono tali meraviglie delle nuove spiagge oltre il tunnel della Vacca Marina che sempre più foche lasciarono Novastoshnah. Naturalmente non avvenne tutto in una volta, perché le foche non sono molto sveglie e hanno bisogno di molto tempo per rigirarsi le cose nella mente; ma anno dopo anno sempre più foche se ne andarono da Novastoshnah, da Lukannon e dalle altre nursery verso le spiagge quiete e riparate dove Kotick siede per tutta l'estate, diventando ogni anno più grosso, più grasso e più forte, mentre gli holluschickie giocano intorno a lui, in quel mare dove nessun uomo arriva.