ভগ্নাংশ কষে বা সরল ত্রৈরাশিকে তুমি হিসাব মেলাতে পারো, কিন্তু টুইডল-ডামের পথ আর টুইডল-ডির পথ এক নয়। তুমি মোচড়াতে পারো, ঘোরাতে পারো, ক্লান্ত হয়ে পড়া পর্যন্ত বিনুনি করতে পারো, কিন্তু পিলি উইংকির পথ আর উইংকি পপের পথ এক নয়!
পুরো একটা মাস ধরে মুষলধারে বৃষ্টি হচ্ছিল—বৃষ্টি হচ্ছিল তিরিশ হাজার মানুষ আর হাজার হাজার উট, হাতি, ঘোড়া, ষাঁড় আর খচ্চরের এক ছাউনির ওপর, যারা সবাই রাওয়ালপিন্ডি নামের এক জায়গায় জড়ো হয়েছিল ভারতের বড়লাটের পরিদর্শনের জন্য। তিনি তখন আফগানিস্তানের আমিরের সফর গ্রহণ করছিলেন—এক ভীষণ বুনো দেশের এক বুনো রাজা। আমির দেহরক্ষী হিসেবে সঙ্গে এনেছিলেন আটশো মানুষ আর ঘোড়া, যারা জীবনে কখনো ছাউনি বা রেলইঞ্জিন দেখেনি—মধ্য এশিয়ার কোনো পেছনের অঞ্চল থেকে আসা বুনো মানুষ আর বুনো ঘোড়া। প্রতি রাতে এই ঘোড়াদের একটা দল নিশ্চিতভাবেই পায়ের দড়ি ছিঁড়ে অন্ধকারে কাদার ভেতর দিয়ে ছাউনির এ-মাথা থেকে ও-মাথা দাপিয়ে বেড়াত, নয়তো উটগুলো ছাড়া পেয়ে ছুটোছুটি করত আর তাঁবুর দড়িতে হোঁচট খেয়ে পড়ত, আর বুঝতেই পারছ, যারা ঘুমানোর চেষ্টা করছে তাদের জন্য সেটা কতটা আরামের ছিল। আমার তাঁবুটা উটের সারি থেকে অনেক দূরে ছিল, তাই ভেবেছিলাম আমি নিরাপদ। কিন্তু এক রাতে একজন লোক ভেতরে মাথা গলিয়ে চেঁচিয়ে উঠল, “বেরিয়ে আসুন, জলদি! ওরা আসছে! আমার তাঁবু গেছে!”
“ওরা” কারা আমি জানতাম, তাই বুট আর বর্ষাতি পরে ঝটপট বেরিয়ে পড়লাম গলা কাদার মধ্যে। আমার ফক্স টেরিয়ার ছোট্ট ভিক্সেন বেরোল অন্য দিক দিয়ে; তারপর শোনা গেল গর্জন, ঘোঁতঘোঁত আর বুদবুদের মতো আওয়াজ, আর দেখলাম খুঁটি ভেঙে তাঁবুটা ধসে পড়ল আর পাগলা ভূতের মতো নাচতে শুরু করল। একটা উট ভুল করে ওর মধ্যে ঢুকে পড়েছিল, আর ভেজা আর রাগান্বিত হলেও আমি না হেসে পারলাম না। তারপর আমি দৌড়াতে থাকলাম, কারণ জানতাম না কতগুলো উট ছাড়া পেয়েছে, আর কিছুক্ষণের মধ্যেই কাদা ঠেলে এগোতে এগোতে ছাউনি চোখের আড়ালে চলে গেল।
শেষে একটা কামানের লেজের ডগায় হোঁচট খেয়ে পড়লাম, আর তা থেকে বুঝলাম আমি গোলন্দাজদের সারির কাছাকাছি কোথাও আছি, যেখানে রাতে কামানগুলো সাজিয়ে রাখা হয়। গুঁড়িগুঁড়ি বৃষ্টি আর অন্ধকারে আর ঘোরাঘুরি করার ইচ্ছা ছিল না বলে একটা কামানের মুখের ওপর বর্ষাতিটা চাপিয়ে দিলাম, হাতের কাছে পাওয়া দু-তিনটা গাদা-লাঠি দিয়ে একটা কুঁড়েঘরের মতো বানালাম, আর আরেকটা কামানের লেজের ওপর লম্বা হয়ে শুয়ে ভাবতে লাগলাম ভিক্সেন কোথায় গেল, আর আমিই বা কোথায়।
ঘুমানোর জন্য তৈরি হচ্ছি, ঠিক তখনই সাজের ঝনঝন আর একটা ঘোঁত শুনলাম, আর ভেজা কান ঝাঁকাতে ঝাঁকাতে একটা খচ্চর আমার পাশ দিয়ে চলে গেল। সে ছিল একটা স্ক্রু-কামান বাহিনীর, কারণ তার জিনের গদিতে চামড়ার ফিতা, আংটা, শিকল আর নানা জিনিসের খটখট শুনতে পাচ্ছিলাম। স্ক্রু-কামান হলো দুই টুকরায় তৈরি ছোট্ট কামান, ব্যবহারের সময় এলে টুকরা দুটো প্যাঁচ দিয়ে জোড়া লাগানো হয়। এগুলোকে পাহাড়ের ওপর নিয়ে যাওয়া হয়, যেখানেই খচ্চর রাস্তা খুঁজে পায়, আর পাথুরে এলাকায় লড়াইয়ের জন্য এগুলো খুব কাজের।
খচ্চরের পেছনে ছিল একটা উট, তার বড় বড় নরম পা কাদায় থপথপ করছে আর পিছলে যাচ্ছে, আর তার গলা পথ-হারানো মুরগির মতো এদিক-ওদিক দুলছে। ভাগ্য ভালো, দেশি লোকদের কাছ থেকে পশুদের ভাষা—বুনো পশুর ভাষা নয় অবশ্যই, ছাউনির পশুদের ভাষা—আমি এতটুকু শিখেছিলাম যে সে কী বলছে বুঝতে পারলাম।
সে-ই নিশ্চয়ই আমার তাঁবুর ওপর আছড়ে পড়েছিল, কারণ সে খচ্চরকে ডেকে বলল, “আমি কী করব? কোথায় যাব? আমি একটা দোলানো সাদা জিনিসের সঙ্গে লড়েছি, আর সেটা একটা লাঠি নিয়ে আমার ঘাড়ে মেরেছে।” (ওটা ছিল আমার ভাঙা তাঁবুর খুঁটি, আর এটা জেনে আমি খুব খুশি হলাম।) “আমরা কি ছুটতেই থাকব?”
“ও, তাহলে তুমিই,” খচ্চর বলল, “তুমি আর তোমার বন্ধুরাই ছাউনিতে গোলমাল বাধাচ্ছিলে? ঠিক আছে। এর জন্য সকালে তোমাকে পিটুনি খেতে হবে। তবে এখনই আমি তোমাকে কিছুটা আগাম দিয়ে রাখি।”
সাজের ঝনঝন শুনলাম, খচ্চর পিছিয়ে গিয়ে উটের পাঁজরে দুটো লাথি কষাল, ঢোলের মতো বেজে উঠল। “পরের বার,” সে বলল, “রাতে খচ্চর বাহিনীর মধ্য দিয়ে ‘চোর আর আগুন!’ চেঁচাতে চেঁচাতে ছোটার আগে বুঝেশুনে চলবে। বসে পড়ো, আর তোমার বোকা ঘাড়টা স্থির রাখো।”
উটটা উটের কায়দায় দুই-ফুটি ভাঁজ-করা মাপকাঠির মতো ভাঁজ হয়ে বসে পড়ল আর কুঁইকুঁই করতে লাগল। অন্ধকারে খুরের একটানা তালের শব্দ হলো, আর একটা বড় সেনা-ঘোড়া এমন স্থির ভঙ্গিতে দুলকি চালে এল যেন কুচকাওয়াজে আছে, একটা কামানের লেজ লাফিয়ে পার হয়ে খচ্চরের ঠিক পাশে নামল।
“এটা লজ্জাজনক,” নাক দিয়ে ফোঁস করে সে বলল। “ওই উটগুলো আবার আমাদের সারির মধ্য দিয়ে হইচই করে গেছে—এই সপ্তাহে তৃতীয়বার। ঘুমাতেই যদি না দেয়, তাহলে একটা ঘোড়া তার শরীর-স্বাস্থ্য ঠিক রাখবে কী করে? এখানে কে?”
“আমি প্রথম স্ক্রু বাহিনীর দুই নম্বর কামানের পেছন-টুকরা বওয়া খচ্চর,” খচ্চর বলল, “আর অন্যজন তোমারই এক বন্ধু। সে আমাকেও জাগিয়ে দিয়েছে। তুমি কে?”
“নম্বর পনেরো, ই দল, নবম ল্যান্সার্স—ডিক কানলিফের ঘোড়া। একটু সরে দাঁড়াও তো।”
“ও, মাফ করবেন,” খচ্চর বলল। “বেশি কিছু দেখার মতো আলো নেই। এই উটগুলো কি অসহ্য রকমের বিরক্তিকর নয়? একটু শান্তি আর নিরিবিলির জন্য আমি আমার সারি থেকে বেরিয়ে এখানে এসেছি।”
“প্রভুরা,” উটটা বিনীতভাবে বলল, “রাতে আমরা খারাপ স্বপ্ন দেখেছিলাম, আর খুব ভয় পেয়েছিলাম। আমি তো ৩৯তম দেশি পদাতিক বাহিনীর সামান্য এক মালবাহী উট, আর আপনাদের মতো সাহসী নই, প্রভুরা।”
“তাহলে সারা ছাউনি জুড়ে দৌড়ে না বেড়িয়ে ৩৯তম দেশি পদাতিক বাহিনীর মাল বইতে থেকে গেলে না কেন?” খচ্চর বলল।
“সেগুলো ছিল খুবই খারাপ স্বপ্ন,” উট বলল। “আমি দুঃখিত। শোনো! ওটা কী? আমরা কি আবার ছুটব?”
“বসে পড়ো,” খচ্চর বলল, “নইলে কামানের ফাঁকে তোমার লম্বা কাঠি-পা ভেঙে ফেলবে।” সে একটা কান খাড়া করে শুনল। “ষাঁড়!” সে বলল। “কামান-টানা ষাঁড়। কসম, তুমি আর তোমার বন্ধুরা ছাউনিটাকে ভালোভাবেই জাগিয়ে দিয়েছ। একটা কামান-ষাঁড়কে ওঠাতে অনেক খোঁচাখুঁচি লাগে।”
মাটিতে একটা শিকল ঘষটে চলার শব্দ শুনলাম, আর বিশাল গোমড়ামুখো সাদা ষাঁড়ের এক জোড়া—হাতিরা যখন গোলাগুলির আর কাছে যেতে চায় না তখন যারা ভারী অবরোধ-কামান টেনে নিয়ে যায়—কাঁধে কাঁধ ঠেকিয়ে এগিয়ে এল। আর প্রায় শিকলটা মাড়িয়ে আসছিল বাহিনীর আরেকটা খচ্চর, পাগলের মতো “বিলি” বলে ডাকছিল।
“ও আমাদের এক নতুন রংরুট,” বুড়ো খচ্চর সেনা-ঘোড়াকে বলল। “আমাকেই ডাকছে। এই যে ছোকরা, চিঁহি চিঁহি থামাও। অন্ধকার আজ পর্যন্ত কারও ক্ষতি করেনি।”
কামান-ষাঁড়েরা একসঙ্গে শুয়ে পড়ে জাবর কাটতে শুরু করল, কিন্তু কমবয়সী খচ্চরটা গুটিসুটি মেরে বিলির গা ঘেঁষে রইল।
“জিনিস!” সে বলল। “ভয়ংকর আর বীভৎস, বিলি! আমরা যখন ঘুমাচ্ছিলাম তখন ওরা আমাদের সারিতে ঢুকে পড়েছিল। তোমার কি মনে হয় ওরা আমাদের মেরে ফেলবে?”
“তোমাকে একটা এক নম্বর লাথি দেওয়ার খুব ইচ্ছা হচ্ছে,” বিলি বলল। “ভাবো একবার, তোমার মতো প্রশিক্ষণ পাওয়া চৌদ্দ হাত উঁচু একটা খচ্চর এই ভদ্রলোকের সামনে বাহিনীর মুখে চুনকালি দিচ্ছে!”
“আস্তে, আস্তে!” সেনা-ঘোড়া বলল। “মনে রেখো, শুরুতে ওরা সবসময় এমনই হয়। জীবনে প্রথম যেদিন মানুষ দেখেছিলাম (তখন আমি অস্ট্রেলিয়ায়, তিন বছর বয়সী), আধা দিন ধরে দৌড়েছিলাম, আর যদি উট দেখতাম, তাহলে এখনো দৌড়াতেই থাকতাম।”
ইংরেজ অশ্বারোহী বাহিনীর প্রায় সব ঘোড়াই অস্ট্রেলিয়া থেকে ভারতে আনা হয়, আর সৈনিকেরা নিজেরাই তাদের পোষ মানায়।
“একদম ঠিক,” বিলি বলল। “কাঁপা থামাও, ছোকরা। প্রথম যেদিন ওরা সব শিকলসহ পুরো সাজ আমার পিঠে চাপাল, আমি সামনের পায়ে ভর দিয়ে দাঁড়িয়ে লাথি মেরে সব খুলে ফেলেছিলাম। তখনো লাথি মারার আসল বিদ্যা শিখিনি, কিন্তু বাহিনীর সবাই বলেছিল এমন জিনিস তারা কখনো দেখেনি।”
“কিন্তু এটা সাজ বা ঝনঝন করা কিছু ছিল না,” কমবয়সী খচ্চর বলল। “তুমি তো জানো, বিলি, ওসবে আমি এখন আর কিছু মনে করি না। ওগুলো ছিল গাছের মতো জিনিস, সারির মধ্যে ওঠানামা করে পড়ছিল আর বুদবুদের শব্দ করছিল; আর আমার মাথার দড়ি ছিঁড়ে গেল, আমার চালককে খুঁজে পেলাম না, তোমাকেও খুঁজে পেলাম না, বিলি, তাই আমি—এই ভদ্রলোকদের সঙ্গে পালিয়ে এলাম।”
“হুম!” বিলি বলল। “উটগুলো ছাড়া পেয়েছে শুনেই আমি নিজে থেকে চলে এসেছিলাম। একটা বাহিনীর—একটা স্ক্রু-কামানের খচ্চর যখন কামান-ষাঁড়দের ভদ্রলোক বলে ডাকে, তখন বুঝতে হবে সে ভীষণ রকম ঘাবড়ে গেছে। মাটিতে ওখানে তোমরা কারা হে?”
কামান-ষাঁড়েরা জাবর নাড়তে নাড়তে দুজন একসঙ্গে উত্তর দিল: “বড় কামান বাহিনীর প্রথম কামানের সপ্তম জোড়া। উটগুলো যখন এল আমরা ঘুমাচ্ছিলাম, কিন্তু যখন আমাদের মাড়ানো হলো তখন উঠে হেঁটে চলে এলাম। ভালো বিছানায় বিরক্ত হওয়ার চেয়ে কাদায় চুপচাপ শুয়ে থাকা ভালো। তোমার এই বন্ধুকে আমরা বলেছিলাম ভয়ের কিছু নেই, কিন্তু সে এত বেশি জানে যে অন্য রকম ভাবল। ওয়াহ্!”
তারা জাবর কাটতেই থাকল।
“ভয় পাওয়ার ফল এই,” বিলি বলল। “কামান-ষাঁড়দের হাসির পাত্র হতে হয়। আশা করি তোমার ভালোই লাগছে, খোকা।”
কমবয়সী খচ্চরের দাঁত খটাস করে উঠল, আর শুনলাম সে বলছে দুনিয়ার কোনো মোটাসোটা বুড়ো ষাঁড়কে সে ভয় পায় না। কিন্তু ষাঁড়েরা শুধু শিংয়ে শিং ঠুকে খটখট করল আর জাবর কাটতে থাকল।
“এখন, ভয় পাওয়ার পরে রাগ কোরো না। ওটাই সবচেয়ে খারাপ রকমের কাপুরুষতা,” সেনা-ঘোড়া বলল। “আমার মনে হয়, না-বোঝা জিনিস দেখে রাতে ভয় পেলে যে কাউকে মাফ করা যায়। আমরা, চারশো পঞ্চাশজন, বারবার খুঁটি ছিঁড়ে পালিয়েছি, শুধু এই কারণে যে এক নতুন রংরুট অস্ট্রেলিয়ার দেশের চাবুক-সাপের গল্প বলতে শুরু করেছিল, আর শেষে আমরা নিজেদের মাথার দড়ির আলগা মাথা দেখেই ভয়ে আধমরা হয়ে গিয়েছিলাম।”
“ছাউনিতে ওসব ঠিক আছে,” বিলি বলল। “এক-দুই দিন বাইরে না গেলে মজার জন্য আমি নিজেও দৌড়ঝাঁপ করতে আপত্তি করি না। কিন্তু আসল যুদ্ধে তোমরা কী করো?”
“ও, সেটা একেবারে আলাদা ব্যাপার,” সেনা-ঘোড়া বলল। “তখন ডিক কানলিফ থাকে আমার পিঠে, হাঁটু দিয়ে আমাকে চেপে ধরে, আর আমার কাজ শুধু দেখা কোথায় পা ফেলছি, পেছনের পা দুটো শরীরের নিচে ঠিকঠাক রাখা, আর লাগাম-বোঝা হওয়া।”
“লাগাম-বোঝা কী?” কমবয়সী খচ্চর বলল।
“দূর দেশের নীল ইউক্যালিপটাসের কসম,” সেনা-ঘোড়া ফোঁস করে উঠল, “তুমি কি বলতে চাও তোমাদের কাজে লাগাম-বোঝা হতে শেখানো হয় না? ঘাড়ে লাগাম চাপলেই যদি সঙ্গে সঙ্গে ঘুরে যেতে না পারো, তাহলে তুমি কিছু করবে কী করে? এর ওপর তোমার মানুষের জীবন-মরণ নির্ভর করে, আর সেটা তো তোমারও জীবন-মরণ। ঘাড়ে লাগাম টের পাওয়ামাত্র পেছনের পা শরীরের নিচে রেখে ঘুরে যাও। ঘোরার জায়গা না থাকলে একটু পেছনের পায়ে দাঁড়িয়ে উঠে পেছনের পায়ের ওপর ঘুরে যাও। এটাই লাগাম-বোঝা হওয়া।”
“আমাদের ওভাবে শেখানো হয় না,” খচ্চর বিলি শক্ত গলায় বলল। “আমাদের শেখানো হয় মাথার কাছের মানুষটার কথা মানতে: সে বললে সরে যাও, সে বললে ঢুকে পড়ো। আমার ধারণা শেষ পর্যন্ত একই কথা। তা, এই সব বাহারি কায়দা আর পেছনের পায়ে দাঁড়ানো—যা তোমার গোড়ালির জন্য নিশ্চয়ই খুব খারাপ—এসব দিয়ে তুমি করো কী?”
“সেটা নির্ভর করে,” সেনা-ঘোড়া বলল। “সাধারণত আমাকে একদল চিৎকার করা লোমশ মানুষের মধ্যে ঢুকতে হয়, যাদের হাতে ছুরি—লম্বা চকচকে ছুরি, নালবন্দের ছুরির চেয়েও খারাপ—আর আমাকে খেয়াল রাখতে হয় যেন ডিকের বুট পাশের লোকের বুট ঠিক ছুঁয়ে থাকে, কিন্তু পিষে না দেয়। ডিকের বর্শাটা আমার ডান চোখের ডান পাশে দেখতে পাই, আর জানি আমি নিরাপদ। ডিক আর আমি যখন তাড়ায় থাকি, তখন যে মানুষ বা ঘোড়া আমাদের সামনে রুখে দাঁড়ায়, আমি তার জায়গায় থাকতে চাইতাম না।”
“ছুরিতে ব্যথা লাগে না?” কমবয়সী খচ্চর বলল।
“ইয়ে, একবার বুকের ওপর আড়াআড়ি একটা কোপ খেয়েছিলাম, তবে সেটা ডিকের দোষ ছিল না—”
“ব্যথা লাগলে কার দোষ তা নিয়ে আমার ভারি মাথাব্যথা হতো!” কমবয়সী খচ্চর বলল।
“মাথা ঘামাতেই হবে,” সেনা-ঘোড়া বলল। “নিজের মানুষকে ভরসা না করলে তার চেয়ে এখনই পালিয়ে যাওয়া ভালো। আমাদের কোনো কোনো ঘোড়া তা-ই করে, আর আমি তাদের দোষ দিই না। যা বলছিলাম, ওটা ডিকের দোষ ছিল না। লোকটা মাটিতে পড়ে ছিল, আর আমি তাকে না মাড়ানোর জন্য শরীর টান করে লম্বা পা ফেললাম, আর সে নিচ থেকে আমাকে কোপ মারল। এর পরের বার শুয়ে থাকা কোনো মানুষের ওপর দিয়ে যেতে হলে তাকে মাড়িয়েই যাব—জোরে।”
“হুম!” বিলি বলল। “শুনতে খুব বোকামি লাগছে। ছুরি জিনিসটা সবসময়ই নোংরা। আসল কাজ হলো ভালো ভারসাম্যের জিন পিঠে নিয়ে পাহাড়ে চড়া, চার পা আর কান দুটো দিয়েও আঁকড়ে ধরে থাকা, আর গুটিগুটি, হামাগুড়ি দিয়ে, এঁকেবেঁকে এগোনো, যতক্ষণ না সবার চেয়ে শত শত ফুট ওপরে এমন এক কার্নিশে পৌঁছাও যেখানে খুর রাখার মতো জায়গাটুকুই আছে। তারপর স্থির হয়ে চুপচাপ দাঁড়িয়ে থাকো—কখনো কোনো মানুষকে তোমার মাথা ধরে রাখতে বোলো না, খোকা—কামান জোড়া লাগানোর সময় চুপ করে থাকো, তারপর দেখো ছোট্ট ছোট্ট গোলাগুলো অনেক অনেক নিচে গাছের মাথায় টুপটাপ গিয়ে পড়ছে।”
“তোমরা কখনো হোঁচট খাও না?” সেনা-ঘোড়া বলল।
“লোকে বলে, খচ্চর যখন হোঁচট খায় তখন মুরগির কান চেরা যায়,” বিলি বলল। “মাঝেমধ্যে হয়তো খারাপভাবে বাঁধা জিন কোনো খচ্চরকে উল্টে ফেলে, তবে সেটা খুব কমই হয়। তোমাকে যদি আমাদের কাজটা দেখাতে পারতাম! ভারি সুন্দর কাজ। আরে, মানুষগুলো আসলে কী চায় সেটা বুঝতেই আমার তিন বছর লেগেছিল। এর আসল বিদ্যা হলো কখনো আকাশরেখার গায়ে নিজেকে দেখা যেতে না দেওয়া, কারণ দেখা গেলে তোমার দিকে গুলি ছোড়া হতে পারে। এটা মনে রেখো, খোকা। যতটা পারো সবসময় লুকিয়ে থাকো, তার জন্য এক মাইল ঘুরপথে যেতে হলেও। ওই রকম চড়াইয়ের সময় এলে বাহিনীকে আমিই পথ দেখাই।”
“যারা গুলি ছুড়ছে তাদের ওপর ঝাঁপিয়ে পড়ার কোনো সুযোগ ছাড়াই গুলি খাওয়া!” সেনা-ঘোড়া গভীরভাবে ভাবতে ভাবতে বলল। “আমি তা সহ্য করতে পারতাম না। আমার ইচ্ছা হতো আক্রমণ করতে—ডিককে নিয়ে।”
“আরে না, তা হতো না। তুমি তো জানো, কামানগুলো জায়গামতো বসানো হয়ে গেলেই সব আক্রমণ ওরাই করবে। ওটাই বিজ্ঞানসম্মত আর পরিপাটি। কিন্তু ছুরি—ছি!”
মালবাহী উটটা বেশ কিছুক্ষণ ধরে মাথা এদিক-ওদিক দোলাচ্ছিল, ফাঁকফোকরে একটা কথা ঢোকানোর জন্য উদগ্রীব। তারপর শুনলাম সে ঘাবড়ে গিয়ে গলা খাঁকারি দিয়ে বলছে:
“আ—আ—আমি একটু-আধটু লড়েছি, তবে ওই চড়ার কায়দায় বা ওই দৌড়ানোর কায়দায় নয়।”
“না। তুমি বলাতে খেয়াল হলো,” বিলি বলল, “তোমাকে দেখে মনে হয় না তুমি চড়া বা দৌড়ানোর জন্য তৈরি—খুব একটা। তা, কেমন ছিল সেটা, বুড়ো খড়ের-গাঁট?”
“ঠিক কায়দায়,” উট বলল। “আমরা সবাই বসে পড়লাম—”
“হায় আমার লেজ-ফিতা আর বুক-পাটা!” সেনা-ঘোড়া বিড়বিড় করে বলল। “বসে পড়লে!”
“আমরা বসে পড়লাম—আমরা একশোজন,” উট বলে চলল, “একটা বড় চৌকো করে, আর মানুষেরা চৌকোর বাইরে আমাদের বোঝা আর জিনগুলো স্তূপ করে রাখল, আর তারা আমাদের পিঠের ওপর দিয়ে গুলি ছুড়ল, মানুষেরা, চৌকোর চারদিক থেকে।”
“কেমন মানুষ? যে-কোনো মানুষ, যে-ই আসুক?” সেনা-ঘোড়া বলল। “ঘোড়সওয়ারির স্কুলে আমাদের শেখানো হয় শুয়ে পড়তে আর মনিবদের আমাদের ওপর দিয়ে গুলি ছুড়তে দিতে, কিন্তু ডিক কানলিফ ছাড়া আর কাউকে আমি এটা করতে দেওয়ার মতো ভরসা করি না। এতে আমার পেটের বাঁধনে সুড়সুড়ি লাগে, আর তা ছাড়া মাটিতে মাথা রেখে আমি কিছু দেখতে পাই না।”
“কে তোমার ওপর দিয়ে গুলি ছুড়ছে তাতে কী আসে যায়?” উট বলল। “কাছেই অনেক মানুষ আর অনেক উট থাকে, আর থাকে অনেক অনেক ধোঁয়ার মেঘ। তখন আমি ভয় পাই না। আমি চুপচাপ বসে অপেক্ষা করি।”
“অথচ,” বিলি বলল, “তুমি খারাপ স্বপ্ন দেখো আর রাতে ছাউনি তোলপাড় করো। বাহ্, বাহ্! বসা তো দূরের কথা, শুয়ে পড়ে কোনো মানুষকে আমার ওপর দিয়ে গুলি ছুড়তে দেওয়ার আগে আমার গোড়ালি আর তার মাথার মধ্যে কিছু কথা হয়ে যেত। এমন ভয়ংকর কথা কখনো শুনেছ?”
অনেকক্ষণ সব চুপচাপ, তারপর কামান-ষাঁড়দের একজন তার বড় মাথাটা তুলে বলল, “এ তো ভারি বোকামি। লড়াইয়ের একটাই কায়দা আছে।”
“ও, বলে যাও,” বিলি বলল। “আমার কথা ভেবো না, দয়া করে। আমার ধারণা তোমরা লেজের ওপর দাঁড়িয়ে লড়ো?”
“একটাই কায়দা,” দুজন একসঙ্গে বলল। (ওরা নিশ্চয়ই যমজ ছিল।) “কায়দাটা এই। দুই-লেজ শিঙা ফোঁকামাত্র আমাদের বিশ জোড়াকেই বড় কামানে জুতে দেওয়া।” (ছাউনির চলতি ভাষায় “দুই-লেজ” মানে হাতি।)
“দুই-লেজ শিঙা ফোঁকে কেন?” কমবয়সী খচ্চর বলল।
“এটা জানাতে যে ওপাশের ধোঁয়ার দিকে সে আর এক পা-ও এগোবে না। দুই-লেজ একটা মস্ত ভীতু। তখন আমরা সবাই মিলে বড় কামানটা টানি—হেইয়া—হুল্লা! হেইইয়া! হুল্লা! আমরা বিড়ালের মতো চড়ি না, বাছুরের মতো দৌড়াই না। আমরা বিশ জোড়া সমতল মাঠ পেরিয়ে যাই, যতক্ষণ না আবার জোয়াল খুলে দেওয়া হয়, আর বড় কামানগুলো যখন মাঠের ওপারে মাটির দেয়ালঘেরা কোনো শহরের সঙ্গে কথা বলে, আর দেয়ালের টুকরো খসে পড়ে, আর ধুলো ওড়ে যেন অনেক গরু-মোষ ঘরে ফিরছে, তখন আমরা ঘাস খাই।”
“ও! আর ঘাস খাওয়ার জন্য তোমরা ঠিক ওই সময়টাই বেছে নাও?” কমবয়সী খচ্চর বলল।
“ওই সময় বা অন্য যে-কোনো সময়। খাওয়া সবসময়ই ভালো। আমরা খেতে থাকি যতক্ষণ না আবার জোয়ালে জোতা হয় আর কামানটা টেনে ফিরিয়ে নিয়ে যাই যেখানে দুই-লেজ তার জন্য অপেক্ষা করছে। কখনো কখনো শহরের ভেতরে বড় কামান থাকে যারা পাল্টা কথা বলে, আর আমাদের কেউ কেউ মারা যায়, আর তখন যারা বেঁচে থাকে তাদের জন্য ঘাস আরও বেশি থাকে। এটাই নিয়তি। তবু দুই-লেজ একটা মস্ত ভীতু। এটাই লড়াইয়ের ঠিক কায়দা। আমরা হাপুড়ের দুই ভাই। আমাদের বাবা ছিলেন শিবের এক পবিত্র ষাঁড়। আমাদের যা বলার বলেছি।”
“যাক, আজ রাতে সত্যিই কিছু শিখলাম,” সেনা-ঘোড়া বলল। “স্ক্রু-কামান বাহিনীর ভদ্রলোকেরা, তোমাদের দিকে যখন বড় বড় কামান দাগা হয় আর দুই-লেজ থাকে তোমাদের পেছনে, তখন কি তোমাদের খেতে ইচ্ছা করে?”
“ঠিক ততটাই, যতটা বসে পড়ে মানুষকে আমাদের গায়ের ওপর হাত-পা ছড়াতে দিতে, বা ছুরি হাতে লোকদের ওপর ঝাঁপিয়ে পড়তে ইচ্ছা করে। এমন আজেবাজে কথা কখনো শুনিনি। একটা পাহাড়ি কার্নিশ, ভালো ভারসাম্যের বোঝা, আর এমন এক চালক যে ভরসা করে আমাকে নিজের পথ বেছে নিতে দেয়—ব্যস, তাহলেই আমি তোমার খচ্চর। কিন্তু—বাকি সব—না!” পা ঠুকে বিলি বলল।
“অবশ্যই,” সেনা-ঘোড়া বলল, “সবাই একইভাবে তৈরি নয়, আর আমি বেশ বুঝতে পারছি, তোমার বংশ, মানে তোমার বাবার দিকের বংশ, অনেক কিছুই বুঝতে পারবে না।”
“আমার বাবার দিকের বংশ নিয়ে তোমার মাথা ঘামাতে হবে না,” বিলি রেগে বলল, কারণ প্রত্যেক খচ্চরই ঘৃণা করে যখন তাকে মনে করিয়ে দেওয়া হয় যে তার বাবা ছিল একটা গাধা। “আমার বাবা ছিলেন দক্ষিণের এক ভদ্রলোক, আর যে ঘোড়ার সামনে পড়তেন তাকেই টেনে নামিয়ে, কামড়ে, লাথি মেরে ন্যাকড়া বানিয়ে দিতে পারতেন। এটা মনে রেখো, তুমি বড় বাদামি ব্রাম্বি!”
ব্রাম্বি মানে বংশপরিচয়হীন বুনো ঘোড়া। ভাবো তো, ঘোড়ার গাড়ি টানা কোনো ঘোড়া যদি সুনলকে “হাড়-জিরজিরে” বলে ডাকত, তাহলে তার কেমন লাগত—তাহলেই বুঝবে অস্ট্রেলীয় ঘোড়াটার কেমন লাগল। দেখলাম অন্ধকারে তার চোখের সাদা অংশ ঝিকিয়ে উঠল।
“শোনো, বিদেশ থেকে আনা মালাগার গাধার বাচ্চা,” দাঁতে দাঁত চেপে সে বলল, “জেনে রাখো, মায়ের দিক থেকে আমি মেলবোর্ন কাপজয়ী কারবাইনের আত্মীয়, আর আমি যেখান থেকে এসেছি সেখানে টিয়া-মুখো, শুয়োর-মাথা, খেলনা-কামানের মটর-ছোড়া বাহিনীর কোনো খচ্চরের পায়ের তলায় পিষ্ট হওয়ার অভ্যাস আমাদের নেই। তৈরি তো?”
“পেছনের পায়ে দাঁড়াও!” চিঁহি করে উঠল বিলি। দুজনেই মুখোমুখি পেছনের পায়ে খাড়া হয়ে উঠল, আর আমি এক ভয়ানক লড়াইয়ের অপেক্ষা করছিলাম, এমন সময় ডান দিকের অন্ধকার থেকে একটা গড়গড়ে, গুমগুমে গলা ডেকে উঠল—“বাছারা, ওখানে কী নিয়ে লড়ছ? চুপ করো।”
বিরক্তিতে ফোঁস করে দুটো জন্তুই নেমে পড়ল, কারণ ঘোড়া বা খচ্চর কেউই হাতির গলা শুনতে সহ্য করতে পারে না।
“দুই-লেজ!” সেনা-ঘোড়া বলল। “ওকে আমি সহ্য করতে পারি না। দুই মাথায় দুটো লেজ—এটা ন্যায্য নয়!”
“আমারও ঠিক একই মনের কথা,” সঙ্গের জন্য সেনা-ঘোড়ার গা ঘেঁষে দাঁড়িয়ে বিলি বলল। “কিছু কিছু ব্যাপারে আমরা খুব একরকম।”
“আমার ধারণা এগুলো আমরা মায়েদের কাছ থেকে পেয়েছি,” সেনা-ঘোড়া বলল। “এ নিয়ে ঝগড়া করার মানে হয় না। এই যে! দুই-লেজ, তুমি কি বাঁধা আছ?”
“হ্যাঁ,” দুই-লেজ বলল, তার সারা শুঁড় বেয়ে একটা হাসি গড়িয়ে গেল। “রাতের জন্য আমাকে খুঁটিতে বাঁধা হয়েছে। তোমরা যা বলাবলি করছিলে সব শুনেছি। কিন্তু ভয় পেয়ো না। আমি ওদিকে আসছি না।”
ষাঁড়েরা আর উট আধো গলায় বলল, “দুই-লেজকে ভয়—কী আজগুবি কথা!” আর ষাঁড়েরা বলে চলল, “তুমি শুনে ফেলেছ বলে আমরা দুঃখিত, কিন্তু কথাটা সত্যি। দুই-লেজ, কামান যখন গর্জায় তখন তুমি ভয় পাও কেন?”
“ইয়ে,” দুই-লেজ বলল, এক পেছনের পা আরেক পায়ে ঘষতে ঘষতে, ঠিক যেন কোনো ছোট ছেলে কবিতা আবৃত্তি করছে, “আমি ঠিক জানি না তোমরা বুঝবে কি না।”
“আমরা বুঝি না, কিন্তু কামানগুলো আমাদেরই টানতে হয়,” ষাঁড়েরা বলল।
“আমি জানি, আর এটাও জানি যে তোমরা নিজেদের যতটা সাহসী ভাবো তার চেয়ে অনেক বেশি সাহসী। কিন্তু আমার ব্যাপারটা আলাদা। সেদিন আমার বাহিনীর ক্যাপ্টেন আমাকে বললেন ‘স্থূলচর্মী কালবিভ্রাট’।”
“ওটাও বুঝি লড়াইয়ের আরেকটা কায়দা?” বিলি বলল, তার মেজাজ তখন ফিরে আসছিল।
“তোমরা অবশ্যই জানো না এর মানে কী, কিন্তু আমি জানি। এর মানে না-এদিক-না-ওদিক, মাঝামাঝি, আর আমি ঠিক সেখানেই আছি। গোলা ফাটলে কী ঘটবে তা আমি মাথার ভেতরে দেখতে পাই, আর তোমরা ষাঁড়েরা পাও না।”
“আমি পাই,” সেনা-ঘোড়া বলল। “অন্তত একটুখানি। আমি ওটা নিয়ে না ভাবার চেষ্টা করি।”
“আমি তোমার চেয়ে বেশি দেখতে পাই, আর আমি ওটা নিয়ে ভাবিও। আমি জানি আমার অনেকখানি শরীর সামলে রাখতে হয়, আর জানি আমি অসুস্থ হলে কেউ জানে না কীভাবে সারাতে হয়। ওরা শুধু এটুকুই পারে, আমি সেরে না ওঠা পর্যন্ত আমার চালকের বেতন বন্ধ রাখতে, আর আমি আমার চালককে ভরসা করতে পারি না।”
“আহ্!” সেনা-ঘোড়া বলল। “তাহলে এই ব্যাপার। আমি ডিককে ভরসা করতে পারি।”
“আমার পিঠে এক পুরো রেজিমেন্ট ডিক চাপিয়ে দিলেও আমার একটুও ভালো লাগবে না। আমি ঠিক এতটুকু জানি যাতে অস্বস্তি হয়, কিন্তু এতটা জানি না যাতে তা সত্ত্বেও এগিয়ে যেতে পারি।”
“আমরা বুঝি না,” ষাঁড়েরা বলল।
“আমি জানি তোমরা বোঝো না। আমি তোমাদের সঙ্গে কথা বলছি না। রক্ত কী তোমরা জানো না।”
“জানি,” ষাঁড়েরা বলল। “ওটা লাল জিনিস, মাটিতে শুষে যায় আর গন্ধ ছড়ায়।”
সেনা-ঘোড়া একটা লাথি ছুড়ল, একটা লাফ দিল আর ফোঁস করে উঠল।
“ওটার কথা বোলো না,” সে বলল। “শুধু ভাবতেই এখন গন্ধটা পাচ্ছি। এতে আমার দৌড়ে পালাতে ইচ্ছা করে—যখন পিঠে ডিক থাকে না।”
“কিন্তু ওটা তো এখানে নেই,” উট আর ষাঁড়েরা বলল। “তুমি এত বোকা কেন?”
“ওটা জঘন্য জিনিস,” বিলি বলল। “আমি পালাতে চাই না, কিন্তু ওটা নিয়ে কথাও বলতে চাই না।”
“এই তো!” দুই-লেজ বলল, বোঝানোর জন্য লেজ নাড়তে নাড়তে।
“নিশ্চয়ই। হ্যাঁ, আমরা সারা রাত এখানেই ছিলাম,” ষাঁড়েরা বলল।
দুই-লেজ এমন জোরে পা ঠুকল যে পায়ের লোহার আংটাটা ঝনঝন করে উঠল। “ওহ্, আমি তোমাদের সঙ্গে কথা বলছি না। তোমরা নিজেদের মাথার ভেতরে দেখতে পাও না।”
“না। আমরা আমাদের চার চোখ দিয়ে বাইরে দেখি,” ষাঁড়েরা বলল। “আমরা ঠিক সামনের দিকে দেখি।”
“আমি যদি শুধু ওটুকু পারতাম, আর কিছু না, তাহলে বড় কামান টানার জন্য তোমাদের আর দরকারই হতো না। আমি যদি আমার ক্যাপ্টেনের মতো হতাম—গোলাগুলি শুরুর আগেই তিনি মাথার ভেতরে সব দেখতে পান, আর তাঁর সারা শরীর কাঁপে, কিন্তু তিনি এত বেশি জানেন যে পালিয়ে যান না—আমি যদি তাঁর মতো হতাম, তাহলে কামান টানতে পারতাম। কিন্তু আমি যদি অতটা জ্ঞানী হতাম, তাহলে কখনোই এখানে থাকতাম না। আমি হতাম বনের রাজা, আগে যেমন ছিলাম, আধা দিন ঘুমাতাম আর যখন খুশি গোসল করতাম। এক মাস ধরে একটা ভালো গোসল হয়নি।”
“সে সব খুব ভালো কথা,” বিলি বলল। “কিন্তু কোনো কিছুকে একটা লম্বা নাম দিলেই সেটা ভালো হয়ে যায় না।”
“চুপ!” সেনা-ঘোড়া বলল। “আমার মনে হয় দুই-লেজ কী বলতে চাইছে আমি বুঝতে পারছি।”
“এক মিনিটের মধ্যেই আরও ভালো করে বুঝবে,” দুই-লেজ রেগে বলল। “এবার আমাকে বুঝিয়ে বলো তো, এটা তোমাদের ভালো লাগে না কেন!”
সে গলা ফাটিয়ে প্রচণ্ড জোরে শিঙা ফুঁকতে শুরু করল।
“থামো!” বিলি আর সেনা-ঘোড়া একসঙ্গে বলল, আর শুনতে পেলাম তারা পা ঠুকছে আর কাঁপছে। হাতির শিঙা-ফোঁকা সবসময়ই বিশ্রী, বিশেষ করে অন্ধকার রাতে।
“আমি থামব না,” দুই-লেজ বলল। “এটা একটু বুঝিয়ে বলবে না, দয়া করে? হ্র্র্ম্ফ! র্র্র্ট! র্র্র্ম্ফ! র্র্র্হা!” তারপর হঠাৎ সে থেমে গেল, আর অন্ধকারে একটা মৃদু কুঁইকুঁই শুনে বুঝলাম ভিক্সেন শেষ পর্যন্ত আমাকে খুঁজে পেয়েছে। সে-ও আমার মতোই জানত, দুনিয়ায় হাতি যদি কোনো একটা জিনিসকে সবচেয়ে বেশি ভয় পায়, সেটা হলো ঘেউঘেউ করা ছোট্ট কুকুর। তাই সে খুঁটিতে বাঁধা দুই-লেজকে জ্বালাতন করতে থেমে গেল, আর তার বড় বড় পায়ের চারপাশে ঘুরে ঘুরে খেঁকাতে লাগল। দুই-লেজ পা ঘষটাতে আর চিঁচিঁ করতে লাগল। “চলে যাও, ছোট্ট কুকুর!” সে বলল। “আমার গোড়ালি শুঁকো না, নইলে লাথি মারব। লক্ষ্মী ছোট্ট কুকুর—সোনা কুকুরছানা, যাও তো! বাড়ি যা, খেঁকি ছোট্ট জন্তু! ওহ্, কেউ ওকে নিয়ে যায় না কেন? এক্ষুনি ও আমাকে কামড়ে দেবে।”
“আমার তো মনে হচ্ছে,” বিলি সেনা-ঘোড়াকে বলল, “আমাদের বন্ধু দুই-লেজ বেশির ভাগ জিনিসকেই ভয় পায়। এই যে, কুচকাওয়াজের মাঠের এপার থেকে ওপারে যত কুকুরকে লাথি মেরে পাঠিয়েছি, প্রতিটার জন্য যদি একবেলা ভরপেট খাবার পেতাম, তাহলে আমি প্রায় দুই-লেজের মতোই মোটা হয়ে যেতাম।”
আমি শিস দিলাম, আর ভিক্সেন সারা গায়ে কাদা মেখে ছুটে এসে আমার নাক চেটে দিল, আর পুরো ছাউনি জুড়ে আমাকে খোঁজার এক লম্বা গল্প শোনাল। আমি পশুদের কথা বুঝি, এটা তাকে কখনো জানতে দিইনি, নইলে সে নানা রকম বাড়াবাড়ি শুরু করত। তাই তাকে আমার ওভারকোটের বুকের ভেতর বোতাম এঁটে ঢুকিয়ে নিলাম, আর দুই-লেজ পা ঘষটাল, পা ঠুকল আর আপন মনে গজগজ করতে লাগল।
“আশ্চর্য! ভারি আশ্চর্য!” সে বলল। “এটা আমাদের বংশের ধারা। তা, সেই বিচ্ছিরি ছোট্ট জন্তুটা গেল কোথায়?”
শুনলাম সে শুঁড় দিয়ে এদিক-ওদিক হাতড়াচ্ছে।
“মনে হচ্ছে আমরা সবাই নানাভাবে কাবু হই,” নাক ঝেড়ে সে বলে চলল। “এই যে ভদ্রলোকেরা, আমার মনে হয় আমি যখন শিঙা ফুঁকলাম তখন তোমরা ভয় পেয়েছিলে।”
“ঠিক ভয় নয়,” সেনা-ঘোড়া বলল, “কিন্তু মনে হচ্ছিল জিনের জায়গায় যেন ভিমরুল বসে আছে। আবার শুরু কোরো না।”
“আমি ছোট্ট একটা কুকুরকে ভয় পাই, আর এখানকার উটটা ভয় পায় রাতের খারাপ স্বপ্নে।”
“আমাদের ভাগ্য ভালো যে সবাইকে একইভাবে লড়তে হয় না,” সেনা-ঘোড়া বলল।
“আমি যা জানতে চাই,” কমবয়সী খচ্চর বলল, যে অনেকক্ষণ চুপ করে ছিল—“আমি যা জানতে চাই তা হলো, আমাদের আদৌ লড়তে হয় কেন।”
“কারণ আমাদের তা করতে বলা হয়,” তাচ্ছিল্যে ফোঁস করে সেনা-ঘোড়া বলল।
“হুকুম,” খচ্চর বিলি বলল, আর তার দাঁত খটাস করে উঠল।
“হুকুম হ্যায়!” (এটা হুকুম!), গড়গড় শব্দে উট বলল, আর দুই-লেজ আর ষাঁড়েরাও আবার বলল, “হুকুম হ্যায়!”
“হ্যাঁ, কিন্তু হুকুম দেয় কে?” রংরুট খচ্চর বলল।
“যে মানুষ তোমার মাথার কাছে হাঁটে—কিংবা তোমার পিঠে বসে—কিংবা নাকের দড়ি ধরে—কিংবা তোমার লেজ মোচড়ায়,” বিলি, সেনা-ঘোড়া, উট আর ষাঁড়েরা একের পর এক বলল।
“কিন্তু ওদের হুকুম দেয় কে?”
“এবার তুমি বেশি জানতে চাইছ, খোকা,” বিলি বলল, “আর লাথি খাওয়ার এটাও একটা উপায়। তোমার কাজ শুধু মাথার কাছের মানুষটার কথা মানা, আর কোনো প্রশ্ন না করা।”
“ও একদম ঠিক বলেছে,” দুই-লেজ বলল। “আমি সবসময় মানতে পারি না, কারণ আমি না-এদিক-না-ওদিক, মাঝামাঝি। কিন্তু বিলি ঠিকই বলেছে। যে তোমার পাশে থেকে হুকুম দেয় তার কথা মানো, নইলে মার তো খাবেই, সঙ্গে পুরো বাহিনীকেও থামিয়ে দেবে।”
কামান-ষাঁড়েরা যাওয়ার জন্য উঠে দাঁড়াল। “সকাল হয়ে আসছে,” তারা বলল। “আমরা আমাদের সারিতে ফিরে যাব। এ কথা সত্যি যে আমরা শুধু চোখ দিয়ে বাইরেটাই দেখি, আর আমরা খুব চালাক নই। তবু আজ রাতে কেবল আমরাই ভয় পাইনি। শুভরাত্রি, সাহসী লোকেরা।”
কেউ উত্তর দিল না, আর কথা ঘোরানোর জন্য সেনা-ঘোড়া বলল, “সেই ছোট্ট কুকুরটা কোথায়? কুকুর থাকা মানে আশেপাশে কোথাও একজন মানুষ আছে।”
“এই যে আমি,” ভিক্সেন খেঁকিয়ে উঠল, “কামানের লেজের নিচে, আমার মানুষের সঙ্গে। এই যে তুমি, বড়সড় আনাড়ি উট, তুমি আমাদের তাঁবু উল্টে দিয়েছ। আমার মানুষ ভীষণ রেগে আছে।”
“উফ্!” ষাঁড়েরা বলল। “সে নিশ্চয়ই সাদা!”
“অবশ্যই,” ভিক্সেন বলল। “তোমরা কি ভাবো কোনো কালো ষাঁড়-গাড়োয়ান আমার দেখাশোনা করে?”
“হুয়াহ্! উয়াচ্! উহ্!” ষাঁড়েরা বলল। “চলো, তাড়াতাড়ি পালাই।”
তারা কাদার মধ্যে সামনে ঝাঁপিয়ে পড়ল, আর কীভাবে যেন তাদের জোয়াল গিয়ে একটা গোলাবারুদের গাড়ির দণ্ডে আটকে গেল।
“এবার করলে তো কাণ্ড,” বিলি শান্তভাবে বলল। “ধস্তাধস্তি কোরো না। দিনের আলো না ফোটা পর্যন্ত তোমরা আটকে থাকবে। হয়েছেটা কী, বলো তো?”
ষাঁড়েরা ভারতীয় গরু-ষাঁড়ের মতো লম্বা হিসহিসে ফোঁসফোঁসানি শুরু করল, আর ঠেলাঠেলি, গুঁতোগুঁতি, মোচড়ামুচড়ি, পা-ঠোকাঠুকি করতে করতে পিছলে প্রায় কাদায় পড়ে যাচ্ছিল, হিংস্রভাবে ঘোঁতঘোঁত করছিল।
“এক্ষুনি তোমরা ঘাড় ভেঙে ফেলবে,” সেনা-ঘোড়া বলল। “সাদা মানুষদের নিয়ে সমস্যা কী? আমি তো ওদের সঙ্গেই থাকি।”
“ওরা—আমাদের—খায়! টানো!” কাছের ষাঁড়টা বলল। টং শব্দে জোয়ালটা ভেঙে গেল, আর তারা দুজন একসঙ্গে থপথপিয়ে চলে গেল।
ভারতের গরু-ষাঁড় কেন ইংরেজদের এত ভয় পায়, আগে কখনো জানতাম না। আমরা গরুর মাংস খাই—যা কোনো গাড়োয়ান ছোঁয় না—আর স্বাভাবিকভাবেই গরু-ষাঁড়েরা সেটা পছন্দ করে না।
“আমার নিজের গদির শিকল দিয়ে আমাকে চাবকানো হোক! অমন দুটো বিশাল পিণ্ড যে এভাবে মাথা খারাপ করে ফেলবে, কে ভেবেছিল?” বিলি বলল।
“বাদ দাও। আমি এই মানুষটাকে একবার দেখতে যাচ্ছি। আমি জানি, বেশির ভাগ সাদা মানুষের পকেটে কিছু না কিছু থাকে,” সেনা-ঘোড়া বলল।
“তাহলে আমি তোমাকে ছেড়ে যাই। সত্যি বলতে, ওদের আমি খুব একটা পছন্দ করি না। তা ছাড়া, যে সাদা মানুষের ঘুমানোর জায়গা নেই, তার চোর হওয়ার সম্ভাবনাই বেশি, আর আমার পিঠে সরকারের অনেক মালপত্র আছে। চলো, খোকা, আমরা আমাদের সারিতে ফিরে যাই। শুভরাত্রি, অস্ট্রেলিয়া! কাল কুচকাওয়াজে দেখা হবে মনে হয়। শুভরাত্রি, বুড়ো খড়ের-গাঁট!—মনের আবেগ একটু সামলে রাখার চেষ্টা কোরো, কেমন? শুভরাত্রি, দুই-লেজ! কাল মাঠে আমাদের পাশ দিয়ে গেলে শিঙা ফুঁকো না। তাতে আমাদের সারি এলোমেলো হয়ে যায়।”
পুরোনো যোদ্ধার দেমাকি খোঁড়া চালে খচ্চর বিলি গটগট করে চলে গেল, আর সেনা-ঘোড়া আমার বুকে মাথা ঘষতে এল, আমি তাকে বিস্কুট দিলাম, আর ভিক্সেন, যে ভারি অহংকারী ছোট্ট কুকুর, তাকে গুল মারল যে সে আর আমি নাকি কুড়ি কুড়ি ঘোড়া পুষি।
“কাল আমি আমার ডগ-কার্টে চড়ে কুচকাওয়াজে আসছি,” সে বলল। “তুমি কোথায় থাকবে?”
“দ্বিতীয় স্কোয়াড্রনের বাঁ দিকে। আমার পুরো দলের তাল আমিই ঠিক করি, ছোট্ট মহিলা,” সে ভদ্রভাবে বলল। “এবার আমাকে ডিকের কাছে ফিরতে হবে। আমার লেজ কাদায় মাখামাখি, আর কুচকাওয়াজের জন্য আমাকে সাজাতে তার দুই ঘণ্টা কড়া খাটুনি যাবে।”
সেদিন বিকেলে তিরিশ হাজার মানুষের বিশাল কুচকাওয়াজ হলো, আর ভিক্সেন আর আমি বড়লাট আর আফগানিস্তানের আমিরের কাছেই একটা ভালো জায়গা পেলাম; আমিরের মাথায় ছিল কারাকুল পশমের উঁচু বড় কালো টুপি, মাঝখানে বিশাল হীরার তারা। পরিদর্শনের প্রথম ভাগ ছিল রোদে ঝলমলে, আর রেজিমেন্টগুলো একসঙ্গে চলা পায়ের ঢেউয়ের পর ঢেউ হয়ে পেরিয়ে গেল, আর এক সারিতে কামানের পর কামান, যতক্ষণ না আমাদের চোখ ঘুরতে লাগল। তারপর “বনি ডান্ডি”-র সুন্দর অশ্বারোহী দুলকি তালে এল ঘোড়সওয়ার বাহিনী, আর ডগ-কার্টে বসা ভিক্সেন কান খাড়া করল। ল্যান্সার্সের দ্বিতীয় স্কোয়াড্রন তিরের মতো ছুটে গেল, আর সেখানে ছিল সেই সেনা-ঘোড়া, তার লেজ যেন কাটা রেশম, মাথা বুকের দিকে টেনে নামানো, এক কান সামনে আর এক কান পেছনে, পুরো স্কোয়াড্রনের তাল ঠিক করছে, তার পা চলছে ওয়াল্ৎস বাজনার মতো মসৃণভাবে। তারপর এল বড় কামানগুলো, আর দেখলাম দুই-লেজ আর আরও দুটো হাতি এক সারিতে জোতা হয়েছে চল্লিশ-পাউন্ডের এক অবরোধ-কামানে, আর পেছনে হাঁটছে বিশ জোড়া ষাঁড়। সপ্তম জোড়ার জোয়াল ছিল নতুন, আর তাদের দেখাচ্ছিল বেশ আড়ষ্ট আর ক্লান্ত। সবশেষে এল স্ক্রু-কামান, আর খচ্চর বিলি এমনভাবে চলছিল যেন সে-ই সব সৈন্যের সেনাপতি, আর তার সাজ তেল মেখে ঘষে এমন চকচকে করা যে ঝিকমিক করছিল। আমি একাই খচ্চর বিলির জন্য জয়ধ্বনি দিলাম, কিন্তু সে ডানে-বাঁয়ে একবারও তাকাল না।
আবার বৃষ্টি নামল, আর কিছুক্ষণ এত কুয়াশা ছিল যে সৈন্যরা কী করছে দেখা যাচ্ছিল না। তারা মাঠ জুড়ে একটা বিশাল অর্ধবৃত্ত তৈরি করেছিল, আর ছড়িয়ে গিয়ে একটা সারিতে দাঁড়াচ্ছিল। সেই সারি বাড়তে বাড়তে বাড়তে এক প্রান্ত থেকে আরেক প্রান্ত পর্যন্ত পৌনে এক মাইল লম্বা হয়ে গেল—মানুষ, ঘোড়া আর কামানের একটা নিরেট দেয়াল। তারপর সেটা সোজা বড়লাট আর আমিরের দিকে এগিয়ে এল, আর যত কাছে আসতে লাগল মাটি তত কাঁপতে লাগল, ইঞ্জিন জোরে চললে স্টিমারের ডেক যেমন কাঁপে।
নিজে সেখানে না থাকলে তুমি কল্পনাও করতে পারবে না, সৈন্যদের এই একটানা এগিয়ে আসা দর্শকদের মনে কী ভয় ধরায়, এমনকি যখন তারা জানে এটা শুধুই পরিদর্শন। আমি আমিরের দিকে তাকালাম। তখন পর্যন্ত তিনি বিস্ময় বা অন্য কিছুর ছায়ামাত্র দেখাননি। কিন্তু এবার তাঁর চোখ বড় থেকে আরও বড় হতে লাগল, তিনি ঘোড়ার ঘাড়ের ওপর লাগাম তুলে নিলেন আর পেছনে তাকালেন। এক মিনিটের জন্য মনে হলো তিনি বুঝি তলোয়ার খুলে পেছনের ঘোড়ার গাড়িগুলোতে বসা ইংরেজ নারী-পুরুষদের মধ্য দিয়ে কেটে পথ করে বেরিয়ে যাবেন। তারপর এগিয়ে আসা হঠাৎ থেমে গেল, মাটি স্থির হলো, পুরো সারি সালাম জানাল, আর তিরিশটা বাদকদল একসঙ্গে বাজাতে শুরু করল। সেখানেই পরিদর্শন শেষ হলো, আর রেজিমেন্টগুলো বৃষ্টির মধ্যে যার যার ছাউনিতে চলে গেল, আর এক পদাতিক বাদকদল বাজাতে শুরু করল—
পশুরা ঢুকল জোড়ায় জোড়ায়, হুররে! পশুরা ঢুকল জোড়ায় জোড়ায়, হাতি আর কামান-বাহিনীর খচ্চর, আর সবাই উঠে পড়ল নৌকায়, বৃষ্টি থেকে বাঁচতে!
তারপর শুনলাম, আমিরের সঙ্গে আসা মধ্য এশিয়ার এক বুড়ো, পাকা-চুল, লম্বা-চুলো সর্দার এক দেশি অফিসারকে প্রশ্ন করছেন।
“আচ্ছা,” তিনি বললেন, “এই আশ্চর্য কাণ্ডটা কোন উপায়ে করা হলো?”
আর অফিসার উত্তর দিলেন, “একটা হুকুম দেওয়া হলো, আর তারা মানল।”
“কিন্তু পশুরাও কি মানুষের মতো জ্ঞানী?” সর্দার বললেন।
“মানুষ যেমন মানে, তারাও তেমনি মানে। খচ্চর, ঘোড়া, হাতি বা ষাঁড়—সে মানে তার চালককে, আর চালক মানে তার সার্জেন্টকে, আর সার্জেন্ট তার লেফটেন্যান্টকে, আর লেফটেন্যান্ট তার ক্যাপ্টেনকে, আর ক্যাপ্টেন তার মেজরকে, আর মেজর তার কর্নেলকে, আর কর্নেল তিন রেজিমেন্টের সেনাপতি তার ব্রিগেডিয়ারকে, আর ব্রিগেডিয়ার জেনারেলকে, যিনি মানেন বড়লাটকে, যিনি মহারানির সেবক। এভাবেই এটা করা হয়।”
“আফগানিস্তানেও যদি এমন হতো!” সর্দার বললেন, “কারণ সেখানে আমরা কেবল নিজেদের ইচ্ছাকেই মানি।”
“আর ঠিক সেই কারণেই,” গোঁফে তা দিতে দিতে দেশি অফিসার বললেন, “আপনাদের যে আমিরকে আপনারা মানেন না, তাঁকে এখানে এসে আমাদের বড়লাটের কাছ থেকে হুকুম নিতে হয়।”