(বাচ্চাকে যে গান তুমাইয়ের মা গেয়েছিলেন)
শিব, যিনি ফসল ঢেলে দিলেন আর বাতাস বওয়ালেন, বহু কাল আগের এক দিনের দুয়ারে বসে প্রত্যেককে দিলেন তার ভাগ—খাবার, খাটুনি আর নিয়তি, গদির রাজা থেকে দুয়ারের ভিখারি পর্যন্ত। সবকিছু তিনিই গড়লেন—শিব, পালনকর্তা। মহাদেও! মহাদেও! তিনিই সব গড়লেন—উটের জন্য কাঁটা, গরুর জন্য খড়, আর ঘুমকাতুরে মাথার জন্য মায়ের বুক, ওরে আমার ছোট্ট খোকা!
ধনীকে দিলেন গম, গরিবকে বাজরা, দুয়ারে দুয়ারে ভিক্ষা মাগা সাধুদের দিলেন ভাঙা টুকরো; বাঘকে দিলেন লড়াই, চিলকে মরা পশু, আর রাতে দেয়ালের বাইরে দুষ্ট নেকড়েদের দিলেন ছেঁড়া ন্যাকড়া আর হাড়। কাউকে তিনি বেশি উঁচু ভাবলেন না, কাউকে বেশি নিচু দেখলেন না—পাশে বসে পার্বতী দেখছিলেন তাদের আসা-যাওয়া; ভাবলেন স্বামীকে ঠকাবেন, শিবকে নিয়ে মজা করবেন—চুরি করে ছোট্ট ফড়িংটাকে লুকিয়ে রাখলেন বুকে। এভাবে তিনি ফাঁকি দিলেন তাঁকে, শিব পালনকর্তাকে। মহাদেও! মহাদেও! ফিরে দেখো। উট তো লম্বা, গরু তো ভারী, কিন্তু এ ছিল ছোটদের মধ্যে সবচেয়ে ছোট, ওরে আমার ছোট্ট খোকা!
বিলানো যখন শেষ হলো, হেসে তিনি বললেন, “প্রভু, লক্ষ লক্ষ মুখের মধ্যে একটিও কি অভুক্ত নেই?” হেসে শিব উত্তর দিলেন, “সবাই পেয়েছে তার ভাগ, এমনকি সে-ও, ওই ছোট্টটি, যে লুকিয়ে আছে তোমার বুকের নিচে।” বুক থেকে তাকে টেনে বের করলেন পার্বতী, সেই চোর, দেখলেন ছোটদের মধ্যে সবচেয়ে ছোটটি কুটকুট করে খাচ্ছে একটা কচি পাতা! দেখলেন, ভয় পেলেন, অবাক হলেন, প্রার্থনা করলেন শিবের কাছে, যিনি নিশ্চয়ই সব প্রাণীকে দিয়েছেন আহার। সবকিছু তিনিই গড়লেন—শিব, পালনকর্তা। মহাদেও! মহাদেও! তিনিই সব গড়লেন—উটের জন্য কাঁটা, গরুর জন্য খড়, আর ঘুমকাতুরে মাথার জন্য মায়ের বুক, ওরে আমার ছোট্ট খোকা!
