আমি মনে করব আমি কী ছিলাম, দড়ি আর শিকলে আমি ক্লান্ত—মনে করব আমার পুরোনো শক্তি আর বনের যত কাজকারবার। এক আঁটি আখের বদলে মানুষের কাছে পিঠ বেচব না আর: চলে যাব আপন জাতের কাছে, গুহায় থাকা বনবাসীদের কাছে।
চলে যাব দিনের আলো ফোটা পর্যন্ত, ভোর হওয়া পর্যন্ত—বাতাসের নির্মল চুম্বনে, পানির পরিষ্কার আদরে; ভুলে যাব পায়ের বালা, ভেঙে ফেলব খুঁটির গোঁজ। আবার দেখা করব হারানো প্রিয়জনের সঙ্গে, প্রভুহীন খেলার সাথিদের সঙ্গে!
কালা নাগ, যার মানে কালো সাপ, সাতচল্লিশ বছর ধরে একটা হাতি যত রকমে সেবা করতে পারে, সব রকমে ভারত সরকারের সেবা করেছে, আর ধরা পড়ার সময় তার বয়স পুরো বিশ বছর ছিল বলে এখন তার বয়স প্রায় সত্তর—হাতির পক্ষে পাকা বয়স। তার মনে পড়ত, কপালে মস্ত চামড়ার গদি বেঁধে গভীর কাদায় আটকে যাওয়া একটা কামান ঠেলার কথা, আর সেটা ছিল ১৮৪২ সালের আফগান যুদ্ধেরও আগে, তখনো সে পুরো শক্তিতে পৌঁছায়নি।
তার মা রাধা পিয়ারি—আদরের রাধা—যে কালা নাগের সঙ্গে একই খেদায় ধরা পড়েছিল, তার ছোট্ট দুধদাঁত পড়ার আগেই তাকে বলেছিল যে ভয় পাওয়া হাতিরাই সবসময় আঘাত পায়। কালা নাগ জানত উপদেশটা ভালো, কারণ প্রথম যেবার সে একটা গোলা ফাটতে দেখে, চিৎকার করতে করতে পিছু হটে সে গিয়ে পড়েছিল স্তূপ করে রাখা রাইফেলের ওপর, আর বেয়নেটগুলো তার শরীরের সবচেয়ে নরম জায়গাগুলোয় বিঁধেছিল। তাই পঁচিশ বছর হওয়ার আগেই সে ভয় পাওয়া ছেড়ে দিল, আর সেজন্যই ভারত সরকারের চাকরিতে সে ছিল সবচেয়ে আদরের আর সবচেয়ে যত্নে রাখা হাতি। উত্তর ভারতে কুচকাওয়াজের সময় সে তাঁবু বয়েছে, বারো শো পাউন্ড ওজনের তাঁবু। বাষ্পচালিত ক্রেনের মাথায় ঝুলিয়ে তাকে জাহাজে তোলা হয়েছিল, দিনের পর দিন পানি পার করে নিয়ে যাওয়া হয়েছিল, ভারত থেকে বহু দূরের এক অচেনা পাথুরে দেশে তার পিঠে কামান বওয়ানো হয়েছিল, মাগদালায় সে সম্রাট থিওডোরকে মরে পড়ে থাকতে দেখেছিল, আর স্টিমারে করে ফিরে এসেছিল, সৈন্যরা বলত, আবিসিনিয়া যুদ্ধের পদক পাওয়ার যোগ্য হয়ে। দশ বছর পরে আলি মসজিদ নামের এক জায়গায় সে তার সঙ্গী হাতিদের শীতে, মৃগীতে, না খেয়ে আর রোদে পুড়ে মরতে দেখেছিল; তারপর তাকে হাজার হাজার মাইল দক্ষিণে মৌলমেইনের কাঠগোলায় বড় বড় সেগুন কাঠের গুঁড়ি টানতে আর সাজাতে পাঠানো হয়েছিল। সেখানে সে এক অবাধ্য জোয়ান হাতিকে আধমরা করে ফেলেছিল, কারণ সে নিজের ভাগের কাজে ফাঁকি দিচ্ছিল।
তারপর তাকে কাঠ টানার কাজ থেকে সরিয়ে আনা হলো, আর এ কাজে তালিম পাওয়া আরও কয়েক কুড়ি হাতির সঙ্গে তাকে গারো পাহাড়ে বুনো হাতি ধরার কাজে লাগানো হলো। ভারত সরকার হাতিদের খুব কড়াভাবে রক্ষা করে। একটা গোটা বিভাগ আছে যারা আর কিছুই করে না, শুধু হাতি খোঁজে, ধরে, পোষ মানায়, আর কাজের দরকারমতো দেশের এদিক-ওদিক পাঠায়।
কালা নাগ কাঁধ পর্যন্ত পুরো দশ ফুট উঁচু ছিল, তার দাঁত পাঁচ ফুটে ছেঁটে ফেলা হয়েছিল, আর ফেটে যাওয়া ঠেকাতে মাথাগুলো তামার পাত দিয়ে বাঁধা ছিল; কিন্তু ওই খাটো দাঁত দিয়ে সে যা করতে পারত, কোনো আনাড়ি হাতি আসল ধারালো দাঁত দিয়েও তা পারত না। সপ্তাহের পর সপ্তাহ সাবধানে পাহাড় পেরিয়ে ছড়িয়ে থাকা হাতিদের তাড়িয়ে আনার পর যখন চল্লিশ-পঞ্চাশটা বুনো দানবকে শেষ খেদায় ঢোকানো হতো, আর গাছের গুঁড়ি একসঙ্গে বেঁধে বানানো মস্ত ঝাঁপ-দরজাটা তাদের পেছনে ঝনাৎ করে নেমে আসত, তখন হুকুম পেলেই কালা নাগ ঢুকে পড়ত সেই জ্বলন্ত, গর্জনে ভরা নরককাণ্ডের মধ্যে (সাধারণত রাতে, যখন মশালের কাঁপা আলোয় দূরত্ব আঁচ করা কঠিন), আর দলের সবচেয়ে বড় আর সবচেয়ে বুনো দাঁতালটাকে বেছে নিয়ে তাকে পিটিয়ে-ধাক্কিয়ে শান্ত করত, আর সেই ফাঁকে অন্য হাতিদের পিঠে বসা লোকেরা ছোটগুলোকে দড়ি দিয়ে বেঁধে ফেলত।
লড়াইয়ের এমন কিছু ছিল না যা বুড়ো জ্ঞানী কালো সাপ কালা নাগ জানত না, কারণ জীবনে একাধিকবার সে আহত বাঘের আক্রমণের সামনে দাঁড়িয়েছে, আর নরম শুঁড়টা গুটিয়ে বিপদের বাইরে রেখে, নিজের উদ্ভাবিত মাথার এক ঝটকা কাস্তে-কোপে লাফিয়ে পড়া জানোয়ারটাকে শূন্যেই পাশে ছিটকে দিয়েছে; তাকে উল্টে ফেলে বিশাল হাঁটু দিয়ে চেপে ধরেছে, যতক্ষণ না এক হাঁপ আর এক হুংকারের সঙ্গে প্রাণটা বেরিয়ে যায়, আর মাটিতে পড়ে থাকে কেবল একটা ফোলা ডোরাকাটা জিনিস, যাকে কালা নাগ লেজ ধরে টানতে পারে।
“হ্যাঁ,” বলল বড় তুমাই, তার মাহুত, সেই কালো তুমাইয়ের ছেলে যে তাকে আবিসিনিয়ায় নিয়ে গিয়েছিল, আর সেই হাতিদের তুমাইয়ের নাতি যে তাকে ধরা পড়তে দেখেছিল, “আমাকে ছাড়া কালো সাপ আর কিছুকে ভয় পায় না। ও আমাদের তিন পুরুষকে ওকে খাওয়াতে আর দলাই-মলাই করতে দেখেছে, আর চার পুরুষ দেখা পর্যন্ত বাঁচবে।”
“আমাকেও ও ভয় পায়,” বলল ছোট তুমাই, তার পুরো চার ফুট উচ্চতা নিয়ে সোজা হয়ে দাঁড়িয়ে, গায়ে কেবল একটা ন্যাকড়া। তার বয়স দশ, বড় তুমাইয়ের বড় ছেলে, আর রীতি অনুযায়ী বড় হলে সে কালা নাগের ঘাড়ে বাবার জায়গা নেবে, আর হাতে নেবে ভারী লোহার অঙ্কুশ, হাতি চালানোর খোঁচা, যেটা তার বাবা, দাদা আর পরদাদার হাতে ঘষা খেয়ে মসৃণ হয়ে গেছে।
সে জানত সে কী বলছে; কারণ তার জন্ম কালা নাগের ছায়ায়, হাঁটতে শেখার আগেই সে তার শুঁড়ের ডগা নিয়ে খেলেছে, হাঁটতে শেখামাত্র তাকে পানিতে নিয়ে গেছে, আর তার সরু গলার ছোট্ট হুকুম অমান্য করার কথা কালা নাগ তেমনই স্বপ্নেও ভাবত না, যেমন ভাবেনি তাকে মেরে ফেলার কথা সেই দিন, যেদিন বড় তুমাই ছোট্ট বাদামি শিশুটিকে কালা নাগের দাঁতের নিচে এনে তাকে বলেছিল তার ভাবী প্রভুকে সালাম করতে।
“হ্যাঁ,” বলল ছোট তুমাই, “ও আমাকে ভয় পায়,” আর লম্বা পা ফেলে কালা নাগের কাছে গিয়ে তাকে মোটা বুড়ো শুয়োর বলে ডাকল, আর একটার পর একটা পা তুলতে বাধ্য করল।
“বাহ্!” বলল ছোট তুমাই, “তুমি তো মস্ত হাতি,” আর বাবার কথা আওড়াতে আওড়াতে ঝাঁকড়া মাথাটা নাড়ল। “সরকার হাতির দাম দিতে পারে, কিন্তু হাতি আসলে আমাদের মাহুতদের। তুমি যখন বুড়ো হবে, কালা নাগ, তখন কোনো ধনী রাজা আসবেন, আর তোমার আকার আর আদবকায়দার জন্য সরকারের কাছ থেকে তোমাকে কিনে নেবেন, তখন তোমার আর কোনো কাজ থাকবে না, শুধু কানে সোনার দুল, পিঠে সোনার হাওদা আর দুপাশে সোনায় মোড়া লাল কাপড় পরে রাজার শোভাযাত্রার সামনে হাঁটবে। তখন আমি রুপার অঙ্কুশ হাতে তোমার ঘাড়ে বসব, হে কালা নাগ, আর লোকেরা সোনার লাঠি নিয়ে আমাদের সামনে ছুটবে, চেঁচাবে, ‘রাজার হাতির জন্য পথ ছাড়ো!’ সেটা ভালো হবে, কালা নাগ, কিন্তু এই জঙ্গলে শিকারের মতো অত ভালো নয়।”
“হুম্!” বলল বড় তুমাই। “তুই একটা ছেলেমানুষ, মোষের বাছুরের মতো বুনো। পাহাড়ে পাহাড়ে এই ছোটাছুটি সরকারি চাকরির সেরা কাজ নয়। আমার বয়স হচ্ছে, আর বুনো হাতি আমার ভালো লাগে না। আমাকে দাও ইটের হাতিশালা, প্রতিটা হাতির জন্য একটা করে খোপ, নিরাপদে বাঁধার জন্য বড় বড় খুঁটি, আর হাঁটানোর জন্য সমান চওড়া রাস্তা, এই আসা-যাওয়ার ছাউনি-জীবনের বদলে। আহা, কানপুরের ব্যারাক ভালো ছিল। কাছেই ছিল বাজার, আর দিনে মাত্র তিন ঘণ্টার কাজ।”
ছোট তুমাইয়ের কানপুরের হাতিশালার কথা মনে পড়ল, সে কিছু বলল না। সে ছাউনি-জীবনই অনেক বেশি পছন্দ করত, আর ঘৃণা করত ওই চওড়া সমান রাস্তা, রোজ রোজ সংরক্ষিত মাঠে ঘাস খোঁড়া, আর সেই লম্বা সময়গুলো যখন খুঁটিতে বাঁধা কালা নাগের ছটফটানি দেখা ছাড়া আর কিছুই করার থাকত না।
ছোট তুমাই যা ভালোবাসত তা হলো এমন সরু পাহাড়ি পথ বেয়ে ওঠা যেখানে কেবল হাতিই যেতে পারে; নিচের উপত্যকায় নেমে যাওয়া; মাইলের পর মাইল দূরে চরতে থাকা বুনো হাতিদের এক ঝলক দেখা; কালা নাগের পায়ের তলা থেকে ভয় পাওয়া শুয়োর আর ময়ূরের ছুটে পালানো; চোখ-ধাঁধানো গরম বৃষ্টি, যখন সব পাহাড় আর উপত্যকা ধোঁয়ায় ঢেকে যেত; সুন্দর কুয়াশামাখা সকাল, যখন কেউ জানত না সে রাতে কোথায় ছাউনি পড়বে; বুনো হাতিদের ধীর, সাবধানী তাড়া, আর শেষ রাতের তাড়ার পাগলা ছুট, আগুনের ঝলক আর হইচই, যখন ধসে পড়া পাথরের মতো হাতিরা খেদায় ঢুকে পড়ত, বুঝত যে আর বেরোতে পারবে না, আর ভারী খুঁটির ওপর ঝাঁপিয়ে পড়ত, শুধু চিৎকার, জ্বলন্ত মশাল আর ফাঁকা কার্তুজের গুলিতে আবার পিছু হটতে।
সেখানে ছোট্ট একটা ছেলেও কাজে লাগতে পারত, আর তুমাই তিনটা ছেলের সমান কাজের ছিল। সে মশাল নিয়ে দোলাত, আর সবার সঙ্গে সমান তালে চেঁচাত। কিন্তু আসল মজা শুরু হতো যখন হাতিদের বের করে আনা শুরু হতো, আর খেদা—মানে বেড়াঘেরা—দেখাত যেন প্রলয়ের ছবি, আর লোকদের একে অন্যকে ইশারা করতে হতো, কারণ নিজেদের গলাই শোনা যেত না। তখন ছোট তুমাই কাঁপতে থাকা খেদার কোনো একটা খুঁটির মাথায় চড়ে বসত, রোদে পোড়া বাদামি চুল কাঁধজুড়ে উড়ছে, মশালের আলোয় তাকে দেখাত ঠিক এক ভূতের ছানার মতো। আর একটু থামলেই শোনা যেত, হাতির গর্জন, ভাঙচুরের শব্দ, দড়ি ছেঁড়ার আওয়াজ আর বাঁধা হাতিদের গোঙানি ছাপিয়ে কালা নাগকে উৎসাহ দেওয়া তার তীক্ষ্ণ চিৎকার। “মাইল, মাইল, কালা নাগ! (এগোও, এগোও, কালো সাপ!) দাঁত দো! (দাঁত বসাও!) সমালো! সমালো! (সাবধান, সাবধান!) মারো! মার! (মারো ওকে, মারো!) খুঁটি সামলাও! আরে! আরে! হাই! ইয়াই! কিয়া-আ-আহ্!” সে চেঁচাত, আর কালা নাগ ও বুনো হাতির মস্ত লড়াই খেদার এপার-ওপার দুলতে থাকত, আর বুড়ো হাতি-ধরিয়েরা চোখ থেকে ঘাম মুছত, আর খুঁটির মাথায় আনন্দে ছটফট করা ছোট তুমাইয়ের দিকে একবার মাথা নাড়ার সময় করে নিত।
সে শুধু ছটফটই করত না। এক রাতে সে খুঁটি বেয়ে নেমে হাতিদের ফাঁকে ঢুকে পড়ল, আর পড়ে যাওয়া একটা দড়ির খোলা মাথা ছুড়ে দিল এক মাহুতের দিকে, যে লাথি ছুড়তে থাকা এক বাচ্চা হাতির পা আঁকড়ে ধরার চেষ্টা করছিল (বাচ্চারা সবসময় বড়দের চেয়ে বেশি ঝামেলা করে)। কালা নাগ তাকে দেখে ফেলল, শুঁড়ে তুলে নিয়ে বড় তুমাইয়ের হাতে দিল, আর বড় তুমাই তখনই তাকে এক চড় কষিয়ে আবার খুঁটির ওপর বসিয়ে দিল।
পরদিন সকালে সে তাকে বকাঝকা করল, বলল, “ভালো ইটের হাতিশালা আর একটু-আধটু তাঁবু বওয়া কি যথেষ্ট নয় যে তোকে নিজের খেয়ালে হাতি ধরতে যেতেই হবে, অকম্মার ঢেঁকি? এখন ওই বোকা শিকারিগুলো, যাদের বেতন আমার চেয়ে কম, পিটারসন সাহেবের কাছে ব্যাপারটা বলে দিয়েছে।” ছোট তুমাই ভয় পেয়ে গেল। সাদা মানুষদের সম্পর্কে সে বেশি কিছু জানত না, কিন্তু তার কাছে পিটারসন সাহেব ছিলেন দুনিয়ার সবচেয়ে বড় সাদা মানুষ। তিনি ছিলেন খেদার সব কাজের প্রধান—ভারত সরকারের জন্য যিনি সব হাতি ধরতেন, আর হাতিদের চালচলন সম্পর্কে বেঁচে থাকা যেকোনো মানুষের চেয়ে বেশি জানতেন।
“কী—কী হবে?” বলল ছোট তুমাই।
“কী হবে! সবচেয়ে খারাপ যা হতে পারে। পিটারসন সাহেব একটা পাগল। নইলে কেন এই বুনো শয়তানগুলোকে শিকার করতে যায়? সে হয়তো তোকেও হাতি-ধরিয়ে বানাতে চাইবে, এই জ্বরে ভরা জঙ্গলে যেখানে-সেখানে ঘুমাতে, আর শেষে খেদায় পায়ের তলায় পিষে মরতে। ভালো যে এই পাগলামি নিরাপদে শেষ হচ্ছে। সামনের সপ্তাহে ধরাধরি শেষ, আর আমরা সমতলের লোকেরা নিজেদের ঘাঁটিতে ফিরে যাব। তখন আমরা মসৃণ রাস্তায় হাঁটব, আর এই শিকারের কথা ভুলে যাব। কিন্তু বাবা, আমি রাগ করেছি যে তুই এই নোংরা আসামি জংলি লোকদের কাজে নাক গলাস। কালা নাগ আমাকে ছাড়া কারও কথা শোনে না, তাই ওর সঙ্গে আমাকে খেদায় ঢুকতেই হয়, কিন্তু ও তো শুধু লড়াইয়ের হাতি, দড়ি বাঁধায় ও সাহায্য করে না। তাই আমি আরামে বসে থাকি, যেমনটা মাহুতের শোভা পায়—শুধু শিকারি নয়—মাহুত, বলছি আমি, এমন মানুষ যে চাকরি শেষে পেনশন পায়। হাতিদের তুমাইয়ের বংশ কি খেদার কাদায় পায়ের তলায় মাড়ানো হবে? বদমাশ! পাজি! অকম্মা ছেলে! যা, কালা নাগকে গোসল করা, ওর কানের যত্ন নে, আর দেখ ওর পায়ে কোনো কাঁটা আছে কি না। নইলে পিটারসন সাহেব নিশ্চয় তোকে ধরে বুনো শিকারি বানিয়ে দেবে—হাতির পায়ের ছাপ ধরে ঘোরা লোক, একটা জংলি ভালুক। ছি! লজ্জা! যা!”
ছোট তুমাই একটা কথাও না বলে চলে গেল, কিন্তু কালা নাগের পা পরীক্ষা করতে করতে তাকে নিজের সব দুঃখের কথা বলল। “কিছু যায় আসে না,” বলল ছোট তুমাই, কালা নাগের মস্ত ডান কানের কিনারা উল্টে দিতে দিতে। “ওরা পিটারসন সাহেবের কাছে আমার নাম বলেছে, আর হয়তো—আর হয়তো—আর হয়তো—কে জানে? হাই! কী বড় একটা কাঁটা তুললাম!”
পরের কয়েকটা দিন কাটল হাতিদের এক জায়গায় জড়ো করতে, নতুন ধরা বুনো হাতিদের দুটো পোষা হাতির মাঝখানে রেখে এদিক-ওদিক হাঁটাতে, যাতে সমতলে নামার পথে তারা বেশি ঝামেলা না করে, আর বনে যেসব কম্বল, দড়ি আর জিনিসপত্র ছিঁড়ে গেছে বা হারিয়ে গেছে তার হিসাব নিতে।
পিটারসন সাহেব এলেন তাঁর চালাক মাদি হাতি পদ্মিনীর পিঠে চড়ে; তিনি পাহাড়ের অন্য ছাউনিগুলোর পাওনা মিটিয়ে আসছিলেন, কারণ মৌসুম শেষ হয়ে আসছিল, আর একটা গাছের নিচে টেবিলে বসে ছিল এক দেশি কেরানি, মাহুতদের মজুরি দেওয়ার জন্য। প্রত্যেকে টাকা পেয়ে নিজের হাতির কাছে ফিরে যাচ্ছিল, আর রওনা হওয়ার জন্য তৈরি সারিতে যোগ দিচ্ছিল। হাতি-ধরিয়ে, শিকারি আর তাড়ুয়ারা, নিয়মিত খেদার লোকেরা, যারা বছরের পর বছর জঙ্গলেই থাকে, তারা পিটারসন সাহেবের স্থায়ী বাহিনীর হাতিদের পিঠে বসে ছিল, বা বন্দুক হাতে গাছে হেলান দিয়ে দাঁড়িয়ে ছিল, আর চলে যাওয়া মাহুতদের নিয়ে ঠাট্টা করছিল, আর নতুন ধরা হাতিরা সারি ভেঙে ছুটোছুটি করলে হাসছিল।
বড় তুমাই কেরানির কাছে গেল, পেছনে ছোট তুমাই, আর প্রধান খোঁজারু মাছুয়া আপ্পা নিচু গলায় তার এক বন্ধুকে বলল, “ওই যে যাচ্ছে অন্তত একটা খাঁটি হাতি-ধরিয়ের মাল। এমন জংলি মোরগছানাকে সমতলে পালক ঝরাতে পাঠানো বড় আফসোসের কথা।”
পিটারসন সাহেবের সারা গায়েই যেন কান ছিল, যেমনটা থাকা উচিত সেই মানুষের, যে জীবজগতের সবচেয়ে নিঃশব্দ প্রাণী—বুনো হাতির—কথা শোনে। পদ্মিনীর পিঠে যেখানে লম্বা হয়ে শুয়ে ছিলেন সেখান থেকেই ঘুরে বললেন, “কী ব্যাপার? সমতলের মাহুতদের মধ্যে এমন কেউ আছে বলে তো জানতাম না যার একটা মরা হাতিকেও দড়ি পরানোর বুদ্ধি আছে।”
“এ মানুষ নয়, একটা ছেলে। শেষ তাড়ার সময় ও খেদায় ঢুকেছিল, আর ওই যে বারমাও, ওকে দড়িটা ছুড়ে দিয়েছিল, যখন আমরা কাঁধে দাগওয়ালা ওই বাচ্চাটাকে তার মায়ের কাছ থেকে সরানোর চেষ্টা করছিলাম।”
মাছুয়া আপ্পা ছোট তুমাইয়ের দিকে আঙুল দেখাল, পিটারসন সাহেব তাকালেন, আর ছোট তুমাই মাটি পর্যন্ত মাথা নুইয়ে সালাম করল।
“ও দড়ি ছুড়েছে? ও তো খুঁটির গোঁজের চেয়েও ছোট। খোকা, তোমার নাম কী?” বললেন পিটারসন সাহেব।
ছোট তুমাই এত ভয় পেয়েছিল যে কথা বলতে পারল না, কিন্তু কালা নাগ তার পেছনে ছিল, আর তুমাই হাত দিয়ে একটা ইশারা করল, আর হাতিটা তাকে শুঁড়ে তুলে মহান পিটারসন সাহেবের সামনে পদ্মিনীর কপালের সমান উঁচুতে ধরে রাখল। তখন ছোট তুমাই দুহাতে মুখ ঢাকল, কারণ সে তো নিছক শিশু, আর হাতির ব্যাপার ছাড়া অন্য সবকিছুতে সে ছিল একটা শিশু যতটা লাজুক হতে পারে ততটাই লাজুক।
“ওহো!” বললেন পিটারসন সাহেব, গোঁফের নিচে হেসে, “আর তোমার হাতিকে এই কৌশল শেখালে কেন? শিষ শুকাতে দিলে বাড়ির চাল থেকে কাঁচা ভুট্টা চুরিতে সাহায্যের জন্য?”
“কাঁচা ভুট্টা নয়, গরিবের মা-বাপ—তরমুজ,” বলল ছোট তুমাই, আর আশপাশে বসা সব লোক হো হো করে হেসে উঠল। তাদের বেশির ভাগই ছোটবেলায় নিজেদের হাতিকে এই কৌশল শিখিয়েছিল। ছোট তুমাই শূন্যে আট ফুট উঁচুতে ঝুলছিল, আর তার খুব ইচ্ছা করছিল মাটির আট ফুট নিচে চলে যেতে।
“ও তুমাই, আমার ছেলে, সাহেব,” ভুরু কুঁচকে বলল বড় তুমাই। “ও খুব খারাপ ছেলে, সাহেব, ও শেষে জেলে যাবে।”
“সে ব্যাপারে আমার সন্দেহ আছে,” বললেন পিটারসন সাহেব। “এই বয়সে যে ছেলে ভরা খেদার মুখোমুখি হতে পারে, সে জেলে যায় না। এই নাও, খোকা, মিঠাই কেনার জন্য চার আনা, কারণ ওই মস্ত চুলের ছাউনির নিচে তোমার একটা ছোট্ট মাথা আছে। সময়ে তুমিও হয়তো শিকারি হবে।” বড় তুমাইয়ের ভুরু আরও কুঁচকে গেল। “তবে মনে রেখো, খেদা ছোটদের খেলার জায়গা নয়,” পিটারসন সাহেব বলে চললেন।
“আমি কি কখনোই সেখানে যেতে পারব না, সাহেব?” বড় করে একটা দম টেনে জিজ্ঞেস করল ছোট তুমাই।
“পারবে।” পিটারসন সাহেব আবার হাসলেন। “যখন তুমি হাতিদের নাচ দেখবে। সেটাই ঠিক সময়। হাতিদের নাচ দেখলে আমার কাছে এসো, তখন তোমাকে সব খেদায় যেতে দেব।”
আবার হাসির রোল উঠল, কারণ হাতি-ধরিয়েদের মধ্যে এটা একটা পুরোনো ঠাট্টা, আর এর মানে—কখনোই না। বনের গভীরে লুকানো বড় বড় সাফ করা সমতল জায়গা আছে যাদের বলা হয় হাতিদের নাচঘর, কিন্তু সেগুলোও কেবল হঠাৎ করেই খুঁজে পাওয়া যায়, আর কোনো মানুষ কখনো হাতিদের নাচতে দেখেনি। কোনো মাহুত নিজের দক্ষতা আর সাহসের বড়াই করলে অন্য মাহুতেরা বলে, “তা তুমি হাতিদের নাচ দেখলে কবে?”
কালা নাগ ছোট তুমাইকে নামিয়ে দিল, আর সে আবার মাটি পর্যন্ত মাথা নুইয়ে বাবার সঙ্গে চলে গেল, আর রুপার চার আনার মুদ্রাটা দিল মাকে, যিনি তার ছোট ভাইকে কোলে নিয়ে ছিলেন, তারপর তাদের সবাইকে কালা নাগের পিঠে তোলা হলো, আর ঘোঁতঘোঁত আর চিঁহিঁ করা হাতিদের সারি পাহাড়ি পথ বেয়ে সমতলের দিকে গড়িয়ে নামল। নতুন হাতিদের জন্য যাত্রাটা ছিল বেশ সরগরম, প্রতিটা পারঘাটায় তারা ঝামেলা করছিল, আর প্রায় প্রতি মিনিটেই তাদের ভুলিয়ে-ভালিয়ে বা পিটিয়ে চালাতে হচ্ছিল।
বড় তুমাই রাগে গজগজ করতে করতে কালা নাগকে খোঁচাচ্ছিল, কারণ সে খুব রেগে ছিল, কিন্তু ছোট তুমাই এত খুশি ছিল যে কথাই বলতে পারছিল না। পিটারসন সাহেব তাকে লক্ষ করেছেন, টাকা দিয়েছেন, তাই তার মনে হচ্ছিল একজন সাধারণ সিপাহিকে সারি থেকে ডেকে এনে প্রধান সেনাপতি প্রশংসা করলে তার যেমন লাগত, তেমন।
“পিটারসন সাহেব হাতির নাচ বলতে কী বোঝালেন?” অবশেষে সে আস্তে করে মাকে জিজ্ঞেস করল।
বড় তুমাই শুনতে পেয়ে ঘোঁত করে উঠল। “যে তুই যেন কখনো এই পাহাড়ি মোষ খোঁজারুদের একজন না হোস। এটাই উনি বোঝাতে চেয়েছেন। ওহে, সামনের লোক, পথ আটকাল কীসে?”
দুই-তিনটা হাতি সামনে থেকে এক আসামি মাহুত রেগে ঘুরে চেঁচাল: “কালা নাগকে নিয়ে আসো, আমার এই ছোকরাটাকে পিটিয়ে সোজা করো। পিটারসন সাহেব কেন আমাকেই বাছলেন তোমাদের মতো ধানখেতের গাধাদের সঙ্গে নামতে? তোমার জানোয়ারকে পাশে আনো, তুমাই, ওকে দাঁত দিয়ে খোঁচাতে দাও। পাহাড়ের সব দেবতার কসম, এই নতুন হাতিগুলোকে ভূতে পেয়েছে, নইলে ওরা জঙ্গলে থাকা সঙ্গীদের গন্ধ পাচ্ছে।” কালা নাগ নতুন হাতিটার পাঁজরে গুঁতো মেরে তার দম বের করে দিল, আর বড় তুমাই বলল, “শেষ ধরায় আমরা পাহাড় থেকে সব বুনো হাতি ঝেঁটিয়ে সাফ করেছি। এ শুধু তোমাদের চালানোর গাফিলতি। পুরো সারির শৃঙ্খলা কি আমাকেই রাখতে হবে?”
“শোনো ওর কথা!” বলল অন্য মাহুত। “আমরা পাহাড় ঝেঁটিয়ে সাফ করেছি! হো! হো! তোমরা খুব জ্ঞানী, তোমরা সমতলের লোকেরা। জঙ্গল কখনো দেখেনি এমন কাদামাথা ছাড়া যে কেউ জানত যে ওরা জানে এই মৌসুমের তাড়া শেষ। তাই আজ রাতে সব বুনো হাতি—কিন্তু একটা নদীর কচ্ছপের পেছনে জ্ঞান খরচ করব কেন?”
“ওরা কী করবে?” চেঁচিয়ে জিজ্ঞেস করল ছোট তুমাই।
“ওহে, খোকা। তুমি ওখানে? আচ্ছা, তোমাকে বলব, কারণ তোমার মাথা ঠান্ডা। ওরা নাচবে, আর তোমার বাবা, যে সব পাহাড় থেকে সব হাতি ঝেঁটিয়ে সাফ করেছে, তার উচিত আজ রাতে খুঁটিগুলোতে দুটো করে শিকল দেওয়া।”
“এ কী কথা?” বলল বড় তুমাই। “চল্লিশ বছর ধরে, বাপ-ছেলে মিলে, আমরা হাতি পালছি, আর নাচ নিয়ে এমন আজগুবি কথা কখনো শুনিনি।”
“তা ঠিক; কিন্তু কুঁড়েঘরে থাকা সমতলের লোক শুধু তার ঘরের চার দেয়ালই চেনে। বেশ, আজ রাতে তোমার হাতিগুলো খোলা রেখে দেখো কী হয়। আর ওদের নাচের কথা, আমি সেই জায়গা দেখেছি যেখানে—বাপ রে বাপ! দিহাং নদীর কত যে বাঁক! এই যে আরেকটা পারঘাটা, বাচ্চাগুলোকে সাঁতরে পার করাতে হবে। থামো, পেছনের তোমরা।”
আর এভাবেই কথা বলতে বলতে, ঝগড়া করতে করতে, নদী পেরোতে পেরোতে ছপছপ করে তারা নতুন হাতিদের জন্য এক রকম অভ্যর্থনা-ছাউনিতে তাদের প্রথম দিনের যাত্রা শেষ করল। কিন্তু সেখানে পৌঁছানোর অনেক আগেই তাদের মেজাজ খারাপ হয়ে গিয়েছিল।
তারপর হাতিদের পেছনের পায়ে শিকল দিয়ে বড় বড় খুঁটির গোড়ায় বাঁধা হলো, নতুন হাতিদের বাড়তি দড়ি পরানো হলো, তাদের সামনে জাব স্তূপ করা হলো, আর পাহাড়ি মাহুতেরা বিকেলের আলোয় পিটারসন সাহেবের কাছে ফিরে গেল, যাওয়ার সময় সমতলের মাহুতদের বলে গেল সে রাতে বিশেষ সাবধানে থাকতে, আর সমতলের মাহুতেরা কারণ জিজ্ঞেস করলে হাসতে লাগল।
ছোট তুমাই কালা নাগের রাতের খাবারের ব্যবস্থা করল, আর সন্ধ্যা নামতেই অবর্ণনীয় খুশিতে একটা ঢোলের খোঁজে ছাউনিময় ঘুরে বেড়াতে লাগল। ভারতের কোনো শিশুর মন যখন কানায় কানায় ভরে ওঠে, সে এলোমেলোভাবে দৌড়াদৌড়ি করে হইচই করে না। সে বসে যায় একান্ত নিজের এক রকম উৎসবে। আর ছোট তুমাইয়ের সঙ্গে পিটারসন সাহেব কথা বলেছেন! যা চাইছিল তা না পেলে, আমার বিশ্বাস, সে অসুস্থই হয়ে পড়ত। কিন্তু ছাউনির মিঠাইওয়ালা তাকে একটা ছোট্ট ঢোল ধার দিল—হাতের তালু দিয়ে বাজানো এক রকম ঢাক—আর তারা ফুটতে শুরু করলে সে কালা নাগের সামনে আসনপিঁড়ি হয়ে বসল, কোলে ঢোল, আর সে বাজাল আর বাজাল আর বাজাল, আর তাকে যে মহা সম্মান দেওয়া হয়েছে সে কথা যত ভাবল তত জোরে বাজাল, হাতির জাবের মাঝে একেবারে একা। কোনো সুর ছিল না, কোনো কথা ছিল না, কিন্তু বাজনাটা তাকে খুশি করছিল।
নতুন হাতিরা দড়িতে টান দিচ্ছিল, মাঝে মাঝে চিঁহিঁ করে উঠছিল আর গর্জন করছিল, আর সে শুনতে পাচ্ছিল ছাউনির কুঁড়েঘরে তার মা এক পুরোনো, অনেক পুরোনো গান গেয়ে তার ছোট ভাইকে ঘুম পাড়াচ্ছেন—মহান দেবতা শিবের গান, যিনি একদিন সব প্রাণীকে বলে দিয়েছিলেন কে কী খাবে। এটা খুব মধুর ঘুমপাড়ানি গান, আর তার প্রথম কলিটা এই:
শিব, যিনি ফসল ঢেলে দিলেন আর বাতাস বওয়ালেন, বহুকাল আগের এক দিনের দুয়ারে বসে, প্রত্যেককে দিলেন তার ভাগ—খাবার, খাটুনি আর কপাল, গদিতে বসা রাজা থেকে দুয়ারের ভিখারি পর্যন্ত। সবকিছু তিনিই গড়লেন—শিব, রক্ষাকর্তা। মহাদেও! মহাদেও! তিনি গড়লেন সব—উটের জন্য কাঁটা, গরুর জন্য জাব, আর ঘুমকাতুরে মাথার জন্য মায়ের বুক, ওরে আমার ছোট্ট খোকা!
প্রতিটা কলির শেষে ছোট তুমাই আনন্দে এক টুং-টাং বাজিয়ে যোগ দিচ্ছিল, যতক্ষণ না তার ঘুম পেল আর সে কালা নাগের পাশে জাবের ওপর লম্বা হয়ে শুয়ে পড়ল। অবশেষে হাতিরা তাদের রীতিমতো একে একে শুয়ে পড়তে লাগল, শেষে কেবল সারির ডান মাথায় কালা নাগই দাঁড়িয়ে রইল; সে ধীরে ধীরে এপাশ-ওপাশ দুলছিল, কান সামনে বাড়িয়ে পাহাড়ের ওপর দিয়ে খুব ধীরে বয়ে যাওয়া রাতের বাতাস শুনছিল। বাতাস ভরে ছিল রাতের সেই সব শব্দে, যা সব মিলিয়ে এক মস্ত নীরবতা তৈরি করে—একটা বাঁশের সঙ্গে আরেকটা বাঁশের ঠোকাঠুকির খট, ঝোপের ভেতর জীবন্ত কিছুর খসখস, আধজাগা কোনো পাখির আঁচড় আর ক্যাঁক (আমরা যতটা ভাবি, পাখিরা তার চেয়ে অনেক বেশি রাতে জেগে থাকে), আর বহু বহু দূরে পানি পড়ার শব্দ। ছোট তুমাই কিছুক্ষণ ঘুমাল, আর জেগে দেখল ঝলমলে জ্যোৎস্না, আর কালা নাগ তখনো কান খাড়া করে দাঁড়িয়ে আছে। ছোট তুমাই জাবের মধ্যে খসখস করে পাশ ফিরল, আর আকাশের অর্ধেক তারার গায়ে কালা নাগের বিশাল পিঠের বাঁক দেখতে লাগল, আর দেখতে দেখতে শুনল, এত দূর থেকে যে মনে হলো নিস্তব্ধতার গায়ে সুঁই দিয়ে ফোটানো একটা শব্দের ফুটো মাত্র, এক বুনো হাতির “হুট-টুট”।
সারির সব হাতি এমনভাবে লাফিয়ে উঠল যেন গুলি খেয়েছে, আর তাদের ঘোঁতঘোঁতানিতে শেষমেশ ঘুমন্ত মাহুতেরা জেগে উঠল, বেরিয়ে এসে বড় বড় মুগুর দিয়ে খুঁটির গোঁজ ঠুকে বসাল, এই দড়িটা টানল, ওই দড়িটায় গিঁট দিল, যতক্ষণ না সব শান্ত হলো। একটা নতুন হাতি তার খুঁটি প্রায় উপড়ে ফেলেছিল, তাই বড় তুমাই কালা নাগের পায়ের শিকল খুলে সেই হাতির সামনের পা পেছনের পায়ের সঙ্গে বেঁধে দিল, কিন্তু কালা নাগের পায়ে ঘাসের দড়ির একটা ফাঁস পরিয়ে তাকে বলল মনে রাখতে যে সে শক্ত করে বাঁধা। সে জানত যে সে, তার বাবা আর তার দাদা এর আগে শত শতবার ঠিক এই কাজটাই করেছে। কালা নাগ অন্য সময়ের মতো গড়গড় শব্দ করে হুকুমের জবাব দিল না। সে স্থির দাঁড়িয়ে রইল, জ্যোৎস্নার ওপারে তাকিয়ে, মাথা একটু উঁচু, কান পাখার মতো মেলা, গারো পাহাড়ের মস্ত ভাঁজগুলোর দিকে।
“রাতে ও অস্থির হলে ওকে সামলাস,” ছোট তুমাইকে বলল বড় তুমাই, তারপর কুঁড়েঘরে ঢুকে ঘুমিয়ে পড়ল। ছোট তুমাইও ঘুমিয়ে পড়তে যাচ্ছিল, এমন সময় শুনল নারকেলের ছোবড়ার দড়িটা ছোট্ট একটা “টাং” শব্দে ছিঁড়ে গেল, আর কালা নাগ তার খুঁটি থেকে বেরিয়ে গেল এমন ধীরে আর নিঃশব্দে, যেমন করে উপত্যকার মুখ থেকে মেঘ গড়িয়ে বেরিয়ে যায়। ছোট তুমাই খালি পায়ে জ্যোৎস্নায় রাস্তা ধরে তার পেছনে পেছনে পা টিপে ছুটল, চাপা গলায় ডাকতে ডাকতে, “কালা নাগ! কালা নাগ! আমাকে সঙ্গে নাও, হে কালা নাগ!” হাতিটা কোনো শব্দ না করে ঘুরল, জ্যোৎস্নায় তিন পা ফিরে এল ছেলেটার কাছে, শুঁড় নামিয়ে তাকে দোল দিয়ে তুলে নিল ঘাড়ে, আর ছোট তুমাই হাঁটু গুছিয়ে বসার প্রায় আগেই সে বনের মধ্যে ঢুকে পড়ল।
সারি থেকে একবার প্রচণ্ড রাগী গর্জন উঠল, তারপর সবকিছুর ওপর নেমে এল নিস্তব্ধতা, আর কালা নাগ চলতে শুরু করল। কখনো লম্বা ঘাসের গোছা তার গা ঘেঁষে ধুয়ে যেত, যেমন ঢেউ জাহাজের গা ধুয়ে যায়, কখনো বুনো গোলমরিচের লতার গুচ্ছ তার পিঠে আঁচড় কাটত, বা কাঁধ ছুঁয়ে গেলে কোনো বাঁশ ক্যাঁচ করে উঠত। কিন্তু এর ফাঁকে ফাঁকে সে চলছিল একেবারে নিঃশব্দে, ঘন গারো বনের ভেতর দিয়ে ভেসে যাচ্ছিল যেন সে ধোঁয়া। সে পাহাড় বেয়ে উঠছিল, কিন্তু ছোট তুমাই গাছের ফাঁক দিয়ে তারা দেখলেও বুঝতে পারছিল না কোন দিকে।
তারপর কালা নাগ চড়াইয়ের চূড়ায় পৌঁছে এক মিনিট থামল, আর ছোট তুমাই দেখতে পেল মাইলের পর মাইল জ্যোৎস্নায় ছিটছিটে আর রোমশ হয়ে পড়ে থাকা গাছের মাথা, আর নিচের খাদে নদীর ওপর নীলচে-সাদা কুয়াশা। তুমাই সামনে ঝুঁকে তাকাল, আর তার মনে হলো নিচের বনটা জেগে আছে—জেগে আছে, জীবন্ত, আর ভিড়ে ঠাসা। একটা বড় বাদামি ফলখেকো বাদুড় তার কান ঘেঁষে উড়ে গেল; ঝোপের মধ্যে একটা শজারুর কাঁটা ঝনঝন করে উঠল; আর গাছের গুঁড়ির মাঝের অন্ধকারে সে শুনল একটা ভালুক ভেজা গরম মাটি জোরে জোরে খুঁড়ছে, আর খুঁড়তে খুঁড়তে ফোঁসফোঁস করে শুঁকছে।
তারপর আবার ডালপালা তার মাথার ওপর বুজে এল, আর কালা নাগ উপত্যকায় নামতে শুরু করল—এবার নিঃশব্দে নয়, যেমন করে লাগামছাড়া কামান খাড়া পাড় বেয়ে নামে তেমনি—এক ছুটে। বিশাল পাগুলো পিস্টনের মতো সমান তালে চলছিল, প্রতি কদমে আট ফুট, আর কনুইয়ের কোঁচকানো চামড়া খসখস করছিল। দুপাশের ঝোপঝাড় ছেঁড়া ক্যানভাসের মতো শব্দে ফাটছিল, আর যে চারাগাছগুলো সে কাঁধ দিয়ে ডানে-বাঁয়ে ঠেলে সরাচ্ছিল সেগুলো আবার ছিটকে ফিরে এসে তার পাঁজরে বাড়ি মারছিল, আর সে যখন মাথা এপাশ-ওপাশ ঝাঁকিয়ে পথ চষে বের করছিল, তখন জট পাকানো লতার লম্বা লম্বা গোছা তার দাঁত থেকে ঝুলছিল। তখন ছোট তুমাই বিশাল ঘাড়টার সঙ্গে সেঁটে শুয়ে পড়ল, পাছে কোনো দোলানো ডাল তাকে ঝেঁটিয়ে মাটিতে ফেলে দেয়, আর তার মনে হলো, ইশ্, আবার যদি সারিতে ফিরে যেতে পারত।
ঘাস স্যাঁতসেঁতে হতে লাগল, কালা নাগ পা ফেলতেই সেগুলো চপচপ আর পচপচ করছিল, আর উপত্যকার তলার রাতের কুয়াশায় ছোট তুমাইয়ের শীত করতে লাগল। ছপাৎ করে একটা শব্দ হলো, মাড়ানোর আওয়াজ, বয়ে চলা পানির কলকল, আর কালা নাগ প্রতিটা পা মেপে মেপে নদীর তলা ধরে এগিয়ে চলল। হাতির পায়ে পাক খাওয়া পানির শব্দ ছাপিয়ে ছোট তুমাই শুনতে পেল উজানে আর ভাটিতে আরও ছপছপানি আর কিছু গর্জন—ভারী ঘোঁতঘোঁত আর রাগী ফোঁসফোঁস, আর তার চারপাশের সব কুয়াশা যেন গড়িয়ে চলা, ঢেউ খেলানো ছায়ায় ভরা।
“আই!” আধো গলায় সে বলল, তার দাঁতে দাঁত লেগে ঠকঠক করছিল। “আজ রাতে হাতিরা সব বেরিয়েছে। তাহলে এটাই সেই নাচ!”
কালা নাগ ছপছপিয়ে পানি থেকে উঠে এল, ফুঁ দিয়ে শুঁড় সাফ করল, আর আবার চড়াই বাইতে শুরু করল। কিন্তু এবার সে একা ছিল না, আর নিজের পথ তাকে বানাতে হলো না। পথ তার সামনে আগেই তৈরি হয়ে ছিল, ছয় ফুট চওড়া, যেখানে নুয়ে পড়া জংলি ঘাস আবার সোজা হয়ে দাঁড়ানোর চেষ্টা করছিল। মাত্র কয়েক মিনিট আগেই নিশ্চয় অনেক হাতি ওই পথে গেছে। ছোট তুমাই পেছনে তাকাল, আর দেখল তার পেছনে এক মস্ত বুনো দাঁতাল, শুয়োরের মতো ছোট ছোট চোখ জ্বলন্ত কয়লার মতো জ্বলছে, সবে কুয়াশাঢাকা নদী থেকে উঠে আসছে। তারপর আবার গাছগুলো বুজে এল, আর তারা এগিয়ে চলল, উঠে চলল, চারপাশে গর্জন আর ভাঙচুর আর ডাল ভাঙার শব্দের মধ্য দিয়ে।
অবশেষে কালা নাগ পাহাড়ের একেবারে চূড়ায় দুটো গাছের গুঁড়ির মাঝখানে স্থির দাঁড়াল। গাছগুলো ছিল এক বৃত্তের অংশ, যা ঘিরে ছিল তিন-চার একরের একটা এবড়োখেবড়ো জায়গা, আর সেই পুরো জায়গায়, ছোট তুমাই দেখতে পেল, মাটি মাড়িয়ে ইটের মেঝের মতো শক্ত করে ফেলা হয়েছে। ফাঁকা জায়গাটার মাঝখানে কিছু গাছ ছিল, কিন্তু তাদের বাকল ঘষে উঠে গেছে, আর নিচের সাদা কাঠ জ্যোৎস্নার ছোপে ছোপে চকচকে মসৃণ দেখাচ্ছিল। ওপরের ডাল থেকে লতা ঝুলছিল, আর লতার ফুলের ঘণ্টাগুলো, কলমি ফুলের মতো মস্ত মোমের মতো সাদা জিনিস, গভীর ঘুমে নিচে ঝুলে ছিল। কিন্তু ফাঁকা জায়গাটার সীমার ভেতরে একটাও সবুজ ঘাসের ডগা ছিল না—মাড়ানো মাটি ছাড়া আর কিছুই না।
জ্যোৎস্নায় সবটা দেখাচ্ছিল লোহার মতো ধূসর, কেবল যেখানে কিছু হাতি দাঁড়িয়ে ছিল সেখানটা ছাড়া, আর তাদের ছায়াগুলো ছিল কালির মতো কালো। ছোট তুমাই দম বন্ধ করে তাকিয়ে রইল, চোখ যেন কোটর ছেড়ে বেরিয়ে আসছে, আর তাকিয়ে থাকতে থাকতেই গাছের গুঁড়ির ফাঁক দিয়ে আরও, আরও, আরও হাতি দুলতে দুলতে খোলা জায়গায় বেরিয়ে এল। ছোট তুমাই কেবল দশ পর্যন্ত গুনতে পারত, আর সে আঙুলে গুনল বারবার, শেষে কত দশ হলো তার হিসাব হারিয়ে ফেলল, আর তার মাথা ঘুরতে লাগল। ফাঁকা জায়গার বাইরে সে শুনতে পাচ্ছিল পাহাড় বেয়ে উঠে আসার সময় ঝোপঝাড়ে তাদের ভাঙচুরের শব্দ, কিন্তু গাছের গুঁড়ির বৃত্তের ভেতরে ঢুকতেই তারা চলছিল ভূতের মতো।
সেখানে ছিল সাদা দাঁতের বুনো মর্দা হাতি, যাদের ঘাড়ের ভাঁজে আর কানের খাঁজে ঝরা পাতা, বাদাম আর ডালপালা পড়ে আছে; মোটা, ধীরপায়ের মাদি হাতি, যাদের পেটের নিচে ছুটোছুটি করছে মাত্র তিন-চার ফুট উঁচু অস্থির, ছোট্ট গোলাপি-কালো বাচ্চারা; জোয়ান হাতি, যাদের দাঁত সবে উঁকি দিতে শুরু করেছে, আর তা নিয়ে তাদের খুব গর্ব; লিকলিকে হাড়জিরজিরে বুড়ি আইবুড়ো হাতি, যাদের মুখ তোবড়ানো আর উদ্বিগ্ন, আর শুঁড় রুক্ষ বাকলের মতো; হিংস্র বুড়ো দাঁতাল, কাঁধ থেকে পাঁজর পর্যন্ত অতীত লড়াইয়ের বড় বড় দাগ আর কাটা চিহ্নে ভরা, আর তাদের নিঃসঙ্গ কাদাস্নানের শুকনো কাদা কাঁধ থেকে খসে পড়ছে; আর ছিল একটা, যার একটা দাঁত ভাঙা, আর পাঁজরে বাঘের থাবার পুরো আঘাতের দাগ, সেই ভয়ংকর টেনে নেওয়া আঁচড়।
তারা দাঁড়িয়ে ছিল মাথায় মাথা ঠেকিয়ে, বা জোড়ায় জোড়ায় মাটির এপার-ওপার হাঁটছিল, বা একা একা দুলছিল আর টলছিল—কুড়ি কুড়ি হাতি।
তুমাই জানত যতক্ষণ সে কালা নাগের ঘাড়ে চুপচাপ শুয়ে থাকবে, ততক্ষণ তার কিছু হবে না, কারণ খেদার তাড়ার হুড়োহুড়ি আর ধাক্কাধাক্কির মধ্যেও বুনো হাতি শুঁড় বাড়িয়ে পোষা হাতির ঘাড় থেকে মানুষকে টেনে নামায় না। আর সেই রাতে এই হাতিরা মানুষের কথা ভাবছিলই না। একবার বনের মধ্যে পায়ের বেড়ির ঝনঝন শুনে তারা চমকে কান সামনে বাড়াল, কিন্তু সে ছিল পদ্মিনী, পিটারসন সাহেবের আদরের হাতি, শিকল গোড়া থেকে ছেঁড়া, ঘোঁতঘোঁত আর ফোঁসফোঁস করতে করতে পাহাড় বেয়ে উঠে আসছে। সে নিশ্চয় খুঁটি ভেঙে সোজা পিটারসন সাহেবের ছাউনি থেকে চলে এসেছে; আর ছোট তুমাই আরেকটা হাতি দেখল, অচেনা, যার পিঠে আর বুকে দড়ির গভীর ঘষার ঘা। সেও নিশ্চয় আশপাশের পাহাড়ের কোনো ছাউনি থেকে পালিয়ে এসেছে।
অবশেষে বনে আর কোনো হাতির চলার শব্দ রইল না, আর কালা নাগ গাছের মাঝের তার জায়গা থেকে গড়িয়ে বেরিয়ে ভিড়ের মাঝখানে চলে গেল, মুখে টকটক আর গড়গড় শব্দ করতে করতে, আর সব হাতি নিজেদের ভাষায় কথা বলতে আর নড়াচড়া করতে শুরু করল।
তখনো শুয়ে থেকেই ছোট তুমাই নিচে তাকিয়ে দেখল কুড়ি কুড়ি চওড়া পিঠ, নড়তে থাকা কান, দোলানো শুঁড় আর ঘুরতে থাকা ছোট ছোট চোখ। সে শুনল হঠাৎ দাঁতে দাঁত লেগে যাওয়ার খটখট, একসঙ্গে জড়ানো শুঁড়ের শুকনো খসখস, ভিড়ের মধ্যে বিশাল পাঁজর আর কাঁধের ঘষাঘষি, আর মস্ত মস্ত লেজের অবিরাম ঝাপটা আর শিস্শিস্। তারপর চাঁদের ওপর একটা মেঘ এল, আর সে ঘুটঘুটে অন্ধকারে বসে রইল। কিন্তু সেই শান্ত, একটানা ঠেলাঠেলি, ধাক্কাধাক্কি আর গড়গড় একইভাবে চলতে থাকল। সে জানত কালা নাগের চারপাশে সব হাতি, আর সভা থেকে তাকে পিছিয়ে বের করে আনার কোনো উপায় নেই; তাই সে দাঁতে দাঁত চেপে কাঁপতে লাগল। খেদায় অন্তত মশালের আলো আর চিৎকার থাকে, কিন্তু এখানে সে অন্ধকারে একেবারে একা, আর একবার একটা শুঁড় উঠে এসে তার হাঁটু ছুঁয়ে গেল।
তারপর একটা হাতি গর্জে উঠল, আর পাঁচ-দশ ভয়ংকর সেকেন্ড ধরে সবাই সেই গর্জনে গলা মেলাল। ওপরের গাছ থেকে শিশির বৃষ্টির মতো ঝরে পড়ল অদেখা পিঠগুলোর ওপর, আর একটা চাপা গুমগুম শব্দ শুরু হলো, প্রথমে খুব জোরে নয়, আর ছোট তুমাই বুঝতে পারল না সেটা কী। কিন্তু শব্দটা বাড়তেই থাকল, বাড়তেই থাকল, আর কালা নাগ একটা সামনের পা তুলল, তারপর অন্যটা, আর মাটিতে নামাল—এক-দুই, এক-দুই, হাতুড়ির মতো সমান তালে। হাতিরা এখন সবাই একসঙ্গে পা ঠুকছিল, আর শব্দটা শোনাচ্ছিল যেন গুহার মুখে বাজানো যুদ্ধের দামামা। গাছ থেকে শিশির ঝরতে থাকল যতক্ষণ না ঝরার মতো আর কিছু বাকি রইল, আর গুমগুম চলতেই থাকল, মাটি দুলতে আর কাঁপতে লাগল, আর ছোট তুমাই শব্দ আটকাতে দুহাতে কান চাপল। কিন্তু পুরোটাই ছিল এক বিশাল ঝাঁকুনি যা তার সারা শরীর ভেদ করে যাচ্ছিল—খোলা মাটিতে শত শত ভারী পায়ের এই ঠোকা। একবার-দুবার সে টের পেল কালা নাগ আর অন্য সবাই কয়েক কদম সামনে ঠেলে এগোল, আর ঠোকার শব্দ বদলে হয়ে গেল রসালো সবুজ জিনিস থেঁতলানোর পিষে যাওয়া শব্দ, কিন্তু এক-দুই মিনিটের মধ্যেই শক্ত মাটিতে পায়ের গুমগুম আবার শুরু হলো। কাছেই কোথাও একটা গাছ ক্যাঁচক্যাঁচ করে কাতরাচ্ছিল। সে হাত বাড়িয়ে বাকলটা ছুঁলো, কিন্তু কালা নাগ তখনো পা ঠুকতে ঠুকতে সামনে এগিয়ে গেল, আর ফাঁকা জায়গার কোথায় সে আছে বুঝতে পারল না। হাতিদের কাছ থেকে কোনো শব্দ আসছিল না, শুধু একবার, যখন দুই-তিনটা ছোট বাচ্চা একসঙ্গে চিঁচিঁ করে উঠল। তারপর সে একটা ধুপ আর পা ঘষটানোর শব্দ শুনল, আর গুমগুম চলতে থাকল। নিশ্চয় পুরো দুই ঘণ্টা ধরে চলেছিল, আর ছোট তুমাইয়ের প্রতিটা স্নায়ু টনটন করছিল, কিন্তু রাতের বাতাসের গন্ধে সে বুঝল ভোর আসছে।
সবুজ পাহাড়ের পেছনে ফ্যাকাশে হলুদের এক চাদর বিছিয়ে ভোর হলো, আর প্রথম আলোর রেখার সঙ্গে সঙ্গে গুমগুম থেমে গেল, যেন আলোটাই ছিল একটা হুকুম। ছোট তুমাইয়ের মাথা থেকে ঝনঝনানি যাওয়ার আগেই, এমনকি সে নড়েচড়ে বসার আগেই, কালা নাগ, পদ্মিনী আর দড়ির ঘা-ওয়ালা হাতিটা ছাড়া আর একটা হাতিও চোখে পড়ল না, আর বাকিরা কোথায় গেছে তা বোঝানোর মতো পাহাড়ের ঢালে না ছিল কোনো চিহ্ন, না খসখস, না ফিসফাস।
ছোট তুমাই বারবার তাকিয়ে দেখল। তার মনে পড়া ফাঁকা জায়গাটা রাতের মধ্যে বড় হয়ে গেছে। মাঝখানে আরও বেশি গাছ দাঁড়িয়ে, কিন্তু কিনারার ঝোপঝাড় আর জংলি ঘাস পিছিয়ে সরে গেছে। ছোট তুমাই আরেকবার তাকিয়ে দেখল। এবার সে পা ঠোকার মানে বুঝল। হাতিরা পা ঠুকে আরও জায়গা বের করেছে—ঘন ঘাস আর রসালো বেতকে মাড়িয়ে আবর্জনা বানিয়েছে, আবর্জনাকে কুচি, কুচিকে সরু আঁশ, আর আঁশকে শক্ত মাটি।
“বাহ্!” বলল ছোট তুমাই, আর তার চোখ ঘুমে ভারী হয়ে আসছিল। “কালা নাগ, আমার প্রভু, চলো পদ্মিনীর সঙ্গে সঙ্গে পিটারসন সাহেবের ছাউনিতে যাই, নইলে আমি তোমার ঘাড় থেকে পড়ে যাব।”
তৃতীয় হাতিটা ওদের দুজনকে চলে যেতে দেখল, ফোঁস করল, ঘুরে দাঁড়াল, আর নিজের পথ ধরল। সে হয়তো পঞ্চাশ, ষাট বা একশো মাইল দূরের কোনো ছোট দেশি রাজার হাতিশালের হাতি।
দুই ঘণ্টা পরে, পিটারসন সাহেব যখন ভোরের নাশতা করছিলেন, তাঁর হাতিরা, যাদের সে রাতে দুটো করে শিকলে বাঁধা হয়েছিল, গর্জন শুরু করল, আর কাঁধ পর্যন্ত কাদামাখা পদ্মিনী আর পা-ব্যথায় কাতর কালা নাগ টলতে টলতে ছাউনিতে ঢুকল। ছোট তুমাইয়ের মুখ ধূসর আর শুকনো, চুল পাতায় ভরা আর শিশিরে ভেজা, কিন্তু সে পিটারসন সাহেবকে সালাম করার চেষ্টা করল, আর ক্ষীণ গলায় চেঁচাল: “নাচ—হাতির নাচ! আমি দেখেছি, আর—আমি মরে যাচ্ছি!” কালা নাগ বসতেই সে অজ্ঞান হয়ে তার ঘাড় থেকে পিছলে পড়ে গেল।
কিন্তু দেশি শিশুদের যেহেতু বলার মতো স্নায়ু বলে কিছু নেই, দুই ঘণ্টার মধ্যে সে বেশ তৃপ্ত হয়ে পিটারসন সাহেবের দোলনা-বিছানায় শুয়ে ছিল, মাথার নিচে পিটারসন সাহেবের শিকারের কোট, আর পেটে এক গ্লাস গরম দুধ, তাতে একটু ব্র্যান্ডি আর এক ফোঁটা কুইনাইন, আর জঙ্গলের লোমশ, ক্ষতচিহ্নে ভরা বুড়ো শিকারিরা তিন সারিতে তার সামনে বসে তার দিকে এমনভাবে তাকিয়ে ছিল যেন সে কোনো আত্মা, আর সে শিশুরা যেমন বলে তেমনি ছোট ছোট কথায় তার কাহিনি বলল, আর শেষ করল এই বলে:
“এখন, আমি যদি একটা কথাও মিথ্যা বলি, লোক পাঠিয়ে দেখুন, তারা দেখবে যে হাতিরা তাদের নাচঘরে নেচে নেচে আরও জায়গা মাড়িয়ে বের করেছে, আর তারা দেখবে দশ আর দশ, আর অনেকবার দশ, পায়ের ছাপ সেই নাচঘরের দিকে গেছে। ওরা পা দিয়ে আরও জায়গা বানিয়েছে। আমি দেখেছি। কালা নাগ আমাকে নিয়ে গিয়েছিল, আর আমি দেখেছি। আর কালা নাগের পা খুব ক্লান্ত!”
ছোট তুমাই হেলান দিয়ে শুয়ে পড়ল আর সারা লম্বা বিকেল গড়িয়ে সন্ধ্যা পর্যন্ত ঘুমাল, আর সে যখন ঘুমাচ্ছিল, পিটারসন সাহেব আর মাছুয়া আপ্পা দুই হাতির পায়ের ছাপ ধরে পাহাড় পেরিয়ে পনেরো মাইল গেলেন। পিটারসন সাহেব আঠারো বছর হাতি ধরে কাটিয়েছেন, আর এর আগে মাত্র একবার এমন নাচের জায়গা খুঁজে পেয়েছিলেন। সেখানে কী হয়েছে তা বুঝতে মাছুয়া আপ্পার ফাঁকা জায়গাটার দিকে দুবার তাকানোর দরকার হলো না, বা শক্ত করে ঠাসা মাটিতে পায়ের আঙুল দিয়ে আঁচড় কাটারও দরকার হলো না।
“ছেলেটা সত্যি বলছে,” বলল সে। “এসব কাল রাতেই হয়েছে, আর আমি সত্তরটা পায়ের ছাপ নদী পেরোতে গুনেছি। দেখুন, সাহেব, ওই গাছের বাকলে পদ্মিনীর পায়ের বেড়ি কোথায় কেটে বসেছে! হ্যাঁ; সেও ওখানে ছিল।”
তারা একে অন্যের দিকে তাকাল, এদিক-ওদিক তাকাল, আর অবাক হলো। কারণ হাতিদের চালচলন কালো-সাদা কোনো মানুষের বুদ্ধিতেই তল পাওয়া যায় না।
“পঁয়তাল্লিশ বছর,” বলল মাছুয়া আপ্পা, “আমি আমার প্রভু হাতির পেছনে পেছনে ঘুরেছি, কিন্তু কখনো শুনিনি যে কোনো মানুষের সন্তান তা দেখেছে যা এই ছেলে দেখেছে। পাহাড়ের সব দেবতার কসম, এ হলো—কী আর বলব?” আর সে মাথা নাড়ল।
তারা যখন ছাউনিতে ফিরল তখন রাতের খাবারের সময় হয়ে গেছে। পিটারসন সাহেব তাঁর তাঁবুতে একা খেলেন, কিন্তু হুকুম দিলেন ছাউনিকে দুটো ভেড়া আর কয়েকটা মুরগি দিতে, সেই সঙ্গে দ্বিগুণ বরাদ্দের আটা, চাল আর লবণ, কারণ তিনি জানতেন একটা ভোজ হবে।
বড় তুমাই ছেলে আর হাতির খোঁজে সমতলের ছাউনি থেকে হন্তদন্ত হয়ে ছুটে এসেছিল, আর এখন তাদের খুঁজে পেয়ে সে তাদের দিকে এমনভাবে তাকাচ্ছিল যেন দুজনকেই তার ভয় করছে। আর খুঁটিতে বাঁধা হাতিদের সারির সামনে দাউদাউ জ্বলা আগুনের পাশে ভোজ হলো, আর ছোট তুমাই ছিল সবকিছুর নায়ক। আর বড় বড় বাদামি হাতি-ধরিয়েরা, খোঁজারু, মাহুত আর দড়িওয়ালারা, আর যারা সবচেয়ে বুনো হাতিকে পোষ মানানোর সব গোপন কৌশল জানে, তারা তাকে একজনের হাত থেকে আরেকজনের হাতে তুলে দিল, আর সদ্য জবাই করা এক জংলি মোরগের বুকের রক্ত দিয়ে তার কপালে তিলক দিল, এটা বোঝাতে যে সে বনের মানুষ, দীক্ষিত, সব জঙ্গলে তার অবাধ অধিকার।
আর অবশেষে, যখন আগুনের শিখা নিভে এল, আর কাঠের লাল আভায় হাতিদের দেখাচ্ছিল যেন তাদেরও রক্তে চোবানো হয়েছে, তখন মাছুয়া আপ্পা, সব খেদার সব মাহুতের প্রধান—মাছুয়া আপ্পা, পিটারসন সাহেবের দ্বিতীয় সত্তা, যে চল্লিশ বছরে একটা বাঁধানো রাস্তাও দেখেনি: মাছুয়া আপ্পা, যে এত বড় যে মাছুয়া আপ্পা ছাড়া তার আর কোনো নাম নেই—ছোট তুমাইকে মাথার ওপর উঁচুতে তুলে ধরে লাফিয়ে উঠে দাঁড়াল, আর চেঁচিয়ে বলল: “শোনো, ভাইয়েরা। তোমরাও শোনো, ওই সারিতে দাঁড়ানো আমার প্রভুরা, কারণ আমি, মাছুয়া আপ্পা, কথা বলছি! এই ছোট্টটিকে আর ছোট তুমাই বলে ডাকা হবে না, ডাকা হবে হাতিদের তুমাই, যেমন তার আগে তার পরদাদাকে ডাকা হতো। যা কোনো মানুষ কখনো দেখেনি, সে সারা লম্বা রাত ধরে তা দেখেছে, আর হাতিদের আর জঙ্গলের দেবতাদের কৃপা তার সঙ্গে আছে। সে এক মস্ত খোঁজারু হবে। সে আমার চেয়েও বড় হবে, হ্যাঁ, আমার, মাছুয়া আপ্পার চেয়েও! সে নতুন ছাপ, বাসি ছাপ আর মেশানো ছাপ পরিষ্কার চোখে অনুসরণ করবে! বুনো দাঁতালদের দড়ি পরাতে যখন সে তাদের পেটের নিচ দিয়ে ছুটবে, খেদায় তার কোনো ক্ষতি হবে না; আর তেড়ে আসা দাঁতালের পায়ের সামনে যদি সে পিছলে পড়ে, দাঁতাল জানবে সে কে, আর তাকে পিষবে না। আইহাই! শিকলে বাঁধা আমার প্রভুরা,”—সে খুঁটির সারি বরাবর ঘুরে দাঁড়াল—“এই সেই ছোট্টটি যে তোমাদের গোপন জায়গায় তোমাদের নাচ দেখেছে—যে দৃশ্য কোনো মানুষ কখনো দেখেনি! ওকে সম্মান দাও, আমার প্রভুরা! সালাম করো, আমার বাছারা। হাতিদের তুমাইকে সালাম জানাও! গঙ্গা পরশাদ, আহা! হীরা গজ, বিরচি গজ, কুত্তর গজ, আহা! পদ্মিনী—তুমি ওকে নাচে দেখেছ, আর তুমিও, কালা নাগ, হাতিদের মধ্যে আমার মুক্তা!—আহা! সবাই একসঙ্গে! হাতিদের তুমাইয়ের জন্য। বাররাও!”
আর সেই শেষ বুনো চিৎকারে পুরো সারি শুঁড় তুলে ধরল, যতক্ষণ না ডগাগুলো কপাল ছুঁলো, আর ফেটে পড়ল পূর্ণ সালামে—সেই গমগমে তূর্যনিনাদ যা কেবল ভারতের ভাইসরয় শুনতে পান, খেদার সালামত।
কিন্তু সবটাই ছিল ছোট তুমাইয়ের জন্য, যে দেখেছিল যা কোনো মানুষ আগে কখনো দেখেনি—গারো পাহাড়ের বুকে রাতের বেলা নির্জনে হাতিদের নাচ!