আহা! ঘুমাও রে সোনা, রাত পিছে ফেলে এসেছি আমরা, আর যে পানি সবুজ হয়ে ঝিকমিক করত, তা এখন কালো। ঢেউয়ের চূড়ার ওপারে চাঁদ নিচে তাকিয়ে খোঁজে আমাদের, মর্মর-তোলা ঢেউয়ের খাঁজে বিশ্রামে পড়ে আছি যেখানে। যেখানে ঢেউ মেশে ঢেউয়ে, নরম হোক তোমার বালিশ সেখানে, আহা, ক্লান্ত ছোট্ট ডানা-পাখনা, আরামে গুটিসুটি হয়ে থাকো! ঝড় তোমায় জাগাবে না, হাঙর তোমায় ধরবে না, ধীরে দোলা সাগরের কোলে ঘুমিয়ে থাকো!
সিলের ঘুমপাড়ানি গান
এ সব ঘটেছিল বেশ কয়েক বছর আগে, নোভাস্তোশনা, অর্থাৎ উত্তর-পূর্ব অন্তরীপ নামের এক জায়গায়, সেন্ট পল দ্বীপে, বেরিং সাগরের অনেক অনেক দূরে। শীতের রেন পাখি লিমারশিন আমাকে গল্পটা বলেছিল, যখন সে বাতাসে উড়ে এসে জাপানগামী এক স্টিমারের দড়িদড়ায় আটকে পড়েছিল, আর আমি তাকে নামিয়ে আমার কেবিনে নিয়ে গিয়ে দুই দিন গরম রেখে খাইয়েছিলাম, যতক্ষণ না সে আবার সেন্ট পলে উড়ে ফিরে যাওয়ার মতো সুস্থ হলো। লিমারশিন ভারি অদ্ভুত ছোট্ট এক পাখি, কিন্তু সত্যি কথা কীভাবে বলতে হয় তা সে জানে।
কাজ ছাড়া কেউ নোভাস্তোশনায় আসে না, আর সেখানে নিয়মিত কাজ আছে কেবল সিলদেরই। গ্রীষ্মের মাসগুলোতে ঠান্ডা ধূসর সাগর থেকে লাখে লাখে তারা উঠে আসে। কারণ সারা দুনিয়ায় সিলদের থাকার জন্য নোভাস্তোশনা সৈকতের চেয়ে ভালো জায়গা আর কোথাও নেই।
সি ক্যাচ তা জানত, আর প্রতি বসন্তে সে যেখানেই থাকুক সেখান থেকে সাঁতরে আসত--টর্পেডো-নৌকার মতো সোজা নোভাস্তোশনার দিকে সাঁতরে আসত, আর সঙ্গীদের সঙ্গে এক মাস লড়াই করে পাথরের ওপর একটা ভালো জায়গা দখল করত, যতটা সম্ভব সাগরের কাছে। সি ক্যাচের বয়স ছিল পনেরো, বিশাল এক ধূসর ফার সিল, কাঁধে প্রায় কেশরের মতো লোম, আর লম্বা, হিংস্র কুকুর-দাঁত। সামনের পাখনায় ভর দিয়ে যখন সে উঠে দাঁড়াত, মাটি থেকে চার ফুটেরও বেশি উঁচু হতো, আর তার ওজন, কেউ যদি সাহস করে মাপত, তবে প্রায় সাতশো পাউন্ড হতো। ভয়ংকর সব লড়াইয়ের দাগে তার সারা গা ক্ষতবিক্ষত ছিল, তবু আরও একটা লড়াইয়ের জন্য সে সবসময় তৈরি থাকত। সে মাথাটা একপাশে কাত করে রাখত, যেন শত্রুর মুখের দিকে তাকাতে ভয় পাচ্ছে; তারপর বিদ্যুতের মতো মাথা ছুড়ে দিত, আর বড় দাঁতগুলো অন্য সিলের ঘাড়ে শক্ত করে বসে গেলে, সেই সিল পারলে পালাতে পারত, কিন্তু সি ক্যাচ তাকে কোনো সাহায্য করত না।
তবু সি ক্যাচ কখনো হেরে যাওয়া সিলকে তাড়া করত না, কারণ তা সৈকতের নিয়মের বিরুদ্ধে। সে শুধু চাইত সাগরের ধারে তার ছানাদের জন্য একটু জায়গা। কিন্তু প্রতি বসন্তে আরও চল্লিশ-পঞ্চাশ হাজার সিল একই জিনিস খুঁজত বলে সৈকতে শিস, গর্জন, হুংকার আর ফোঁসফোঁসানি ছিল ভয়ানক।
হাচিনসনের টিলা নামের এক ছোট পাহাড় থেকে তাকালে দেখা যেত সাড়ে তিন মাইল জমি লড়াইরত সিলে ঢাকা; আর ঢেউয়ের ফেনায় জায়গায় জায়গায় ভাসছে সিলদের মাথা, তারা তাড়াহুড়া করে ডাঙায় উঠে নিজেদের ভাগের লড়াই শুরু করতে চায়। তারা লড়ত ঢেউয়ের মধ্যে, লড়ত বালিতে, লড়ত ছানাদের আস্তানার মসৃণ ক্ষয়ে যাওয়া ব্যাসল্ট পাথরের ওপর, কারণ তারা মানুষের মতোই বোকা আর একগুঁয়ে ছিল। তাদের স্ত্রীরা মে মাসের শেষ বা জুনের শুরুর আগে দ্বীপে আসত না, কারণ ছিন্নভিন্ন হতে তাদের ইচ্ছা ছিল না; আর দুই, তিন, চার বছরের যে তরুণ সিলেরা তখনো সংসার পাতেনি, তারা যোদ্ধাদের সারির ভেতর দিয়ে আধা মাইলের মতো ভেতরে চলে যেত, দলে দলে বাহিনী বেঁধে বালিয়াড়িতে খেলে বেড়াত, আর সেখানে গজানো প্রতিটি সবুজ জিনিস ঘষে ঘষে মুছে ফেলত। তাদের বলা হতো হোলুসচিকি--অর্থাৎ অবিবাহিতরা--আর শুধু নোভাস্তোশনাতেই হয়তো তারা ছিল দুই-তিন লাখ।
এক বসন্তে সি ক্যাচ সবে তার পঁয়তাল্লিশতম লড়াই শেষ করেছে, এমন সময় তার কোমল, মসৃণ, শান্ত-চোখের স্ত্রী মাটকা সাগর থেকে উঠে এল, আর সে তার ঘাড়ের চামড়া ধরে টেনে এনে নিজের দখলি জায়গায় ফেলে দিয়ে কর্কশ গলায় বলল, “বরাবরের মতো দেরি। কোথায় ছিলে?”
সৈকতে যে চার মাস সি ক্যাচ থাকত, তখন কিছুই না খাওয়া ছিল তার রীতি, তাই তার মেজাজ সাধারণত খারাপ থাকত। মাটকা জানত, মুখে মুখে জবাব দেওয়া ঠিক হবে না। সে চারপাশে তাকিয়ে মিষ্টি গলায় বলল, “কী বিবেচনা তোমার! আবার সেই পুরোনো জায়গাটাই নিয়েছ।”
“নেব না তো কী!” বলল সি ক্যাচ। “আমার দিকে তাকিয়ে দেখো!”
বিশ জায়গায় তার গা আঁচড়ানো আর রক্তাক্ত; একটা চোখ প্রায় বেরিয়ে এসেছে, আর দুই পাশ ছিঁড়ে ফালাফালা।
“হায় রে পুরুষ, হায় রে পুরুষ!” পেছনের পাখনা দিয়ে নিজেকে বাতাস করতে করতে বলল মাটকা। “একটু বুদ্ধি খাটিয়ে চুপচাপ জায়গা ঠিক করে নিতে পারো না কেন? তোমাকে দেখে মনে হচ্ছে যেন খুনে তিমির সঙ্গে লড়াই করে এসেছ।”
“মে মাসের মাঝামাঝি থেকে লড়াই ছাড়া আর কিছুই করিনি। এ মৌসুমে সৈকতে লজ্জাজনক রকম ভিড়। লুকানন সৈকত থেকে অন্তত একশো সিলের সঙ্গে দেখা হয়েছে, সবাই থাকার জায়গা খুঁজছে। লোকে নিজের জায়গায় থাকতে পারে না কেন?”
“আমি প্রায়ই ভেবেছি, এই ভিড়ের জায়গার বদলে ওটার দ্বীপে উঠলে আমরা অনেক সুখে থাকতাম,” বলল মাটকা।
“ধুর! ওটার দ্বীপে শুধু হোলুসচিকিরাই যায়। আমরা সেখানে গেলে ওরা বলবে আমরা ভয় পেয়েছি। মান-সম্মান তো রাখতে হবে, প্রিয়।”
সি ক্যাচ গর্বের সঙ্গে তার মোটা কাঁধের মাঝে মাথা গুঁজে কয়েক মিনিট ঘুমের ভান করল, কিন্তু সারাক্ষণ সে লড়াইয়ের জন্য সজাগ নজর রাখছিল। এখন সব সিল আর তাদের স্ত্রীরা ডাঙায় উঠে আসায়, সবচেয়ে প্রবল ঝড়ের ওপর দিয়েও সাগরের অনেক মাইল দূর থেকে তাদের কোলাহল শোনা যেত। সবচেয়ে কম হিসাবেও সৈকতে দশ লাখের বেশি সিল ছিল--বুড়ো সিল, মা সিল, একরত্তি ছানা আর হোলুসচিকি, সবাই একসঙ্গে লড়ছে, ধস্তাধস্তি করছে, ভ্যা-ভ্যা করছে, হামাগুড়ি দিচ্ছে আর খেলছে--দলে দলে, বাহিনী বেঁধে সাগরে নামছে আর উঠে আসছে, চোখ যতদূর যায় মাটির প্রতিটি ফুট জুড়ে শুয়ে আছে, আর কুয়াশার ভেতর ব্রিগেড বেঁধে খণ্ডযুদ্ধ চালাচ্ছে। নোভাস্তোশনায় প্রায় সবসময় কুয়াশা থাকে, শুধু যখন সূর্য বেরিয়ে এসে অল্প সময়ের জন্য সবকিছু মুক্তার মতো আর রংধনু-রঙা করে তোলে, তখন ছাড়া।
সেই হট্টগোলের মাঝখানে মাটকার ছানা কোটিকের জন্ম হলো, আর তার ছিল শুধু মাথা আর কাঁধ, ফ্যাকাশে, পানি-পানি নীল চোখ, ছোট্ট সিলদের যেমন হয়, কিন্তু তার লোমে এমন কিছু ছিল যে তার মা খুব খুঁটিয়ে তাকে দেখল।
“সি ক্যাচ,” অবশেষে সে বলল, “আমাদের ছানা সাদা হতে যাচ্ছে!”
“খালি ঝিনুকের খোল আর শুকনা শ্যাওলা!” নাক ঝাড়ল সি ক্যাচ। “দুনিয়ায় সাদা সিল বলে কিছু কখনো ছিল না।”
“তাতে আমার কী করার আছে,” বলল মাটকা; “এবার হবে।” আর সে সেই মৃদু, গুনগুনে সিল-গানটা গাইল, যা সব মা সিল তাদের ছানাদের শোনায়:
ছয় সপ্তাহ বয়সের আগে সাঁতার কেটো না, নইলে মাথা ডুবে যাবে, পা উঠবে ওপরে; আর গ্রীষ্মের ঝড় আর খুনে তিমি ছোট্ট সিলের জন্য ভারি খারাপ।
ছোট্ট সিলের জন্য ভারি খারাপ, সোনা ইঁদুরছানা, যতটা খারাপ হতে পারে; কিন্তু পানি ছিটাও আর শক্তপোক্ত হয়ে ওঠো, তাহলে ভুল হবে না। খোলা সাগরের সন্তান!
অবশ্য ছোট্টটা প্রথমে কথাগুলো বুঝত না। সে মায়ের পাশে পাখনা নেড়ে হামাগুড়ি দিয়ে বেড়াত, আর শিখল যে বাবা যখন আরেক সিলের সঙ্গে লড়ে আর দুজনে পিচ্ছিল পাথরের ওপর গড়াগড়ি দিয়ে গর্জন করে, তখন ধস্তাধস্তি করে সরে যেতে হয়। মাটকা খাবার আনতে সাগরে যেত, আর ছানাটা দুই দিনে মাত্র একবার খেতে পেত, কিন্তু তখন সে যতটা পারত খেত আর তাতেই বেড়ে উঠত।
প্রথম যে কাজটা সে করল তা হলো হামাগুড়ি দিয়ে ডাঙার ভেতরের দিকে যাওয়া, আর সেখানে তার বয়সী হাজার হাজার ছানার সঙ্গে দেখা হলো, আর তারা কুকুরছানার মতো একসঙ্গে খেলত, পরিষ্কার বালিতে ঘুমিয়ে পড়ত, তারপর আবার খেলত। আস্তানার বুড়োরা তাদের দিকে ফিরেও তাকাত না, হোলুসচিকিরা নিজেদের এলাকায় থাকত, আর ছানারা চমৎকার খেলার সময় কাটাত।
গভীর সাগরে মাছ ধরা শেষে ফিরে এসে মাটকা সোজা তাদের খেলার মাঠে যেত, আর ভেড়া যেমন বাচ্চাকে ডাকে তেমন করে ডাকত, আর কোটিকের ভ্যা-ডাক না শোনা পর্যন্ত অপেক্ষা করত। তারপর সে একেবারে সোজা রেখা ধরে তার দিকে যেত, সামনের পাখনা দিয়ে ঠেলে ডানে-বাঁয়ে ছোটদের উল্টেপাল্টে ফেলে। খেলার মাঠে সবসময় কয়েকশো মা তাদের বাচ্চা খুঁজে বেড়াত, আর ছানারা সারাক্ষণ তটস্থ থাকত। কিন্তু মাটকা যেমন কোটিককে বলেছিল, “যতক্ষণ তুমি কাদাপানিতে শুয়ে চর্মরোগ না বাধাও, কিংবা কাটা-ছেঁড়ায় শক্ত বালি না ঘষো, আর যতক্ষণ সাগর উত্তাল থাকলে কখনো সাঁতার কাটতে না যাও, ততক্ষণ এখানে কিছুই তোমার ক্ষতি করবে না।”
ছোট সিলেরা ছোট বাচ্চাদের চেয়ে বেশি সাঁতার জানে না, কিন্তু না শেখা পর্যন্ত তাদের মনে সুখ থাকে না। প্রথম যেদিন কোটিক সাগরে নামল, একটা ঢেউ তাকে তার নাগালের বাইরে গভীরে টেনে নিয়ে গেল, আর মা গানে ঠিক যেমন বলেছিল তেমনই তার বড় মাথা ডুবে গেল আর ছোট্ট পেছনের পাখনা ওপরে উঠে গেল, আর পরের ঢেউটা তাকে ফিরিয়ে না ছুড়ে দিলে সে ডুবেই মরত।
এরপর সে সৈকতের এক ডোবায় শুয়ে থাকতে শিখল, ঢেউয়ের ধাক্কা তাকে শুধু ঢেকে দিত আর সে পাখনা নাড়ার সময় তাকে তুলে ধরত, কিন্তু যে বড় ঢেউ ক্ষতি করতে পারে তার দিকে সে সবসময় চোখ খোলা রাখত। পাখনা ব্যবহার করতে শিখতে তার দুই সপ্তাহ লাগল; আর পুরো সময়টা সে পানিতে ঢুকত-বেরোত, হাবুডুবু খেত, কাশত আর ঘোঁতঘোঁত করত, হামাগুড়ি দিয়ে সৈকতে উঠে বালিতে একটু ঘুমিয়ে নিত, তারপর আবার ফিরে যেত, যতক্ষণ না অবশেষে সে বুঝল যে সত্যিই সে পানিরই।
তাহলে কল্পনা করতে পারো সঙ্গীদের সঙ্গে তার কী সময় কাটত--বড় ঢেউয়ের নিচে ডুব দেওয়া; কিংবা ঢেউয়ের চূড়ায় চড়ে এসে ছলাৎ আর ছিটকানি দিয়ে নামা, যখন বড় ঢেউটা ঘুরপাক খেয়ে সৈকতের অনেক ওপরে চলে যেত; কিংবা বুড়োদের মতো লেজের ওপর দাঁড়িয়ে মাথা চুলকানো; কিংবা ঢেউয়ের ওপর সামান্য জেগে থাকা পিচ্ছিল, শ্যাওলা-ধরা পাথরে “আমি দুর্গের রাজা” খেলা। মাঝে মাঝে সে দেখত বড় হাঙরের পাখনার মতো একটা সরু পাখনা তীরের কাছ দিয়ে ভেসে যাচ্ছে, আর সে জানত ওটা খুনে তিমি, গ্র্যাম্পাস, যে সুযোগ পেলেই ছোট সিল খায়; আর কোটিক তিরের মতো সৈকতের দিকে ছুটত, আর পাখনাটা ধীরে ধীরে সরে যেত, যেন কিছুই খুঁজছে না।
অক্টোবরের শেষ দিকে সিলেরা পরিবার আর গোত্র ধরে সেন্ট পল ছেড়ে গভীর সাগরে যেতে শুরু করল, আর আস্তানা নিয়ে আর কোনো লড়াই রইল না, আর হোলুসচিকিরা যেখানে খুশি খেলতে লাগল। “আগামী বছর,” কোটিককে বলল মাটকা, “তুমি হোলুসচিকি হবে; কিন্তু এ বছর তোমাকে মাছ ধরা শিখতে হবে।”
তারা একসঙ্গে প্রশান্ত মহাসাগর পাড়ি দিতে বেরোল, আর মাটকা কোটিককে দেখাল কীভাবে চিত হয়ে ঘুমাতে হয়, পাখনা দুটো পাশে গুঁজে আর ছোট্ট নাকটা পানির ঠিক ওপরে রেখে। প্রশান্ত মহাসাগরের লম্বা, দোলানো ঢেউয়ের মতো আরামের দোলনা আর নেই। কোটিকের যখন সারা গায়ে শিরশির করল, মাটকা তাকে বলল সে “পানির অনুভূতি” শিখছে, আর শিরশিরে, কাঁটা-বেঁধা অনুভূতির মানে খারাপ আবহাওয়া আসছে, তখন জোরে সাঁতরে সরে যেতে হবে।
“অল্প দিনেই,” সে বলল, “তুমি জানবে কোথায় সাঁতরে যেতে হয়, কিন্তু আপাতত আমরা শুশুক সি পিগের পিছু নেব, কারণ সে খুব জ্ঞানী।” এক ঝাঁক শুশুক ডুব দিয়ে দিয়ে পানি চিরে ছুটছিল, আর ছোট্ট কোটিক যত জোরে পারল তাদের পিছু নিল। “তোমরা কীভাবে জানো কোথায় যেতে হবে?” হাঁপাতে হাঁপাতে সে জিজ্ঞেস করল। ঝাঁকের নেতা তার সাদা চোখ ঘুরিয়ে ডুব দিল। “আমার লেজ শিরশির করছে, খোকা,” সে বলল। “তার মানে আমার পেছনে ঝড়। চলে এসো! যখন তুমি আঠালো পানির [সে বিষুবরেখার কথা বলছিল] দক্ষিণে থাকবে আর তোমার লেজ শিরশির করবে, তার মানে সামনে ঝড়, তখন উত্তরে যেতে হবে। চলে এসো! এখানকার পানি ভালো ঠেকছে না।”
কোটিক যে অসংখ্য জিনিস শিখেছিল, এটা তার একটা, আর সে সবসময়ই শিখত। মাটকা তাকে শেখাল সাগরতলের চরা ধরে কড আর হ্যালিবাটের পিছু নিতে, আর শ্যাওলার মাঝে গর্ত থেকে রকলিং মাছ টেনে বের করতে; পানির একশো ফ্যাদম নিচে পড়ে থাকা জাহাজের ভগ্নাবশেষ এড়িয়ে যেতে, আর মাছের দৌড়ের সঙ্গে রাইফেলের গুলির মতো এক পোর্টহোল দিয়ে ঢুকে আরেকটা দিয়ে বেরিয়ে যেতে; আকাশজুড়ে বিদ্যুৎ ছুটে বেড়ালে ঢেউয়ের মাথায় নাচতে, আর বাতাসের টানে নেমে যাওয়া বেঁটে-লেজ অ্যালবাট্রস আর ফ্রিগেট পাখিকে ভদ্রভাবে পাখনা নেড়ে অভিবাদন জানাতে; ডলফিনের মতো পানি থেকে তিন-চার ফুট ওপরে লাফাতে, পাখনা পাশে চেপে আর লেজ বাঁকিয়ে; উড়ুক্কু মাছ ছেড়ে দিতে, কারণ ওগুলো কাঁটায় ভরা; দশ ফ্যাদম গভীরে পুরো গতিতে ছুটতে ছুটতে কডের কাঁধের মাংস ছিঁড়ে নিতে, আর কখনো থেমে নৌকা বা জাহাজের দিকে না তাকাতে, বিশেষ করে দাঁড়-টানা নৌকার দিকে। ছয় মাস শেষে গভীর সাগরে মাছ ধরার যা কোটিক জানত না, তা জানার যোগ্যই ছিল না। আর সেই পুরো সময় সে একবারও শুকনা মাটিতে পাখনা রাখেনি।
একদিন অবশ্য, হুয়ান ফার্নান্দেস দ্বীপের কাছে কোথাও উষ্ণ পানিতে আধো ঘুমে শুয়ে থাকার সময় তার সারা শরীর দুর্বল আর অলস লাগল, ঠিক যেমন বসন্ত এলে মানুষের পায়ে অস্থিরতা জাগে, আর তার মনে পড়ল সাত হাজার মাইল দূরে নোভাস্তোশনার ভালো, শক্ত সৈকতের কথা, সঙ্গীদের খেলা, শ্যাওলার গন্ধ, সিলদের গর্জন আর লড়াইয়ের কথা। ঠিক সেই মুহূর্তে সে উত্তরে মুখ ফেরাল, একটানা সাঁতরে চলল, আর যেতে যেতে কুড়ি কুড়ি সঙ্গীর দেখা পেল, সবাই একই জায়গায় চলেছে, আর তারা বলল, “শুভেচ্ছা, কোটিক! এ বছর আমরা সবাই হোলুসচিকি, লুকাননের কাছে ঢেউয়ে আমরা অগ্নি-নাচ নাচতে পারব আর নতুন ঘাসে খেলতে পারব। কিন্তু এই লোম তুমি কোথায় পেলে?”
কোটিকের লোম এখন প্রায় পুরোপুরি সাদা, আর যদিও এ নিয়ে তার খুব গর্ব হতো, সে শুধু বলল, “তাড়াতাড়ি সাঁতরাও! ডাঙার জন্য আমার হাড় টনটন করছে।” আর এভাবে তারা সবাই যে সৈকতে জন্মেছিল সেখানে এসে পৌঁছাল, আর শুনল তাদের বাবারা, বুড়ো সিলেরা, গড়িয়ে আসা কুয়াশার মধ্যে লড়াই করছে।
সেই রাতে কোটিক এক বছর বয়সী সিলদের সঙ্গে অগ্নি-নাচ নাচল। গ্রীষ্মের রাতে নোভাস্তোশনা থেকে লুকানন পর্যন্ত পুরো সাগর আগুনে ভরা থাকে, আর প্রতিটি সিল তার পেছনে জ্বলন্ত তেলের মতো রেখা রেখে যায় আর লাফ দিলে দপ করে জ্বলে ওঠে, আর ঢেউগুলো ভাঙে বিশাল আলো-ঝলমলে ডোরা আর ঘূর্ণি হয়ে। তারপর তারা ডাঙার ভেতরে হোলুসচিকিদের এলাকায় গিয়ে নতুন বুনো গমের মধ্যে গড়াগড়ি খেল আর সাগরে থাকার সময় কী কী করেছে তার গল্প বলল। তারা প্রশান্ত মহাসাগর নিয়ে এমনভাবে কথা বলল যেমন ছেলেরা বলে যে বনে তারা বাদাম কুড়াতে গিয়েছিল তার কথা, আর কেউ যদি তাদের কথা বুঝত, তবে সে গিয়ে সেই মহাসাগরের এমন এক মানচিত্র বানাতে পারত যেমনটি কখনো হয়নি। তিন-চার বছরের হোলুসচিকিরা হাচিনসনের টিলা থেকে দাপাদাপি করে নেমে এল, চিৎকার করে বলল, “সরো পথ থেকে, খোকারা! সাগর গভীর, আর তাতে কী কী আছে সব তোমরা এখনো জানো না। হর্ন অন্তরীপ ঘুরে আসা পর্যন্ত অপেক্ষা করো। এই যে এক-বছুরে, সাদা লোমটা কোথায় পেলে?”
“আমি পাইনি,” বলল কোটিক। “এটা গজিয়েছে।” আর ঠিক যখন সে কথাটা যে বলেছিল তাকে গড়িয়ে ফেলে দিতে যাচ্ছিল, তখন চ্যাপ্টা লাল মুখের দুজন কালো-চুলো লোক একটা বালিয়াড়ির পেছন থেকে বেরিয়ে এল, আর কোটিক, যে আগে কখনো মানুষ দেখেনি, কাশি দিয়ে মাথা নিচু করল। হোলুসচিকিরা শুধু কয়েক গজ সরে গিয়ে বোকার মতো তাকিয়ে বসে রইল। লোক দুজন আর কেউ নয়, দ্বীপের সিল-শিকারিদের সর্দার কেরিক বুটেরিন আর তার ছেলে পাটালামন। তারা এসেছিল সিলদের আস্তানা থেকে আধা মাইলও দূরে নয় এমন এক ছোট গ্রাম থেকে, আর ঠিক করছিল কোন কোন সিলকে তাড়িয়ে জবাইয়ের খোঁয়াড়ে নিয়ে যাবে--কারণ সিলদের ঠিক ভেড়ার মতো তাড়িয়ে নেওয়া হতো--যাতে পরে সেগুলো দিয়ে সিলের চামড়ার জ্যাকেট বানানো যায়।
“আরে!” বলল পাটালামন। “দেখো! একটা সাদা সিল!”
কেরিক বুটেরিনের মুখ তেল আর ধোঁয়ার ময়লার নিচেও প্রায় সাদা হয়ে গেল, কারণ সে ছিল আলেউত, আর আলেউতরা পরিচ্ছন্ন জাতি নয়। তারপর সে বিড়বিড় করে প্রার্থনা করতে লাগল। “ওকে ছুঁয়ো না, পাটালামন। কখনো সাদা সিল হয়নি--আমার জন্মের পর থেকে। হয়তো এটা বুড়ো জাহারফের ভূত। গত বছর বড় ঝড়ে সে হারিয়ে গিয়েছিল।”
“আমি ওর কাছে যাচ্ছি না,” বলল পাটালামন। “ও অপয়া। তুমি সত্যিই ভাবো ও বুড়ো জাহারফ, ফিরে এসেছে? কিছু গাঙচিলের ডিমের দাম আমি তার কাছে ধারি।”
“ওর দিকে তাকিয়ো না,” বলল কেরিক। “চার বছুরেদের ওই পালটাকে ঘুরিয়ে আনো। আজ লোকদের দুশো চামড়া ছাড়ানো উচিত, কিন্তু মৌসুমের শুরু, আর তারা কাজে নতুন। একশোতেই চলবে। জলদি!”
পাটালামন এক পাল হোলুসচিকির সামনে সিলের কাঁধের এক জোড়া হাড় খটখট করে বাজাল, আর তারা হাঁপাতে হাঁপাতে, ফোঁস ফোঁস করতে করতে একদম থেমে গেল। তারপর সে কাছে এগোতেই সিলেরা চলতে শুরু করল, আর কেরিক তাদের ডাঙার ভেতরের দিকে চালাল, আর তারা কখনো সঙ্গীদের কাছে ফিরে যাওয়ার চেষ্টা করল না। লাখ লাখ সিল তাদের তাড়িয়ে নিয়ে যেতে দেখল, কিন্তু তারা আগের মতোই খেলে চলল। কোটিকই একমাত্র যে প্রশ্ন করল, আর তার কোনো সঙ্গী তাকে কিছু বলতে পারল না, শুধু এটুকু ছাড়া যে প্রতি বছর ছয় সপ্তাহ বা দুই মাস ধরে মানুষেরা সবসময় এভাবেই সিল তাড়িয়ে নেয়।
“আমি পিছু নেব,” সে বলল, আর পালের পেছন পেছন হেঁচড়ে চলতে চলতে তার চোখ প্রায় কোটর থেকে ঠিকরে বেরিয়ে আসছিল।
“সাদা সিলটা আমাদের পিছু পিছু আসছে,” চেঁচিয়ে উঠল পাটালামন। “এই প্রথম কোনো সিল একা একা জবাইয়ের মাঠে আসছে।”
“শ্শ্! পেছনে তাকিয়ো না,” বলল কেরিক। “এটা জাহারফের ভূত! এ নিয়ে পাদ্রির সঙ্গে কথা বলতে হবে।”
জবাইয়ের মাঠ মাত্র আধা মাইল দূরে, কিন্তু সেটুকু যেতে এক ঘণ্টা লাগল, কারণ কেরিক জানত সিলেরা খুব জোরে চললে গরম হয়ে যাবে, আর তখন চামড়া ছাড়ানোর সময় তাদের লোম ছোপ ছোপ উঠে আসবে। তাই তারা খুব ধীরে চলল, সি লায়ন্স নেক পেরিয়ে, ওয়েবস্টার হাউস পেরিয়ে, যতক্ষণ না তারা সৈকতের সিলদের দৃষ্টির ঠিক বাইরে সল্ট হাউসে পৌঁছাল। কোটিক হাঁপাতে হাঁপাতে আর অবাক হতে হতে পিছু নিল। সে ভাবল সে দুনিয়ার শেষ প্রান্তে এসে পড়েছে, কিন্তু পেছনের সিল-আস্তানার গর্জন সুড়ঙ্গের ভেতর ট্রেনের গর্জনের মতোই জোরে শোনাচ্ছিল। তারপর কেরিক শ্যাওলার ওপর বসে একটা ভারী দস্তার ঘড়ি বের করল আর পালটাকে তিরিশ মিনিট ঠান্ডা হতে দিল, আর কোটিক শুনতে পাচ্ছিল তার টুপির কিনারা থেকে কুয়াশার শিশির টপটপ করে ঝরছে। তারপর দশ-বারোজন লোক এল, প্রত্যেকের হাতে তিন-চার ফুট লম্বা লোহা-বাঁধানো মুগুর, আর কেরিক পাল থেকে এমন এক-দুটোকে দেখিয়ে দিল যেগুলোকে সঙ্গীরা কামড়েছে বা যেগুলো বেশি গরম হয়ে গেছে, আর লোকেরা সিন্ধুঘোটকের গলার চামড়ায় তৈরি ভারী বুট দিয়ে লাথি মেরে সেগুলোকে সরিয়ে দিল, তারপর কেরিক বলল, “শুরু করো!” আর তখন লোকেরা যত দ্রুত পারল সিলদের মাথায় মুগুর মারতে লাগল।
দশ মিনিট পরে ছোট্ট কোটিক তার বন্ধুদের আর চিনতে পারল না, কারণ নাক থেকে পেছনের পাখনা পর্যন্ত তাদের চামড়া ছিঁড়ে নেওয়া হয়েছে, এক টানে খুলে মাটিতে স্তূপ করে ফেলা হয়েছে। কোটিকের জন্য এটুকুই যথেষ্ট ছিল। সে ঘুরে দাঁড়িয়ে ছুটে (সিল অল্প সময়ের জন্য খুব দ্রুত ছুটতে পারে) সাগরে ফিরে গেল; আতঙ্কে তার নতুন ছোট্ট গোঁফ খাড়া হয়ে উঠেছে। সি লায়ন্স নেকে, যেখানে বড় বড় সি লায়ন ঢেউয়ের কিনারায় বসে থাকে, সে পাখনা মাথার ওপর তুলে ঠান্ডা পানিতে ঝাঁপিয়ে পড়ল আর সেখানে দুলতে দুলতে দুঃখে হাঁপাতে লাগল। “কী হয়েছে এখানে?” কর্কশ গলায় বলল এক সি লায়ন, কারণ সাধারণত সি লায়নরা নিজেদের নিয়েই থাকে।
“স্কুচনি! ওচেন স্কুচনি!” (“আমি একা, খুব একা!”) বলল কোটিক। “ওরা সব সৈকতের সব হোলুসচিকিকে মেরে ফেলছে!”
সি লায়ন তীরের দিকে মাথা ঘোরাল। “বাজে কথা!” সে বলল। “তোমার বন্ধুরা আগের মতোই হইচই করছে। তুমি নিশ্চয়ই বুড়ো কেরিককে একটা পাল সাবাড় করতে দেখেছ। তিরিশ বছর ধরে সে এ কাজ করছে।”
“এ ভয়ংকর,” বলল কোটিক, একটা ঢেউ তার ওপর দিয়ে যেতেই পাখনা দিয়ে পানি পিছনে ঠেলে, আর পাখনার এক প্যাঁচানো টানে নিজেকে সামলে নিল, যাতে সে এবড়োখেবড়ো এক পাথরের ধার থেকে মাত্র তিন ইঞ্চি দূরে একদম স্থির হয়ে দাঁড়াল।
“এক-বছুরের পক্ষে দারুণ!” বলল সি লায়ন, যে ভালো সাঁতারের কদর বুঝত। “তোমার দিক থেকে দেখলে হয়তো ব্যাপারটা বেশ ভয়ানকই, কিন্তু তোমরা সিলেরা যদি বছরের পর বছর এখানে আসো, তাহলে মানুষেরা তো তা জানবেই, আর এমন কোনো দ্বীপ খুঁজে না পেলে যেখানে কখনো মানুষ আসে না, তোমাদের সবসময় তাড়িয়ে নেওয়া হবে।”
“এমন কোনো দ্বীপ কি নেই?” বলতে শুরু করল কোটিক।
“বিশ বছর ধরে আমি পোলটুসের [হ্যালিবাটের] পিছু নিয়েছি, কিন্তু এখনো তেমন দ্বীপ পেয়েছি বলতে পারি না। তবে শোনো--মনে হচ্ছে বড়দের সঙ্গে কথা বলার শখ তোমার আছে--তুমি বরং ওয়ালরাস দ্বীপে গিয়ে সি ভিচের সঙ্গে কথা বলো। সে হয়তো কিছু জানে। অমন রেগেমেগে চলে যেয়ো না। ছয় মাইল সাঁতার, আর আমি তুমি হলে আগে ডাঙায় উঠে একটু ঘুমিয়ে নিতাম, খোকা।”
কোটিকের মনে হলো পরামর্শটা ভালো, তাই সে ঘুরে নিজের সৈকতে সাঁতরে গিয়ে ডাঙায় উঠল, আর আধা ঘণ্টা ঘুমাল, সারা গা থেকে থেকে কেঁপে উঠছিল, সিলদের যেমন হয়। তারপর সে সোজা রওনা দিল ওয়ালরাস দ্বীপের দিকে, নোভাস্তোশনা থেকে প্রায় ঠিক উত্তর-পূর্বে পাথুরে এক ছোট নিচু দ্বীপ, শুধু তাক, পাথর আর গাঙচিলের বাসা, যেখানে সিন্ধুঘোটকেরা নিজেরা দল বেঁধে থাকত।
সে ডাঙায় উঠল বুড়ো সি ভিচের কাছেই--উত্তর প্রশান্ত মহাসাগরের সেই বিশাল, কুৎসিত, ফোলা, ফুসকুড়ি-ভরা, মোটা-ঘাড়, লম্বা-দাঁতাল সিন্ধুঘোটক, ঘুমিয়ে থাকা ছাড়া যার কোনো আদবকায়দা নেই--আর সে তখন ঘুমিয়েই ছিল, তার পেছনের পাখনা আধেক ঢেউয়ের ভেতরে, আধেক বাইরে।
“জাগো!” ঘেউ করে উঠল কোটিক, কারণ গাঙচিলেরা ভারি শোরগোল করছিল।
“হাহ! হো! হুম্ফ! কী ওটা?” বলল সি ভিচ, আর সে তার দাঁত দিয়ে পাশের সিন্ধুঘোটককে এক ঘা মেরে জাগিয়ে দিল, আর সে তার পাশেরটাকে মারল, এভাবে চলতে চলতে সবাই জেগে উঠল আর ঠিক দিকটা বাদে বাকি সব দিকে তাকিয়ে রইল।
“এই যে! আমি,” বলল কোটিক, ঢেউয়ে ওঠানামা করতে করতে, দেখতে ছোট্ট এক সাদা শামুকের মতো।
“বটে! আমার যেন--চামড়া ছাড়ানো হয়!” বলল সি ভিচ, আর তারা সবাই কোটিকের দিকে এমনভাবে তাকাল, যেমন ঘুম-ঘুম বুড়ো ভদ্রলোকদের এক ক্লাব একটা ছোট ছেলের দিকে তাকায় বলে ভাবতে পারো। কোটিক তখন চামড়া ছাড়ানোর কথা আর শুনতে চাইছিল না; ও জিনিস সে যথেষ্ট দেখেছে। তাই সে চেঁচিয়ে বলল, “সিলদের যাওয়ার মতো এমন কোনো জায়গা কি নেই, যেখানে কখনো মানুষ আসে না?”
“যাও, খুঁজে বের করো,” চোখ বুজে বলল সি ভিচ। “ভাগো। আমরা এখানে ব্যস্ত।”
কোটিক শূন্যে ডলফিন-লাফ দিয়ে যত জোরে পারল চেঁচাল, “ঝিনুকখোর! ঝিনুকখোর!” সে জানত সি ভিচ জীবনে কখনো একটা মাছও ধরেনি, সবসময় ঝিনুক আর শ্যাওলার জন্য মাটি খুঁড়েছে; যদিও সে ভান করত যেন সে ভারি ভয়ংকর কেউ। স্বাভাবিকভাবেই চিকি, গুভেরুস্কি আর এপাটকারা--মানে বার্গোমাস্টার গাঙচিল, কিটিওয়েক আর পাফিনরা, যারা সবসময় অভদ্রতার সুযোগ খোঁজে--চিৎকারটা লুফে নিল, আর--লিমারশিন আমাকে এমনই বলেছে--প্রায় পাঁচ মিনিট ধরে ওয়ালরাস দ্বীপে বন্দুক ছুড়লেও শোনা যেত না। গোটা দ্বীপের বাসিন্দারা চেঁচাচ্ছিল আর চিৎকার করছিল, “ঝিনুকখোর! স্টারিক [বুড়ো]!” আর সি ভিচ ঘোঁতঘোঁত করে কাশতে কাশতে এপাশ-ওপাশ গড়াগড়ি খাচ্ছিল।
“এবার বলবে?” একেবারে দম ফুরিয়ে বলল কোটিক।
“যাও, সি কাউকে জিজ্ঞেস করো,” বলল সি ভিচ। “সে যদি এখনো বেঁচে থাকে, সে তোমাকে বলতে পারবে।”
“দেখা হলে সি কাউকে চিনব কী করে?” সরে যেতে যেতে বলল কোটিক।
“সাগরে সি ভিচের চেয়েও কুৎসিত জিনিস সে একাই,” সি ভিচের নাকের নিচে পাক খেতে খেতে চেঁচাল এক বার্গোমাস্টার গাঙচিল। “আরও কুৎসিত, আর আদবকায়দা আরও খারাপ! স্টারিক!”
গাঙচিলদের চেঁচাতে রেখে কোটিক সাঁতরে নোভাস্তোশনায় ফিরে এল। সেখানে সে দেখল, সিলদের জন্য একটা নিরিবিলি জায়গা খুঁজে বের করার তার ছোট্ট চেষ্টায় কেউই তার প্রতি সহানুভূতি দেখাল না। তারা তাকে বলল মানুষেরা সবসময়ই হোলুসচিকিদের তাড়িয়ে নিয়ে গেছে--এটা রোজকার কাজেরই অংশ--আর কুৎসিত জিনিস দেখতে ভালো না লাগলে তার জবাইয়ের মাঠে যাওয়াই উচিত হয়নি। কিন্তু অন্য কোনো সিল জবাই দেখেনি, আর এটাই তার আর তার বন্ধুদের মধ্যে তফাত গড়ে দিল। তা ছাড়া কোটিক ছিল সাদা সিল।
“তোমাকে যা করতে হবে,” ছেলের অভিযানের কথা শুনে বলল বুড়ো সি ক্যাচ, “তা হলো বড় হয়ে তোমার বাবার মতো বড় সিল হওয়া, আর সৈকতে নিজের একটা আস্তানা করা, তখন ওরা তোমাকে ছেড়ে দেবে। আর পাঁচ বছরের মধ্যে তোমার নিজের জন্য লড়তে পারা উচিত।” এমনকি কোমল মাটকা, তার মা-ও বলল, “জবাই তুমি কখনো থামাতে পারবে না। যাও, সাগরে খেলো গে, কোটিক।” আর কোটিক খুব ভারী ছোট্ট একটা হৃদয় নিয়ে গিয়ে অগ্নি-নাচ নাচল।
সেই শরতে সে যত তাড়াতাড়ি পারল সৈকত ছেড়ে গেল, আর তার গুলির মতো গোল মাথায় এক খেয়াল ঢোকায় একাই রওনা দিল। সে সি কাউকে খুঁজে বের করবে, সাগরে যদি তেমন কেউ থেকে থাকে, আর খুঁজে বের করবে সিলদের থাকার মতো ভালো শক্ত সৈকতওয়ালা এক নিরিবিলি দ্বীপ, যেখানে মানুষ তাদের নাগাল পাবে না। তাই সে একা একা উত্তর থেকে দক্ষিণ প্রশান্ত মহাসাগর পর্যন্ত খুঁজে খুঁজে বেড়াল, এক দিন আর এক রাতে তিনশো মাইল পর্যন্ত সাঁতরে। বলে শেষ করা যায় না এত অভিযানে সে পড়ল, আর অল্পের জন্য বাস্কিং হাঙর, ছোপওয়ালা হাঙর আর হাতুড়িমাথা হাঙরের হাতে ধরা পড়া থেকে বাঁচল, আর সাগরে ঘুরে বেড়ানো যত অবিশ্বাসী বদমাশের সঙ্গে তার দেখা হলো, আর ভারী ভদ্র মাছ, আর লাল ছোপওয়ালা স্ক্যালপ, যারা শত শত বছর এক জায়গায় নোঙর করে থাকে আর তা নিয়ে ভারি গর্ব করে; কিন্তু সি কাউয়ের সঙ্গে তার কখনো দেখা হলো না, আর মনে ধরার মতো কোনো দ্বীপও সে পেল না।
সৈকত যদি ভালো আর শক্ত হতো, পেছনে সিলদের খেলার মতো ঢাল থাকত, তাহলে দিগন্তে সবসময় দেখা যেত তিমি-শিকারি জাহাজের ধোঁয়া, চর্বি জ্বাল দিচ্ছে, আর কোটিক জানত তার মানে কী। নয়তো সে দেখত যে সিলেরা একসময় দ্বীপে এসেছিল আর সবাইকে মেরে ফেলা হয়েছে, আর কোটিক জানত যেখানে মানুষ একবার এসেছে, সেখানে আবার আসবে।
এক বুড়ো বেঁটে-লেজ অ্যালবাট্রসের সঙ্গে তার আলাপ হলো, সে তাকে বলল শান্তি আর নিরিবিলির জন্য কারগুয়েলেন দ্বীপই আসল জায়গা, আর কোটিক সেখানে গিয়ে বিদ্যুৎ আর বজ্রসহ প্রবল শিলাবৃষ্টির ঝড়ে কিছু ভয়ংকর কালো খাড়া পাহাড়ে আছড়ে পড়ে প্রায় চুরমার হতে যাচ্ছিল। তবু ঝড়ের বিরুদ্ধে সাঁতরে বেরিয়ে আসার সময় সে দেখতে পেল, সেখানেও একসময় সিলদের আস্তানা ছিল। আর সে যত দ্বীপে গেল, সবখানেই তা-ই।
লিমারশিন সেগুলোর লম্বা এক তালিকা দিয়েছিল, কারণ সে বলল কোটিক পাঁচ মৌসুম খোঁজাখুঁজিতে কাটিয়েছিল, প্রতি বছর চার মাস নোভাস্তোশনায় বিশ্রাম নিত, যখন হোলুসচিকিরা তাকে আর তার কাল্পনিক দ্বীপ নিয়ে ঠাট্টা করত। সে গেল গালাপাগোসে, বিষুবরেখার ওপর এক বিশ্রী শুকনা জায়গা, যেখানে সে প্রায় সেদ্ধ হয়ে মরছিল; সে গেল জর্জিয়া দ্বীপপুঞ্জ, অর্কনি, এমারেল্ড দ্বীপ, ছোট নাইটিংগেল দ্বীপ, গফ দ্বীপ, বুভে দ্বীপ, ক্রোজে দ্বীপপুঞ্জে, এমনকি উত্তমাশা অন্তরীপের দক্ষিণে বিন্দুর মতো এক ছোট্ট দ্বীপেও। কিন্তু সবখানেই সাগরের জাতিরা তাকে একই কথা বলল। একসময় সিলেরা ওই দ্বীপগুলোতে এসেছিল, কিন্তু মানুষ তাদের সবাইকে মেরে ফেলেছে। এমনকি যখন সে প্রশান্ত মহাসাগর থেকে হাজার হাজার মাইল সাঁতরে বেরিয়ে কাবো কোরিয়েন্তেস নামের এক জায়গায় পৌঁছাল (সেটা তখন, যখন সে গফ দ্বীপ থেকে ফিরছিল), সেখানে এক পাথরের ওপর কয়েকশো খোসপাঁচড়া-ধরা সিল পেল, আর তারা বলল মানুষ সেখানেও আসে।
এতে তার বুক প্রায় ভেঙে গেল, আর সে হর্ন অন্তরীপ ঘুরে নিজের সৈকতের দিকে ফিরল; আর উত্তরে যাওয়ার পথে সে সবুজ গাছে ভরা এক দ্বীপে উঠল, যেখানে পেল এক বুড়ো, অতি বুড়ো সিল, যে মরতে বসেছে, আর কোটিক তার জন্য মাছ ধরে আনল আর তাকে নিজের সব দুঃখের কথা বলল। “এখন,” বলল কোটিক, “আমি নোভাস্তোশনায় ফিরে যাচ্ছি, আর হোলুসচিকিদের সঙ্গে আমাকেও যদি জবাইয়ের খোঁয়াড়ে তাড়িয়ে নেওয়া হয়, আমার কিছু যায় আসে না।”
বুড়ো সিল বলল, “আরেকবার চেষ্টা করো। আমি মাসাফুয়েরার হারানো আস্তানার শেষ সিল, আর যখন মানুষ আমাদের লাখে লাখে মারত, সেই দিনগুলোতে সৈকতে একটা কাহিনি চালু ছিল যে একদিন উত্তর থেকে এক সাদা সিল আসবে আর সিলদের এক নিরিবিলি জায়গায় নিয়ে যাবে। আমি বুড়ো, সেই দিন দেখা পর্যন্ত আমি বাঁচব না, কিন্তু অন্যরা দেখবে। আরেকবার চেষ্টা করো।”
আর কোটিক তার গোঁফ পাকাল (ভারি সুন্দর গোঁফ ছিল তার) আর বলল, “সৈকতে যত সিল জন্মেছে, তার মধ্যে আমিই একমাত্র সাদা সিল, আর কালো হোক বা সাদা, আমিই একমাত্র সিল যে কখনো নতুন দ্বীপ খোঁজার কথা ভেবেছে।”
এতে তার মন ভীষণ চাঙা হলো; আর সেই গ্রীষ্মে যখন সে নোভাস্তোশনায় ফিরল, তার মা মাটকা তাকে অনুনয় করল বিয়ে করে সংসারী হতে, কারণ সে আর হোলুসচিক নয়, বরং পুরোদস্তুর এক সি ক্যাচ, কাঁধে কোঁকড়া সাদা কেশর, তার বাবার মতোই ভারী, বড় আর হিংস্র। “আমাকে আর একটা মৌসুম দাও,” সে বলল। “মনে রেখো, মা, সবসময় সপ্তম ঢেউটাই সৈকতের সবচেয়ে ওপরে ওঠে।”
আশ্চর্যের ব্যাপার, আরেকটি সিলও ছিল যে ভেবেছিল বিয়েটা আগামী বছর পর্যন্ত পিছিয়ে দেবে, আর শেষ অভিযানে রওনা দেওয়ার আগের রাতে কোটিক তার সঙ্গে গোটা লুকানন সৈকত জুড়ে অগ্নি-নাচ নাচল। এবার সে গেল পশ্চিমে, কারণ সে হ্যালিবাটের এক বিশাল ঝাঁকের সন্ধান পেয়েছিল, আর ভালো অবস্থায় থাকতে তার দিনে অন্তত একশো পাউন্ড মাছ দরকার হতো। ক্লান্ত না হওয়া পর্যন্ত সে তাদের তাড়া করল, তারপর গুটিসুটি হয়ে কপার দ্বীপের দিকে বয়ে যাওয়া তলদেশের ঢেউয়ের খাঁজে ঘুমিয়ে পড়ল। উপকূলটা সে খুব ভালো চিনত, তাই মাঝরাতের দিকে যখন সে টের পেল শ্যাওলার এক বিছানায় আলতো করে ধাক্কা খেয়েছে, সে বলল, “হুম, আজ রাতে জোয়ারের টান জোরালো,” আর পানির নিচে পাশ ফিরে ধীরে চোখ খুলে আড়মোড়া ভাঙল। তারপর সে বিড়ালের মতো লাফিয়ে উঠল, কারণ সে দেখল অগভীর পানিতে বিশাল সব জিনিস নাক দিয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে আর শ্যাওলার ঘন ঝালর চিবিয়ে খাচ্ছে।
“ম্যাগেলানের মহা ঢেউয়ের কসম!” গোঁফের নিচে সে বলল। “গভীর সাগরে এরা আবার কারা?”
কোটিক আগে যত সিন্ধুঘোটক, সি লায়ন, সিল, ভালুক, তিমি, হাঙর, মাছ, স্কুইড বা স্ক্যালপ দেখেছে, এরা তাদের কারও মতো নয়। এরা বিশ থেকে তিরিশ ফুট লম্বা, আর তাদের পেছনের পাখনা ছিল না, ছিল বেলচার মতো এক লেজ, দেখে মনে হতো ভেজা চামড়া চেঁছে বানানো। তাদের মাথা ছিল জীবনে দেখা সবচেয়ে বোকা-চেহারার জিনিস, আর চরে না খাওয়ার সময় তারা গভীর পানিতে লেজের ডগায় ভর দিয়ে ভারসাম্য রাখত, গম্ভীরভাবে একে অপরকে কুর্নিশ করত আর সামনের পাখনা নাড়াত, যেমন মোটা লোক হাত নাড়ে।
“অ্যাহেম!” বলল কোটিক। “শিকার ভালো জমছে তো, ভদ্রমহোদয়গণ?” বিশাল জিনিসগুলো জবাবে ফ্রগ ফুটম্যানের মতো কুর্নিশ করল আর পাখনা নাড়ল। যখন তারা আবার খেতে শুরু করল, কোটিক দেখল তাদের ওপরের ঠোঁট দুই ভাগে চেরা, যা তারা প্রায় এক ফুট ফাঁক করতে পারে, তারপর চেরার মাঝে পুরো এক বুশেল শ্যাওলা নিয়ে আবার জোড়া লাগায়। তারা জিনিসটা মুখে গুঁজে গম্ভীরভাবে চিবাত।
“খাওয়ার কী নোংরা কায়দা,” বলল কোটিক। তারা আবার কুর্নিশ করল, আর কোটিকের মেজাজ বিগড়াতে লাগল। “বেশ,” সে বলল। “তোমাদের সামনের পাখনায় যদি একটা বাড়তি গাঁট থেকেও থাকে, তাই বলে এমন দেখানোর দরকার নেই। দেখছি তোমরা সুন্দর করে কুর্নিশ করো, কিন্তু আমি তোমাদের নামগুলো জানতে চাই।” চেরা ঠোঁটগুলো নড়ল আর কাঁপল; আর কাচের মতো সবুজ চোখগুলো তাকিয়ে রইল, কিন্তু তারা কথা বলল না।
“বটে!” বলল কোটিক। “সি ভিচের চেয়েও কুৎসিত যাদের দেখেছি, তোমরাই শুধু তারা--আর আদবকায়দাও আরও খারাপ।”
তখনই বিদ্যুচ্চমকের মতো তার মনে পড়ল, ওয়ালরাস দ্বীপে যখন সে ছোট্ট এক-বছুরে ছিল, তখন বার্গোমাস্টার গাঙচিল তাকে চেঁচিয়ে কী বলেছিল, আর সে পানিতে পেছন দিকে উল্টে পড়ল, কারণ সে বুঝল অবশেষে সে সি কাউকে খুঁজে পেয়েছে।
সি কাউরা শ্যাওলার মধ্যে শ্লুপ শ্লুপ শব্দ করে চরে চলল আর চিবিয়ে চলল, আর কোটিক ভ্রমণে যত ভাষা শিখেছিল সবগুলোতে তাদের প্রশ্ন করল; আর সাগরের জাতিরা মানুষের প্রায় সমান সংখ্যক ভাষায় কথা বলে। কিন্তু সি কাউরা জবাব দিল না, কারণ সি কাউ কথা বলতে পারে না। তার ঘাড়ে যেখানে সাতটা হাড় থাকার কথা, সেখানে আছে মাত্র ছয়টা, আর সাগরতলে বলা হয় যে এ কারণে সে তার সঙ্গীদের সঙ্গেও কথা বলতে পারে না। কিন্তু তুমি তো জানো, তার সামনের পাখনায় একটা বাড়তি গাঁট আছে, আর সেটা ওপর-নিচে আর এদিক-ওদিক নেড়ে সে এক ধরনের আনাড়ি টেলিগ্রাফ-সংকেতের মতো কিছু দিয়ে জবাব দেয়।
ভোর হতে হতে কোটিকের কেশর খাড়া হয়ে উঠেছে আর তার মেজাজ চলে গেছে সেখানে, যেখানে মরা কাঁকড়ারা যায়। তারপর সি কাউরা খুব ধীরে ধীরে উত্তরে চলতে শুরু করল, মাঝে মাঝে থেমে অদ্ভুত সব কুর্নিশের সভা বসাত, আর কোটিক তাদের পিছু নিল, মনে মনে বলল, “এদের মতো এমন আহাম্মকেরা কোনো নিরাপদ দ্বীপ খুঁজে না পেলে অনেক আগেই মারা পড়ত। আর সি কাউয়ের জন্য যা যথেষ্ট ভালো, সি ক্যাচের জন্যও তা যথেষ্ট ভালো। তবু, ওরা একটু তাড়াতাড়ি করলে ভালো হতো।”
কোটিকের জন্য কাজটা ছিল ক্লান্তিকর। পালটা দিনে কখনো চল্লিশ-পঞ্চাশ মাইলের বেশি যেত না, রাতে খাওয়ার জন্য থামত, আর সারাক্ষণ তীরের কাছ ঘেঁষে থাকত; আর কোটিক তাদের চারপাশে, ওপরে আর নিচে সাঁতরে বেড়াত, কিন্তু আধা মাইলও তাদের তাড়া দিয়ে এগোতে পারত না। যত উত্তরে গেল, তারা প্রতি কয়েক ঘণ্টায় একটা করে কুর্নিশের সভা বসাল, আর অধৈর্যে কোটিক প্রায় নিজের গোঁফ কামড়ে ছিঁড়ে ফেলছিল, যতক্ষণ না সে দেখল তারা এক উষ্ণ স্রোতের ধারা ধরে চলছে, আর তখন তাদের প্রতি তার শ্রদ্ধা বাড়ল।
এক রাতে তারা ঝকঝকে পানির ভেতর দিয়ে ডুবে গেল--পাথরের মতো ডুবে গেল--আর তাদের চেনার পর এই প্রথম দ্রুত সাঁতরাতে লাগল। কোটিক পিছু নিল, আর গতি দেখে সে অবাক হলো, কারণ সি কাউ যে আদৌ সাঁতারু, তা সে স্বপ্নেও ভাবেনি। তারা তীরের এক খাড়া পাহাড়ের দিকে চলল--যে পাহাড় নেমে গেছে গভীর পানিতে--আর তার পায়ের কাছে, সাগরের বিশ ফ্যাদম নিচে এক অন্ধকার গর্তে ঢুকে পড়ল। অনেক, অনেক লম্বা সাঁতার ছিল সেটা, আর যে অন্ধকার সুড়ঙ্গ দিয়ে তারা তাকে নিয়ে গেল, তা থেকে বেরোনোর আগেই কোটিকের তাজা বাতাসের জন্য প্রাণ আইঢাই করছিল।
“বাপ রে!” অন্য প্রান্তে খোলা পানিতে হাঁপাতে হাঁপাতে আর ফোঁস ফোঁস করতে করতে ভেসে উঠে সে বলল। “লম্বা ডুব ছিল, কিন্তু তার দাম আছে।”
সি কাউরা আলাদা হয়ে গিয়েছিল আর কোটিকের জীবনে দেখা সবচেয়ে সুন্দর সৈকতগুলোর কিনারা ধরে অলসভাবে চরে বেড়াচ্ছিল। সেখানে মাইলের পর মাইল জুড়ে ছিল মসৃণ ক্ষয়ে যাওয়া পাথরের লম্বা বিস্তার, সিলদের আস্তানার জন্য একেবারে মানানসই, আর তাদের পেছনে ডাঙার দিকে ঢালু হয়ে উঠে গেছে শক্ত বালির খেলার মাঠ, আর ছিল সিলদের নাচার মতো ঢেউ, গড়াগড়ির জন্য লম্বা ঘাস, ওঠানামার জন্য বালিয়াড়ি, আর সবচেয়ে ভালো কথা, পানির অনুভূতি থেকে কোটিক বুঝল--যা খাঁটি সি ক্যাচকে কখনো ধোঁকা দেয় না--যে এখানে কখনো কোনো মানুষ আসেনি।
প্রথমে সে নিশ্চিত হয়ে নিল যে মাছ ধরা এখানে ভালো, তারপর সৈকত ধরে সাঁতরে গিয়ে সুন্দর গড়ানো কুয়াশায় আধো-ঢাকা মনোরম নিচু বালুময় দ্বীপগুলো গুনে দেখল। অনেক দূরে উত্তরে, সাগরের দিকে, ছিল বালুচর, চড়া আর পাথরের এক সারি, যা কোনো জাহাজকে সৈকতের ছয় মাইলের মধ্যে আসতে দেবে না, আর দ্বীপগুলো আর মূল ভূখণ্ডের মাঝে ছিল গভীর পানির এক বিস্তার, যা গিয়ে ঠেকেছে খাড়া পাহাড়ের গায়ে, আর সেই পাহাড়ের নিচে কোথাও ছিল সুড়ঙ্গের মুখ।
“এ যেন আরেকটা নোভাস্তোশনা, কিন্তু দশ গুণ ভালো,” বলল কোটিক। “সি কাউ আমার ভাবনার চেয়ে বেশি জ্ঞানী। মানুষ থাকলেও খাড়া পাহাড় বেয়ে নামতে পারবে না; আর সাগরের দিকের চড়াগুলো যেকোনো জাহাজকে টুকরো টুকরো করে দেবে। সাগরে যদি কোনো জায়গা নিরাপদ হয়, তবে এটাই।”
পেছনে ফেলে আসা সেই সিলটির কথা তার মনে পড়তে লাগল, কিন্তু নোভাস্তোশনায় ফেরার তাড়া থাকলেও সে নতুন দেশটা ভালো করে ঘুরে দেখল, যাতে সব প্রশ্নের জবাব দিতে পারে।
তারপর সে ডুব দিয়ে সুড়ঙ্গের মুখটা ভালো করে চিনে নিল, আর তার ভেতর দিয়ে দক্ষিণে ছুটে চলল। সি কাউ বা সিল ছাড়া আর কেউ এমন জায়গা থাকার কথা স্বপ্নেও ভাবত না, আর পেছন ফিরে পাহাড়গুলোর দিকে তাকিয়ে কোটিক নিজেও প্রায় বিশ্বাস করতে পারছিল না যে সে ওগুলোর নিচ দিয়ে এসেছে।
ধীরে সাঁতার না কাটলেও বাড়ি ফিরতে তার ছয় দিন লাগল; আর যখন সে সি লায়ন্স নেকের ঠিক ওপরে ডাঙায় উঠল, প্রথম যার সঙ্গে দেখা হলো সে সেই সিল, যে তার জন্য অপেক্ষা করছিল, আর তার চোখের চাহনি দেখেই সে বুঝল যে অবশেষে সে তার দ্বীপ খুঁজে পেয়েছে।
কিন্তু সে যা আবিষ্কার করেছে তা বলতেই হোলুসচিকিরা, তার বাবা সি ক্যাচ আর বাকি সব সিল তাকে নিয়ে হাসল, আর তার সমবয়সী এক তরুণ সিল বলল, “এ সবই খুব ভালো, কোটিক, কিন্তু কেউ জানে না এমন কোনো জায়গা থেকে এসে তুমি আমাদের এভাবে সরে যাওয়ার হুকুম দিতে পারো না। মনে রেখো, আমরা আমাদের আস্তানার জন্য লড়াই করে আসছি, আর তা তুমি কখনো করোনি। তুমি সাগরে ঘুরে বেড়ানোটাই পছন্দ করেছ।”
এ কথায় অন্য সিলেরা হাসল, আর তরুণ সিলটা এপাশ-ওপাশ মাথা দোলাতে লাগল। সে সেই বছরই বিয়ে করেছে, আর তা নিয়ে ভারি হইচই করছিল।
“লড়ার মতো কোনো আস্তানা আমার নেই,” বলল কোটিক। “আমি শুধু তোমাদের সবাইকে এমন একটা জায়গা দেখাতে চাই যেখানে তোমরা নিরাপদে থাকবে। লড়াই করে কী লাভ?”
“ও, তুমি যদি পিছিয়ে যেতে চাও, তাহলে তো আমার আর কিছু বলার নেই,” বিশ্রী এক মুচকি হাসি হেসে বলল তরুণ সিলটা।
“আমি জিতলে তুমি আমার সঙ্গে আসবে?” বলল কোটিক। আর তার চোখে সবুজ আলো জ্বলে উঠল, কারণ আদৌ লড়তে হচ্ছে বলে সে খুব রেগে গিয়েছিল।
“বেশ তো,” তাচ্ছিল্যের সুরে বলল তরুণ সিলটা। “তুমি জিতলে আমি আসব।”
মত বদলানোর সময় সে পেল না, কারণ কোটিকের মাথা ততক্ষণে ছুটে গেছে আর তার দাঁত তরুণ সিলের ঘাড়ের চর্বিতে বসে গেছে। তারপর সে পেছনের দিকে ভর দিয়ে বসে শত্রুকে টেনে সৈকত ধরে নামিয়ে আনল, ঝাঁকাল, আর উল্টে ফেলে দিল। তারপর কোটিক সিলদের উদ্দেশে গর্জন করে বলল, “গত পাঁচ মৌসুম ধরে তোমাদের জন্য আমি যথাসাধ্য করেছি। তোমাদের জন্য সেই দ্বীপ খুঁজে পেয়েছি যেখানে তোমরা নিরাপদে থাকবে, কিন্তু তোমাদের বোকা ঘাড় থেকে মাথা টেনে ছিঁড়ে না ফেললে তোমরা বিশ্বাস করবে না। এখন আমি তোমাদের শিক্ষা দেব। সাবধান!”
লিমারশিন আমাকে বলেছে যে জীবনে কখনো--আর লিমারশিন প্রতি বছর দশ হাজার বড় সিলকে লড়তে দেখে--তার ছোট্ট জীবনে কখনো সে আস্তানাগুলোর ওপর কোটিকের সেই আক্রমণের মতো কিছু দেখেনি। সে সবচেয়ে বড় যে সি ক্যাচকে পেল তার ওপর ঝাঁপিয়ে পড়ল, গলা চেপে ধরল, দম আটকে দিল, ধাক্কা আর আছাড় দিল, যতক্ষণ না সে ঘোঁতঘোঁত করে দয়া চাইল, তারপর তাকে একপাশে ছুড়ে ফেলে পরেরটাকে আক্রমণ করল। ব্যাপারটা হলো, বড় সিলেরা যেমন প্রতি বছর চার মাস উপোস করত, কোটিক কখনো তা করেনি, আর গভীর সাগরে সাঁতারের অভিযান তাকে একদম সেরা অবস্থায় রেখেছিল, আর সবচেয়ে বড় কথা, সে আগে কখনো লড়েনি। রাগে তার কোঁকড়া সাদা কেশর খাড়া হয়ে উঠল, চোখ জ্বলতে লাগল, বড় কুকুর-দাঁতগুলো ঝকঝক করতে লাগল, আর তাকে দেখতে লাগছিল অপূর্ব। তার বাবা বুড়ো সি ক্যাচ দেখল সে ঝড়ের বেগে ছুটে যাচ্ছে, পাকা-চুলো বুড়ো সিলদের এমনভাবে টেনে-হিঁচড়ে বেড়াচ্ছে যেন তারা হ্যালিবাট মাছ, আর তরুণ অবিবাহিতদের চারদিকে উল্টে ফেলছে; আর সি ক্যাচ গর্জন করে চেঁচিয়ে বলল, “ও বোকা হতে পারে, কিন্তু সৈকতের সেরা যোদ্ধা ও-ই! বাবার সঙ্গে লাগতে এসো না, বাছা! সে তোমার পক্ষে!”
কোটিক জবাবে গর্জন করল, আর বুড়ো সি ক্যাচ গোঁফ খাড়া করে, রেলইঞ্জিনের মতো ফোঁস ফোঁস করতে করতে হেলেদুলে লড়াইয়ে ঢুকল, আর মাটকা আর যে সিলটি কোটিককে বিয়ে করবে, তারা গুটিসুটি হয়ে বসে তাদের পুরুষদের তারিফ করতে লাগল। সে ছিল এক জমকালো লড়াই, কারণ যতক্ষণ মাথা তোলার সাহস রাখে এমন একটাও সিল ছিল, ততক্ষণ দুজনে লড়ল, আর যখন আর কেউ রইল না, তারা পাশাপাশি গর্জন করতে করতে জাঁকালোভাবে সৈকত ধরে এদিক-ওদিক কুচকাওয়াজ করল।
রাতে, ঠিক যখন উত্তরের মেরুজ্যোতি কুয়াশার ভেতর দিয়ে মিটমিট করে ঝলসে উঠছিল, কোটিক একটা ন্যাড়া পাথরে উঠে ছড়ানো-ছিটানো আস্তানা আর ক্ষতবিক্ষত, রক্তাক্ত সিলদের দিকে নিচে তাকাল। “এখন,” সে বলল, “তোমাদের শিক্ষা দিয়ে দিয়েছি।”
“কী কাণ্ড!” বুড়ো সি ক্যাচ বলল, আড়ষ্টভাবে নিজেকে ঠেলে তুলতে তুলতে, কারণ সে ভয়ানক রকম ক্ষতবিক্ষত হয়েছিল। “খুনি তিমি নিজেও ওদের এর চেয়ে বেশি কাটাছেঁড়া করতে পারত না। বাবা, তোমাকে নিয়ে আমার গর্ব হচ্ছে, আর তার চেয়েও বড় কথা, আমি তোমার সঙ্গে তোমার দ্বীপে যাব—যদি সত্যিই তেমন কোনো জায়গা থাকে।”
“শোনো, সাগরের মোটা শুয়োরের দল। কে আমার সঙ্গে সমুদ্র-গাভীর সুড়ঙ্গে যাবে? জবাব দাও, নইলে আবার তোমাদের শিক্ষা দেব,” গর্জে উঠল কোটিক।
সৈকতের এ-মাথা থেকে ও-মাথা পর্যন্ত জোয়ারের ঢেউয়ের কুলকুল শব্দের মতো একটা গুঞ্জন উঠল। “আমরা যাব,” হাজার হাজার ক্লান্ত কণ্ঠ বলল। “আমরা সাদা সিল কোটিককে অনুসরণ করব।”
তখন কোটিক কাঁধের মাঝে মাথা নামিয়ে গর্বভরে চোখ বুজল। সে আর সাদা সিল ছিল না, মাথা থেকে লেজ পর্যন্ত লাল হয়ে গিয়েছিল। তবু নিজের কোনো একটা ক্ষতের দিকে তাকানো বা সেটা ছুঁয়ে দেখাও সে তুচ্ছ মনে করত।
এক সপ্তাহ পরে সে আর তার বাহিনী (প্রায় দশ হাজার হলুসচিকি আর বুড়ো সিল) উত্তরে সমুদ্র-গাভীর সুড়ঙ্গের দিকে রওনা হলো, কোটিক ছিল সবার আগে, আর যে সিলেরা নোভাস্তোশনায় থেকে গেল তারা ওদের বোকা বলল। কিন্তু পরের বসন্তে, যখন প্রশান্ত মহাসাগরের মাছ ধরার চরে সবার আবার দেখা হলো, কোটিকের সিলেরা সমুদ্র-গাভীর সুড়ঙ্গের ওপারের নতুন সৈকতের এমন সব গল্প শোনাল যে আরও বেশি বেশি সিল নোভাস্তোশনা ছেড়ে চলে গেল। অবশ্য সবটা একবারে হয়নি, কারণ সিলেরা খুব একটা চালাক নয়, আর কোনো কিছু মনের মধ্যে নাড়াচাড়া করতে ওদের অনেক সময় লাগে, কিন্তু বছরের পর বছর আরও বেশি সিল নোভাস্তোশনা, লুকানন আর অন্যান্য শিশু-সৈকত ছেড়ে সেই শান্ত, আড়াল-করা সৈকতে চলে গেল, যেখানে কোটিক সারা গ্রীষ্ম বসে থাকে, প্রতি বছর আরও বড়, আরও মোটা, আরও শক্তিশালী হয়ে ওঠে, আর হলুসচিকিরা তার চারপাশে খেলা করে, সেই সাগরে, যেখানে কোনো মানুষ আসে না।