শিকারের খবর কী, সাহসী শিকারি? ভাই, পাহারা ছিল দীর্ঘ আর ঠান্ডা। যাকে মারতে গিয়েছিলে, সেই শিকারের কী হলো? ভাই, সে এখনো জঙ্গলে ঘাস খায়। কোথায় সেই শক্তি, যা তোমার গর্ব ছিল? ভাই, তা আমার পাঁজর আর পাশ থেকে ঝরে যাচ্ছে। কোথায় যাচ্ছ এত তাড়াহুড়া করে? ভাই, আমি যাচ্ছি আমার গুহায়--মরতে।
এবার আমাদের ফিরে যেতে হবে প্রথম গল্পে। সভা-পাথরে দলের সঙ্গে লড়াইয়ের পর মোগলি যখন নেকড়ের গুহা ছেড়ে গেল, তখন সে নেমে গেল চাষের জমির দিকে, যেখানে গ্রামের লোকেরা থাকত; কিন্তু সেখানে সে থামল না, কারণ জায়গাটা জঙ্গলের খুব কাছে, আর সে জানত, সভায় অন্তত একজন ভয়ানক শত্রু সে বানিয়ে এসেছে। তাই সে তাড়াতাড়ি এগিয়ে চলল, উপত্যকা বেয়ে নেমে যাওয়া এবড়োখেবড়ো রাস্তা ধরে, একটানা দুলকি চালে প্রায় বিশ মাইল গিয়ে পৌঁছাল এক অচেনা দেশে। উপত্যকাটা খুলে গিয়ে মিশেছে এক বিশাল সমভূমিতে, যার এখানে-সেখানে পাথর ছড়ানো, আর মাঝে মাঝে খাদে কাটা। তার এক প্রান্তে ছোট্ট একটা গ্রাম, আর অন্য প্রান্তে ঘন জঙ্গল এক টানা ঢেউয়ের মতো নেমে এসেছে চারণভূমি পর্যন্ত, আর সেখানে থেমে গেছে, যেন কেউ কোদাল দিয়ে কেটে দিয়েছে। গোটা সমভূমি জুড়ে গরু আর মহিষ চরছিল, আর পাল দেখাশোনার ভার যাদের ওপর, সেই ছোট ছেলেরা মোগলিকে দেখে চিৎকার করে পালিয়ে গেল, আর ভারতের প্রতিটি গ্রামের আশপাশে ঘুরঘুর করা হলদে নেড়ি কুকুরগুলো ঘেউঘেউ করে উঠল। মোগলি হেঁটে চলল, কারণ তার খিদে পেয়েছিল; গ্রামের ফটকে পৌঁছে সে দেখল, সন্ধ্যাবেলায় ফটকের সামনে যে বড় কাঁটাঝোপটা টেনে রাখা হয়, সেটা একপাশে সরানো।
“হুম!” সে বলল, কারণ রাতে খাবারের খোঁজে ঘোরাঘুরির সময় এমন বেড়া সে একাধিকবার দেখেছে। “তাহলে এখানেও মানুষ জঙ্গলের বাসিন্দাদের ভয় পায়।” সে ফটকের পাশে বসে পড়ল, আর একজন লোক বেরিয়ে আসতেই উঠে দাঁড়িয়ে মুখ হাঁ করল, আর আঙুল দিয়ে মুখের ভেতরটা দেখাল, বোঝাতে যে সে খাবার চায়। লোকটা হাঁ করে তাকিয়ে রইল, তারপর গ্রামের একমাত্র রাস্তাটা ধরে দৌড়ে ফিরে গেল পুরোহিতকে ডাকতে ডাকতে; পুরোহিত ছিলেন বড়সড়, মোটা এক মানুষ, পরনে সাদা কাপড়, কপালে লাল-হলুদ তিলক। পুরোহিত ফটকে এলেন, আর তাঁর সঙ্গে এল অন্তত শ-খানেক লোক, যারা মোগলির দিকে তাকিয়ে রইল, কথা বলল, চেঁচাল আর আঙুল তুলে দেখাল।
“এদের কোনো আদবকায়দা নেই, এই মানুষ-জাতের,” মোগলি মনে মনে বলল। “শুধু ধূসর বাঁদরই এমন আচরণ করে।” তাই সে তার লম্বা চুল পেছনে ঝটকা দিয়ে সরিয়ে ভিড়ের দিকে ভুরু কুঁচকে তাকাল।
“ভয়ের কী আছে?” পুরোহিত বললেন। “ওর হাত-পায়ের দাগগুলো দেখো। ওগুলো নেকড়ের কামড়। ও জঙ্গল থেকে পালিয়ে আসা এক নেকড়ে-ছেলে মাত্র।”
আসলে একসঙ্গে খেলতে গিয়ে বাচ্চাগুলো প্রায়ই মোগলিকে ইচ্ছার চেয়ে জোরে কামড়ে ফেলত, আর তার হাত-পা জুড়ে ছিল সাদা সাদা দাগ। কিন্তু এগুলোকে কামড় বলা লোকদের মধ্যে সে-ই হতো পৃথিবীতে শেষজন, কারণ আসল কামড় কাকে বলে তা সে জানত।
“আরে! আরে!” দু-তিনজন মহিলা একসঙ্গে বলে উঠল। “নেকড়ের কামড় খেয়েছে, আহা বেচারা! কী সুন্দর ছেলে। চোখ দুটো যেন লাল আগুন। কসম, মেসুয়া, বাঘে যে ছেলেটাকে নিয়ে গিয়েছিল, তোমার সেই ছেলের সঙ্গে এর মিল কম নয়।”
“দেখি তো,” কবজি আর গোড়ালিতে ভারী তামার বালা পরা এক মহিলা বলল, তারপর হাতের তালু দিয়ে চোখ আড়াল করে মোগলিকে খুঁটিয়ে দেখল। “সত্যিই তো, মিল কম নয়। একটু রোগা, কিন্তু চেহারাটা হুবহু আমার ছেলের।”
পুরোহিত ছিলেন চালাক মানুষ, আর তিনি জানতেন মেসুয়া এ গ্রামের সবচেয়ে ধনী লোকের স্ত্রী। তাই তিনি এক মিনিট আকাশের দিকে তাকিয়ে থেকে গম্ভীর গলায় বললেন, “জঙ্গল যা কেড়ে নিয়েছিল, জঙ্গলই তা ফিরিয়ে দিয়েছে। ছেলেটাকে তোমার ঘরে নিয়ে যাও, বোন, আর যে পুরোহিত মানুষের জীবনের এত দূর পর্যন্ত দেখতে পান, তাঁকে সম্মান জানাতে ভুলো না।”
“যে ষাঁড়ের দামে আমাকে কেনা হয়েছিল, তার কসম,” মোগলি মনে মনে বলল, “এত কথাবার্তা যেন দলের আরেকবার খুঁটিয়ে দেখার মতো! যাক, আমি যদি মানুষই হই, তবে মানুষই আমাকে হতে হবে।”
মহিলা হাতছানি দিয়ে মোগলিকে তার কুঁড়েঘরে ডাকতেই ভিড় দুই ভাগ হয়ে পথ ছেড়ে দিল; ঘরে ছিল লাল গালার কাজ করা একটা খাট, মজার উঁচু উঁচু নকশা আঁকা বিরাট এক মাটির শস্যের জালা, আধ ডজন তামার রান্নার হাঁড়ি, ছোট্ট একটা কুলুঙ্গিতে এক হিন্দু দেবতার মূর্তি, আর দেয়ালে একটা সত্যিকারের আয়না, গ্রামের মেলায় যেমন বিক্রি হয়।
সে তাকে বড় এক বাটি দুধ আর কিছু রুটি খেতে দিল, তারপর তার মাথায় হাত রেখে চোখের দিকে তাকিয়ে রইল; কারণ তার মনে হচ্ছিল, হয়তো এ-ই তার আসল ছেলে, বাঘ যাকে জঙ্গলে নিয়ে গিয়েছিল, সেখান থেকে ফিরে এসেছে। তাই সে ডাকল, “নাথু, ও নাথু!” মোগলি এমন কোনো ভাব দেখাল না যে নামটা সে চেনে। “মনে নেই তোর, যেদিন তোকে নতুন জুতা দিয়েছিলাম?” সে তার পা ছুঁয়ে দেখল, সেটা প্রায় শিংয়ের মতো শক্ত। “না,” সে দুঃখভরে বলল, “এই পা কোনো দিন জুতা পরেনি, তবু তুই আমার নাথুর মতোই দেখতে, তুই-ই আমার ছেলে হবি।”
মোগলির অস্বস্তি লাগছিল, কারণ এর আগে সে কখনো ছাদের নিচে থাকেনি। কিন্তু চালের খড়ের দিকে তাকিয়ে সে দেখল, পালাতে চাইলে যেকোনো সময় সে ওটা ছিঁড়ে ফেলতে পারবে, আর জানালাতেও কোনো ছিটকিনি নেই। “মানুষ হয়ে কী লাভ,” অবশেষে সে মনে মনে বলল, “যদি মানুষের কথাই না বোঝে? এখন আমি ঠিক ততটাই বোকা আর বোবা, যতটা আমাদের জঙ্গলে একজন মানুষ হতো। ওদের ভাষা আমাকে শিখতেই হবে।”
নেকড়েদের সঙ্গে থাকার সময় জঙ্গলের হরিণের হাঁক আর ছোট বুনো শুয়োরের ঘোঁতঘোঁত নকল করতে শেখাটা নিছক মজার জন্য ছিল না। তাই মেসুয়া কোনো শব্দ উচ্চারণ করামাত্র মোগলি প্রায় নিখুঁতভাবে সেটা নকল করত, আর সন্ধ্যা নামার আগেই সে কুঁড়েঘরের অনেক জিনিসের নাম শিখে ফেলল।
শোবার সময় এক মুশকিল হলো, কারণ ওই কুঁড়েঘরের মতো চিতা ধরার ফাঁদের মতো দেখতে কোনো কিছুর নিচে মোগলি ঘুমাতে রাজি নয়, আর ওরা দরজা বন্ধ করতেই সে জানালা গলে বেরিয়ে গেল। “ওর যা খুশি করতে দাও,” মেসুয়ার স্বামী বলল। “মনে রেখো, এর আগে ও কখনো বিছানায় ঘুমায়নি। যদি সত্যিই আমাদের ছেলের জায়গায় ওকে পাঠানো হয়ে থাকে, তবে ও পালাবে না।”
তাই মোগলি মাঠের কিনারে লম্বা, পরিষ্কার ঘাসের ওপর টানটান হয়ে শুয়ে পড়ল, কিন্তু চোখ বোজার আগেই একটা নরম ধূসর নাক তার থুতনির নিচে খোঁচা দিল।
“উফ্!” বলল ধূসর ভাই (সে ছিল মা-নেকড়ের বাচ্চাদের মধ্যে সবার বড়)। “বিশ মাইল তোমার পিছু পিছু আসার এ বড় খারাপ পুরস্কার। তোমার গা থেকে কাঠের ধোঁয়া আর গরু-বাছুরের গন্ধ আসছে--এর মধ্যেই একেবারে মানুষের মতো। জাগো, ছোট ভাই; আমি খবর এনেছি।”
“জঙ্গলে সবাই ভালো আছে তো?” মোগলি তাকে জড়িয়ে ধরে বলল।
“লাল ফুলে যে নেকড়েরা পুড়েছিল, তারা ছাড়া সবাই। এখন শোনো। শের খান অনেক দূরে শিকারে চলে গেছে, যতদিন না তার গায়ের লোম আবার গজায়, কারণ সে ভীষণ ঝলসে গেছে। সে কসম খেয়েছে, ফিরে এসে তোমার হাড় ওয়াইনগঙ্গায় ফেলবে।”
“এ কথার দুটো দিক আছে। আমিও একটা ছোট্ট প্রতিজ্ঞা করেছি। তবে খবর সব সময়ই ভালো। আজ রাতে আমি ক্লান্ত,--নতুন নতুন জিনিসে খুব ক্লান্ত, ধূসর ভাই,--কিন্তু খবর সব সময় আমাকে এনে দিয়ো।”
“তুমি ভুলে যাবে না তো যে তুমি নেকড়ে? মানুষেরা তোমাকে ভুলিয়ে দেবে না তো?” ধূসর ভাই উদ্বিগ্ন হয়ে বলল।
“কখনো না। আমি সব সময় মনে রাখব যে আমি তোমাকে আর আমাদের গুহার সবাইকে ভালোবাসি। কিন্তু এটাও সব সময় মনে রাখব যে আমাকে দল থেকে তাড়িয়ে দেওয়া হয়েছে।”
“আর এটাও মনে রেখো যে আরেকটা দল থেকেও তোমাকে তাড়ানো হতে পারে। মানুষ মানুষই, ছোট ভাই, আর ওদের কথাবার্তা পুকুরের ব্যাঙের ডাকের মতো। এরপর যখন এখানে নেমে আসব, চারণভূমির কিনারে বাঁশঝাড়ে তোমার জন্য অপেক্ষা করব।”
সেই রাতের পর তিন মাস মোগলি গ্রামের ফটক ছেড়ে প্রায় বেরোয়নি বললেই চলে, মানুষের রীতিনীতি আর চালচলন শিখতে সে এতই ব্যস্ত ছিল। প্রথমে তাকে গায়ে একটা কাপড় জড়াতে হলো, যাতে তার ভয়ানক বিরক্তি লাগত; তারপর শিখতে হলো টাকাপয়সার ব্যাপার, যার সে কিছুই বুঝত না, আর লাঙল চালানোর কথা, যার কোনো দরকার সে দেখত না। তারপর গ্রামের ছোট ছেলেমেয়েরা তাকে ভীষণ রাগিয়ে দিত। ভাগ্যিস জঙ্গলের আইন তাকে মেজাজ ঠিক রাখতে শিখিয়েছিল, কারণ জঙ্গলে বাঁচা আর খাবার জোটা নির্ভর করে মেজাজ ঠিক রাখার ওপর; কিন্তু যখন সে খেলাধুলা করত না বা ঘুড়ি ওড়াত না বলে, কিংবা কোনো শব্দ ভুল উচ্চারণ করত বলে ওরা তাকে নিয়ে ঠাট্টা করত, তখন শুধু এই জ্ঞানই তাকে ঠেকিয়ে রাখত যে ছোট ছোট ন্যাংটো বাচ্চাদের মেরে ফেলা বীরের কাজ নয়, নইলে সে ওদের তুলে ধরে দুই টুকরা করে ফেলত।
নিজের শক্তি সম্পর্কে তার কোনো ধারণাই ছিল না। জঙ্গলে সে জানত যে পশুদের তুলনায় সে দুর্বল, কিন্তু গ্রামে লোকেরা বলত, সে একটা ষাঁড়ের মতো শক্তিশালী।
আর জাতপাত মানুষে মানুষে যে তফাত গড়ে দেয়, তার বিন্দুমাত্র ধারণাও মোগলির ছিল না। কুমোরের গাধাটা যখন মাটির গর্তে পিছলে পড়ল, মোগলি তার লেজ ধরে টেনে তুলল, আর খানহিওয়ারার বাজারে যাওয়ার জন্য হাঁড়িগুলো সাজিয়ে রাখতে সাহায্য করল। সেটাও ছিল ভয়ানক কেলেঙ্কারির ব্যাপার, কারণ কুমোর নিচু জাতের লোক, আর তার গাধা আরও নিচু। পুরোহিত যখন তাকে বকলেন, মোগলি হুমকি দিল তাঁকেও গাধার পিঠে চাপিয়ে দেবে; তখন পুরোহিত মেসুয়ার স্বামীকে বললেন, মোগলিকে যত তাড়াতাড়ি সম্ভব কাজে লাগিয়ে দেওয়াই ভালো; আর গ্রামের মোড়ল মোগলিকে বললেন, পরদিন থেকে তাকে মহিষগুলো নিয়ে বাইরে যেতে হবে, আর ওরা যতক্ষণ চরবে, পাহারা দিতে হবে। মোগলির চেয়ে বেশি খুশি আর কেউ হয়নি; আর সে রাতে, যেহেতু তাকে একরকম গ্রামের কর্মচারী নিযুক্ত করা হয়েছে, সে গেল এক আসরে, যা প্রতি সন্ধ্যায় বসত বিরাট এক ডুমুরগাছের নিচে ইট-পাথরের এক চাতালে। সেটাই ছিল গ্রামের ক্লাব, সেখানে মোড়ল, চৌকিদার আর নাপিত, যারা গ্রামের সব কানাঘুষা জানত, আর বুড়ো বুলদেও, গ্রামের শিকারি, যার একটা টাওয়ার-মার্কা গাদাবন্দুক ছিল, সবাই জড়ো হয়ে তামাক খেত। বাঁদরেরা ওপরের ডালে বসে বকবক করত, আর চাতালের নিচে একটা গর্তে থাকত এক গোখরা, পবিত্র বলে রোজ রাতে সে পেত তার ছোট্ট এক বাটি দুধ; আর বুড়োরা গাছ ঘিরে বসে গল্প করত, আর গভীর রাত পর্যন্ত বড় বড় হুঁকায় (পানির নলওয়ালা তামাকের পাইপ) টান দিত। তারা দেবতা, মানুষ আর ভূতের আশ্চর্য সব গল্প বলত; আর বুলদেও জঙ্গলের পশুদের চালচলন নিয়ে আরও আশ্চর্য গল্প বলত, যতক্ষণ না আসরের বাইরে বসা বাচ্চাদের চোখ কোটর থেকে ঠিকরে বেরিয়ে আসার জোগাড় হতো। বেশির ভাগ গল্পই ছিল পশুদের নিয়ে, কারণ জঙ্গল সব সময় তাদের দোরগোড়ায়। হরিণ আর বুনো শুয়োর তাদের ফসল খুঁড়ে খেত, আর মাঝে মাঝে সন্ধ্যাবেলায় গ্রামের ফটকের চোখের সামনে থেকেই বাঘ মানুষ তুলে নিয়ে যেত।
ওরা যা নিয়ে কথা বলছিল, স্বভাবতই মোগলি সে সম্পর্কে কিছুটা জানত, তাই হাসি লুকাতে তাকে মুখ ঢাকতে হচ্ছিল; আর বুলদেও হাঁটুর ওপর টাওয়ার-মার্কা বন্দুকটা রেখে একটার পর একটা আশ্চর্য গল্পে চড়ে যাচ্ছিল, আর মোগলির কাঁধ কাঁপছিল।
বুলদেও বোঝাচ্ছিল, মেসুয়ার ছেলেকে যে বাঘ নিয়ে গেছে, সে এক ভূত-বাঘ, আর তার দেহে বাস করে কয়েক বছর আগে মারা যাওয়া এক দুষ্ট বুড়ো মহাজনের প্রেতাত্মা। “আর আমি জানি এটা সত্যি,” সে বলল, “কারণ এক দাঙ্গায় যখন পুরন দাসের হিসাবের খাতা পোড়ানো হয়েছিল, তখন সে যে আঘাত পেয়েছিল, তাতে সে সব সময় খুঁড়িয়ে হাঁটত, আর আমি যে বাঘের কথা বলছি, সে-ও খুঁড়িয়ে হাঁটে, কারণ তার থাবার ছাপ অসমান।”
“সত্যি, সত্যি, এটাই নিশ্চয় সত্যি,” পাকা দাড়ির বুড়োরা একসঙ্গে মাথা নেড়ে বলল।
“এসব গল্প কি সবই এমন মাকড়সার জাল আর চাঁদের গাঁজাখুরি?” মোগলি বলল। “সেই বাঘ খোঁড়ায় কারণ সে জন্ম থেকেই খোঁড়া, সবাই তা জানে। যে পশুর কখনো একটা শেয়ালের সাহসও ছিল না, তার ভেতরে মহাজনের আত্মার কথা বলা বাচ্চাদের কথা।”
বিস্ময়ে বুলদেও এক মুহূর্ত বাক্যহারা হয়ে রইল, আর মোড়ল হাঁ করে তাকিয়ে রইলেন।
“ওহো! এ দেখি সেই জংলি ছোঁড়া, তাই না?” বুলদেও বলল। “তুই যদি এতই জ্ঞানী হোস, তবে ওর চামড়াটা খানহিওয়ারায় নিয়ে যা, সরকার ওর মাথার দাম একশো টাকা ধার্য করেছে। তার চেয়েও ভালো, বড়রা যখন কথা বলে, তখন চুপ থাকবি।”
মোগলি যাওয়ার জন্য উঠে দাঁড়াল। “সারা সন্ধ্যা আমি এখানে শুয়ে শুয়ে শুনেছি,” সে কাঁধের ওপর দিয়ে ফিরে ডেকে বলল, “আর দু-একবার ছাড়া বুলদেও জঙ্গল সম্পর্কে একটাও সত্যি কথা বলেনি, অথচ জঙ্গল তার ঠিক দোরগোড়ায়। তাহলে সে যে ভূত, দেবতা আর দানোর কথা বলে, যাদের নাকি সে দেখেছে, সেসব গল্প আমি বিশ্বাস করব কী করে?”
“এ ছেলের এখনই মহিষ চরাতে যাওয়ার সময় হয়েছে,” মোড়ল বললেন, আর ওদিকে মোগলির বেয়াদবিতে বুলদেও ফোঁসফোঁস করে ফুঁসতে লাগল।
ভারতের বেশির ভাগ গ্রামের রীতি হলো, কয়েকটা ছেলে ভোরবেলা গরু-মহিষ চরাতে নিয়ে যায়, আর রাতে ফিরিয়ে আনে। যে গরু-মহিষ একজন সাদা মানুষকে পায়ে পিষে মেরে ফেলতে পারে, তারাই কিনা তাদের নাক পর্যন্তও লম্বা নয় এমন বাচ্চাদের হাতে মার খায়, ধমক খায়, চেঁচানি শোনে। ছেলেরা যতক্ষণ পালের সঙ্গে থাকে, ততক্ষণ তারা নিরাপদ, কারণ বাঘও গরুর দঙ্গলের ওপর ঝাঁপিয়ে পড়ে না। কিন্তু ফুল তুলতে বা টিকটিকি ধরতে যদি তারা দল ছেড়ে এদিক-ওদিক যায়, তবে কখনো কখনো তাদের তুলে নিয়ে যাওয়া হয়। ভোরের আলোয় মোগলি গ্রামের রাস্তা দিয়ে চলল পালের বিরাট ষাঁড় রামার পিঠে চড়ে। লম্বা, পেছনে বাঁকানো শিং আর হিংস্র চোখওয়ালা স্লেট-নীল মহিষগুলো একে একে তাদের গোয়াল থেকে উঠে এসে তার পিছু নিল, আর মোগলি সঙ্গের বাচ্চাদের পরিষ্কার বুঝিয়ে দিল যে সে-ই কর্তা। লম্বা, চকচকে একটা বাঁশ দিয়ে সে মহিষগুলোকে পেটাল, আর কাম্যা নামের এক ছেলেকে বলল, সে যেন আলাদা করে গরুগুলো চরায়, আর নিজে মহিষগুলো নিয়ে এগিয়ে গেল; আর বলে দিল, পাল ছেড়ে যেন সে একটুও দূরে না যায়।
ভারতের চারণভূমি মানেই পাথর, ঝোপঝাড়, ঘাসের গোছা আর ছোট ছোট খাদ, যার ভেতরে পাল ছড়িয়ে পড়ে হারিয়ে যায়। মহিষেরা সাধারণত ডোবা আর কাদাময় জায়গায় থাকে, সেখানে ঘণ্টার পর ঘণ্টা গরম কাদায় গড়াগড়ি খায় বা রোদ পোহায়। মোগলি সেগুলোকে তাড়িয়ে নিয়ে গেল সমভূমির সেই কিনারে, যেখানে ওয়াইনগঙ্গা জঙ্গল থেকে বেরিয়ে এসেছে; তারপর রামার ঘাড় থেকে নেমে দুলকি চালে একটা বাঁশঝাড়ের কাছে গিয়ে ধূসর ভাইকে খুঁজে পেল। “আহ্,” ধূসর ভাই বলল, “আমি এখানে বহু দিন ধরে অপেক্ষা করছি। এই গরু চরানোর কাজের মানে কী?”
“এটা হুকুম,” মোগলি বলল। “কিছুদিনের জন্য আমি গ্রামের রাখাল। শের খানের কী খবর?”
“সে এ অঞ্চলে ফিরে এসেছিল, আর অনেক দিন এখানে তোমার জন্য অপেক্ষা করেছে। এখন আবার চলে গেছে, কারণ শিকার কমে গেছে। কিন্তু সে তোমাকে মারতে চায়।”
“খুব ভালো,” মোগলি বলল। “যতদিন সে দূরে থাকে, তুমি বা চার ভাইয়ের কেউ একজন ওই পাথরটার ওপর বসে থেকো, যাতে গ্রাম থেকে বেরোনোর সময় আমি তোমাকে দেখতে পাই। সে ফিরে এলে সমভূমির মাঝখানে পলাশ গাছের পাশের খাদে আমার জন্য অপেক্ষা কোরো। শের খানের মুখের ভেতরে হেঁটে ঢোকার দরকার আমাদের নেই।”
তারপর মোগলি একটা ছায়াঘেরা জায়গা বেছে নিয়ে শুয়ে ঘুমিয়ে পড়ল, আর মহিষেরা তার চারপাশে চরতে লাগল। ভারতে পশু চরানো দুনিয়ার সবচেয়ে অলস কাজগুলোর একটা। গরুরা নড়ে, কচমচ করে চিবায়, শুয়ে পড়ে, আবার এগোয়, হাম্বাও ডাকে না। শুধু ঘোঁতঘোঁত করে, আর মহিষেরা কদাচিৎ কোনো শব্দ করে; একটার পর একটা কাদাভরা ডোবায় নেমে পড়ে, কাদার মধ্যে সেঁধিয়ে যায়, যতক্ষণ না শুধু তাদের নাক আর চীনামাটির মতো নীল ড্যাবডেবে চোখ ওপরে জেগে থাকে, তারপর গাছের গুঁড়ির মতো পড়ে থাকে। রোদে পাথরগুলো তাপে যেন নাচতে থাকে, আর রাখাল ছেলেরা শোনে মাথার ওপর প্রায় চোখের আড়ালে একটা চিল (কখনো একটার বেশি নয়) শিস দিচ্ছে, আর তারা জানে, তারা মরলে, বা একটা গরু মরলে, সেই চিল ছোঁ মেরে নেমে আসবে, আর মাইলখানেক দূরের পরের চিলটা তাকে নামতে দেখে পিছু নেবে, তারপর তার পরেরটা, তার পরেরটা, আর তারা মরতে না মরতেই কোথা থেকে যেন বিশটা ক্ষুধার্ত চিল এসে হাজির হবে। তারপর তারা ঘুমায়, জাগে, আবার ঘুমায়, শুকনো ঘাস দিয়ে ছোট ছোট ঝুড়ি বোনে আর তাতে ফড়িং পোরে; কিংবা দুটো প্রার্থনারত ম্যান্টিস ধরে লড়াই বাধিয়ে দেয়; কিংবা লাল আর কালো জংলি বিচি দিয়ে মালা গাঁথে; কিংবা দেখে একটা টিকটিকি পাথরে রোদ পোহাচ্ছে, বা ডোবার পাশে একটা সাপ ব্যাঙ শিকার করছে। তারপর তারা লম্বা, লম্বা গান গায়, যার শেষে থাকে দেশি ঢঙের অদ্ভুত কাঁপা সুর, আর দিনটাকে মনে হয় বেশির ভাগ মানুষের গোটা জীবনের চেয়েও লম্বা; হয়তো তারা কাদা দিয়ে একটা দুর্গ বানায়, সঙ্গে কাদার মানুষ, ঘোড়া আর মহিষের মূর্তি, মানুষগুলোর হাতে নলখাগড়া গুঁজে দেয়, আর ভান করে তারা রাজা আর মূর্তিগুলো তাদের সেনাবাহিনী, কিংবা তারাই দেবতা, যাদের পূজা করা হবে। তারপর সন্ধ্যা নামে, বাচ্চারা ডাক দেয়, আর মহিষেরা একটার পর একটা বন্দুক ছোড়ার মতো শব্দ করে আঠালো কাদা থেকে ভারী শরীরে উঠে আসে, আর সবাই সারি বেঁধে ধূসর সমভূমি পেরিয়ে ফিরে চলে গ্রামের মিটমিটে আলোর দিকে।
দিনের পর দিন মোগলি মহিষগুলোকে তাদের কাদার ডোবায় নিয়ে যেত, আর দিনের পর দিন দেড় মাইল দূরে সমভূমির ওপারে ধূসর ভাইয়ের পিঠ দেখতে পেত (তাই সে জানত শের খান ফেরেনি), আর দিনের পর দিন ঘাসের ওপর শুয়ে চারপাশের শব্দ শুনত আর জঙ্গলের পুরোনো দিনের স্বপ্ন দেখত। ওয়াইনগঙ্গার ধারের জঙ্গলে শের খান যদি তার খোঁড়া থাবা নিয়ে একটা ভুল পা-ও ফেলত, ওই লম্বা, নিস্তব্ধ সকালগুলোতে মোগলি তা শুনতে পেত।
অবশেষে একদিন সে ইশারার জায়গায় ধূসর ভাইকে দেখতে পেল না, তখন সে হেসে মহিষগুলোকে নিয়ে চলল পলাশ গাছের পাশের খাদের দিকে, গাছটা তখন সোনালি-লাল ফুলে ছেয়ে ছিল। সেখানে বসে ছিল ধূসর ভাই, তার পিঠের প্রতিটি লোম খাড়া।
“সে এক মাস লুকিয়ে ছিল, যাতে তুমি অসতর্ক হয়ে পড়ো। কাল রাতে সে তাবাকিকে সঙ্গে নিয়ে পাহাড় পেরিয়েছে, তোমার পিছু নিয়ে ছুটে আসছে,” নেকড়েটা হাঁপাতে হাঁপাতে বলল।
মোগলি ভুরু কোঁচকাল। “শের খানকে আমি ভয় পাই না, কিন্তু তাবাকি ভারি ধূর্ত।”
“ভয় পেয়ো না,” ধূসর ভাই একটু ঠোঁট চেটে বলল। “ভোরবেলা তাবাকির সঙ্গে আমার দেখা হয়েছে। এখন সে তার সব জ্ঞান চিলদের শোনাচ্ছে, তবে তার পিঠ ভেঙে দেওয়ার আগে সে আমাকে সব বলে দিয়েছে। শের খানের মতলব হলো, আজ সন্ধ্যায় গ্রামের ফটকে তোমার জন্য ওত পেতে থাকা--শুধু তোমার জন্য, আর কারও জন্য নয়। এখন সে ওয়াইনগঙ্গার বড় শুকনো খাদে গা ঢাকা দিয়ে শুয়ে আছে।”
“আজ সে খেয়েছে, নাকি খালি পেটে শিকারে বেরিয়েছে?” মোগলি বলল, কারণ এর উত্তরের ওপরই তার জীবন-মরণ নির্ভর করছিল।
“ভোরে সে শিকার করেছে,--একটা শুয়োর,--আর পানিও খেয়েছে। মনে রেখো, শের খান কখনো উপোস থাকতে পারে না, প্রতিশোধের জন্যও না।”
“ওহ্! বোকা, বোকা! একেবারে বাচ্চার বাচ্চা! খেয়েছে, পানিও খেয়েছে, আর ভাবছে আমি অপেক্ষা করব যতক্ষণ না সে ঘুমিয়ে নেয়! এখন বলো, সে কোথায় শুয়ে আছে? আমরা যদি মাত্র দশজন হতাম, তাহলে শুয়ে থাকা অবস্থাতেই তাকে টেনে নামাতে পারতাম। এই মহিষেরা তার গন্ধ না পেলে তেড়ে যাবে না, আর আমি ওদের ভাষা জানি না। আমরা কি তার পায়ের ছাপের পেছনে যেতে পারি, যাতে ওরা গন্ধটা পায়?”
“সেটা ঠেকাতেই সে ওয়াইনগঙ্গায় অনেক দূর পর্যন্ত সাঁতরে নেমে গেছে,” ধূসর ভাই বলল।
“এটা তাবাকিই তাকে বলে দিয়েছে, আমি জানি। একা একা এমন বুদ্ধি তার মাথায় কখনো আসত না।” মোগলি মুখে আঙুল দিয়ে দাঁড়িয়ে ভাবতে লাগল। “ওয়াইনগঙ্গার বড় খাদ। সেটা এখান থেকে আধ মাইলও নয়, এমন জায়গায় সমভূমিতে গিয়ে খুলেছে। আমি পালটাকে জঙ্গলের ভেতর দিয়ে ঘুরিয়ে খাদের মাথায় নিয়ে গিয়ে ওপর থেকে ঝেঁটিয়ে নামাতে পারি--কিন্তু সে নিচের মুখ দিয়ে চুপিচুপি বেরিয়ে যাবে। ওই মুখটা আমাদের আটকাতে হবে। ধূসর ভাই, তুমি কি আমার জন্য পালটাকে দুই ভাগ করতে পারবে?”
“আমি হয়তো পারব না--তবে একজন জ্ঞানী সাহায্যকারী নিয়ে এসেছি।” ধূসর ভাই দুলকি চালে গিয়ে একটা গর্তে নেমে পড়ল। তারপর সেখান থেকে উঠে এল এক বিশাল ধূসর মাথা, যাকে মোগলি ভালো করেই চিনত, আর তপ্ত বাতাস ভরে উঠল গোটা জঙ্গলের সবচেয়ে নিঃসঙ্গ ডাকে--ভরদুপুরে নেকড়ের শিকারের হাঁক।
“আকেলা! আকেলা!” মোগলি হাততালি দিয়ে বলল। “আমার জানা উচিত ছিল, তুমি আমাকে ভুলবে না। আমাদের সামনে বড় কাজ। পালটাকে দুই ভাগ করো, আকেলা। গাভী আর বাছুরগুলোকে একসঙ্গে রাখো, আর ষাঁড় আর লাঙল-টানা মহিষগুলোকে আলাদা করো।”
দুই নেকড়ে নাচের শিকলের মতো এঁকেবেঁকে পালের ভেতরে ঢুকতে-বেরোতে লাগল, আর পালটা ফোঁস ফোঁস করে মাথা ঝাঁকিয়ে দুটো দলে ভাগ হয়ে গেল। একটায় মাদি মহিষেরা বাছুরদের মাঝখানে রেখে দাঁড়িয়ে কটমট করে তাকাচ্ছিল আর খুর দিয়ে মাটি আঁচড়াচ্ছিল, কোনো নেকড়ে একবার স্থির হয়ে দাঁড়ালেই তেড়ে গিয়ে পায়ে পিষে তার প্রাণ বের করে দিতে প্রস্তুত। অন্যটায় বড় আর কমবয়সী ষাঁড়েরা ফোঁস ফোঁস করছিল আর পা ঠুকছিল, দেখতে তারা বেশি ভয়ংকর হলেও আসলে ঢের কম বিপজ্জনক, কারণ তাদের রক্ষা করার মতো কোনো বাছুর ছিল না। ছয়জন মানুষও এত নিখুঁতভাবে পালটাকে ভাগ করতে পারত না।
“কী হুকুম!” আকেলা হাঁপাতে হাঁপাতে বলল। “ওরা আবার এক হতে চাইছে।”
মোগলি পিছলে রামার পিঠে উঠে বসল। “ষাঁড়গুলোকে বাঁ দিকে তাড়িয়ে নাও, আকেলা। ধূসর ভাই, আমরা চলে গেলে গাভীগুলোকে একসঙ্গে ধরে রেখো, আর তাড়িয়ে খাদের নিচের মুখে নিয়ে যেয়ো।”
“কতদূর?” ধূসর ভাই হাঁপাতে হাঁপাতে আর দাঁত খিঁচিয়ে বলল।
“যতক্ষণ না খাদের দুই পাশ এত উঁচু হয় যে শের খান লাফিয়ে উঠতে না পারে,” মোগলি চেঁচিয়ে বলল। “আমরা নেমে না আসা পর্যন্ত ওদের সেখানেই আটকে রেখো।” আকেলার হাঁকের সঙ্গে সঙ্গে ষাঁড়গুলো ছুটে চলে গেল, আর ধূসর ভাই গাভীগুলোর সামনে থামল। ওরা তার দিকে তেড়ে এল, আর সে ঠিক ওদের আগে আগে দৌড়ে খাদের নিচের মুখে চলে গেল, ওদিকে আকেলা ষাঁড়গুলোকে তাড়িয়ে নিয়ে গেল বাঁ দিকে অনেক দূরে।
“সাবাশ! আর একবার তাড়া দিলেই ওরা ঠিকমতো ছুটতে শুরু করবে। সাবধান, এবার--সাবধান, আকেলা। একটা কামড় বেশি হলেই ষাঁড়গুলো তেড়ে আসবে। হুজা! এ তো কৃষ্ণসার হরিণ তাড়ানোর চেয়েও বুনো কাজ। তুমি কি ভেবেছিলে এই জীবগুলো এত জোরে ছুটতে পারে?” মোগলি ডেকে বলল।
“আমি--আমি আমার সময়ে এদেরও শিকার করেছি,” ধুলোর মধ্যে হাঁসফাঁস করতে করতে আকেলা বলল। “ওদের কি জঙ্গলের দিকে ঘুরিয়ে দেব?”
“হ্যাঁ! ঘোরাও। জলদি ঘোরাও ওদের! রামা রাগে পাগল হয়ে গেছে। আহ্, আজ তাকে দিয়ে আমার কী দরকার, সেটা যদি শুধু তাকে বলতে পারতাম।”
ষাঁড়গুলোকে ঘোরানো হলো, এবার ডান দিকে, আর ওরা হুড়মুড় করে ঢুকে পড়ল দাঁড়িয়ে থাকা ঝোপের ভেতরে। আধ মাইল দূরে গরুগুলোর সঙ্গে থেকে যারা এসব দেখছিল, সেই অন্য রাখাল ছেলেরা যত জোরে পারে দৌড়ে গ্রামে ছুটল, চেঁচাতে চেঁচাতে যে মহিষগুলো পাগল হয়ে পালিয়ে গেছে।
কিন্তু মোগলির পরিকল্পনা ছিল বেশ সহজ। সে শুধু চেয়েছিল পাহাড় বেয়ে বড় একটা চক্কর দিয়ে খাদের মাথায় পৌঁছাতে, তারপর ষাঁড়গুলোকে খাদ দিয়ে নামিয়ে এনে শের খানকে ষাঁড় আর গাভীদের মাঝখানে আটকে ফেলতে; কারণ সে জানত, ভরপেট খাওয়া আর পেট ভরে পানি খাওয়ার পর শের খানের লড়াই করার বা খাদের পাশ বেয়ে ওঠার মতো অবস্থা থাকবে না। সে এখন গলার স্বরে মহিষগুলোকে শান্ত করছিল, আর আকেলা অনেক পেছনে পড়ে গিয়েছিল, শুধু পেছনের দলটাকে তাড়া দিতে এক-দুবার কুঁইকুঁই করছিল। চক্করটা ছিল লম্বা, অনেক লম্বা, কারণ তারা খাদের খুব কাছে গিয়ে শের খানকে সতর্ক করে দিতে চায়নি। অবশেষে মোগলি হতভম্ব পালটাকে খাদের মাথায় এক ঘাসে ঢাকা জায়গায় জড়ো করল, যেটা খাড়া ঢাল হয়ে সোজা খাদের ভেতরে নেমে গেছে। সেই উঁচু জায়গা থেকে গাছের মাথার ওপর দিয়ে নিচের সমভূমি পর্যন্ত দেখা যেত; কিন্তু মোগলি তাকিয়ে ছিল খাদের দুই পাশের দিকে, আর বেশ তৃপ্তির সঙ্গে দেখল, সেগুলো প্রায় খাড়া ওঠানামা করেছে, আর তাদের ওপর ঝুলে থাকা লতাপাতা বেরোতে চাওয়া কোনো বাঘকে পা রাখার একটুও জায়গা দেবে না।
“ওদের দম নিতে দাও, আকেলা,” সে হাত তুলে বলল। “ওরা এখনো তার গন্ধ পায়নি। দম নিতে দাও। শের খানকে জানাতে হবে কে আসছে। আমরা তাকে ফাঁদে পেয়েছি।”
সে মুখের দুপাশে হাত রেখে খাদের নিচের দিকে চিৎকার করল--যেন প্রায় সুড়ঙ্গের ভেতরে চেঁচানো--আর প্রতিধ্বনি এক পাথর থেকে আরেক পাথরে লাফিয়ে বেড়াল।
অনেকক্ষণ পরে ফিরে এল সদ্য ঘুম ভাঙা, ভরপেট এক বাঘের টেনে টেনে বলা, ঘুমজড়ানো গর্জন।
“কে ডাকে?” শের খান বলল, আর খাদের ভেতর থেকে এক চমৎকার ময়ূর তীক্ষ্ণ চিৎকার করে ডানা ঝাপটে উড়ে গেল।
“আমি, মোগলি। গরুচোর, সভা-পাথরে আসার সময় হয়েছে! নামাও--জলদি নামাও ওদের, আকেলা! নাম, রামা, নাম!”
ঢালের কিনারে পালটা এক মুহূর্তের জন্য থমকে দাঁড়াল, কিন্তু আকেলা পুরোদস্তুর শিকারের হাঁক ছাড়ল, আর ওরা একটার পর একটা ঝাঁপিয়ে নামল, ঠিক যেমন স্টিমার খরস্রোত পেরিয়ে ছুটে যায়, চারপাশে বালু আর পাথর ছিটকে উঠতে লাগল। একবার শুরু হলে থামার আর কোনো উপায় ছিল না, আর ওরা খাদের তলায় ঠিকমতো পৌঁছানোর আগেই রামা শের খানের গন্ধ পেয়ে গর্জে উঠল।
“হা! হা!” তার পিঠ থেকে মোগলি বলল। “এবার বুঝলে তো!” আর কালো শিং, ফেনা-ওঠা মুখ আর ড্যাবডেবে চোখের সেই স্রোত খাদ বেয়ে ঘূর্ণির মতো নেমে চলল, ঠিক যেমন বন্যার সময় বড় বড় পাথর গড়িয়ে নামে; দুর্বল মহিষগুলো কাঁধের ধাক্কায় খাদের দুই পাশে ছিটকে গিয়ে লতাপাতা ছিঁড়ে এগোচ্ছিল। সামনে কী কাজ, তা ওরা জানত--মহিষের পালের সেই ভয়ংকর আক্রমণ, যার সামনে কোনো বাঘই দাঁড়িয়ে থাকার আশা করতে পারে না। শের খান ওদের খুরের বজ্রধ্বনি শুনল, উঠে দাঁড়াল, আর ভারী শরীরে খাদ ধরে নামতে লাগল, এপাশ-ওপাশ তাকিয়ে পালানোর কোনো পথ খুঁজতে খুঁজতে; কিন্তু খাদের দেয়াল খাড়া, তাই তাকে এগিয়েই যেতে হলো, খাবার আর পানিতে ভারী শরীর নিয়ে, লড়াই ছাড়া যেকোনো কিছু করতে রাজি। সে এইমাত্র যে ডোবা ছেড়ে এসেছে, পালটা তার ভেতর দিয়ে ছপছপ করে এগোল, এমন গর্জন করতে করতে যে সরু খাদটা গমগম করে উঠল। মোগলি খাদের নিচের মুখ থেকে পাল্টা এক গর্জন শুনল, দেখল শের খান ঘুরে দাঁড়াল (বাঘটা জানত, একান্তই যদি বিপদ ঘটে, তবে বাছুরওয়ালা গাভীদের চেয়ে ষাঁড়দের মুখোমুখি হওয়াই ভালো), তারপর রামা হোঁচট খেল, টলমল করল, নরম কিছু একটার ওপর দিয়ে আবার এগিয়ে গেল, আর ষাঁড়গুলোকে পেছনে নিয়ে সোজা গিয়ে আছড়ে পড়ল অন্য পালটার ওপর, আর সেই সংঘর্ষের ধাক্কায় দুর্বল মহিষগুলো মাটি থেকে একেবারে শূন্যে উঠে গেল। সেই আক্রমণ দুই পালকেই ঠেলে নিয়ে গেল সমভূমিতে, গুঁতাগুঁতি, পা ঠোকাঠুকি আর ফোঁসফোঁস করতে করতে। মোগলি সুযোগের অপেক্ষায় ছিল, তারপর রামার ঘাড় থেকে পিছলে নেমে লাঠি দিয়ে ডানে-বাঁয়ে পেটাতে লাগল।
“জলদি, আকেলা! ওদের ছত্রভঙ্গ করো। ছড়িয়ে দাও, নইলে ওরা নিজেরাই লড়াই বাধিয়ে দেবে। তাড়িয়ে নিয়ে যাও ওদের, আকেলা। হাই, রামা! হাই, হাই, হাই! আমার বাছারা। আস্তে এবার, আস্তে! সব শেষ।”
আকেলা আর ধূসর ভাই মহিষগুলোর পায়ে কামড় দিতে দিতে এদিক-ওদিক ছুটল, আর পালটা একবার ঘুরে আবার খাদের দিকে তেড়ে যেতে চাইলেও মোগলি রামাকে ঘুরিয়ে দিতে পারল, আর বাকিরা তার পিছু পিছু কাদার ডোবায় চলে গেল।
শের খানকে আর পায়ে মাড়ানোর দরকার ছিল না। সে মরে গেছে, আর চিলেরা এর মধ্যেই তার দিকে আসছে।
“ভাইয়েরা, এটা কুকুরের মরণ,” মোগলি বলল, আর গলায় ঝোলানো খাপে যে ছুরিটা মানুষের সঙ্গে থাকতে শুরু করার পর থেকে সে সব সময় রাখত, সেটা হাতড়াল। “কিন্তু সে তো কখনো লড়াই করত না। সভা-পাথরে তার চামড়া বেশ মানাবে। আমাদের তাড়াতাড়ি কাজে লাগতে হবে।”
মানুষের মধ্যে বড় হওয়া কোনো ছেলে একা একটা দশ ফুট লম্বা বাঘের চামড়া ছাড়ানোর কথা স্বপ্নেও ভাবত না, কিন্তু পশুর চামড়া কীভাবে গায়ে বসানো থাকে আর কীভাবে খুলে নেওয়া যায়, তা মোগলি যে কারও চেয়ে ভালো জানত। তবু কাজটা ছিল কঠিন, আর মোগলি এক ঘণ্টা ধরে কাটল, ছিঁড়ল আর ঘোঁতঘোঁত করল, ওদিকে নেকড়েরা জিভ বের করে হাঁপাল, কিংবা তার হুকুমমতো এগিয়ে এসে টানল। খানিক পরে তার কাঁধে একটা হাত পড়ল, মুখ তুলে সে দেখল টাওয়ার-মার্কা বন্দুক হাতে বুলদেও। বাচ্চারা গ্রামে মহিষের পাল ছুটে পালানোর খবর দিয়েছিল, আর বুলদেও রেগেমেগে বেরিয়ে এসেছিল, পালের ভালো করে দেখাশোনা না করার জন্য মোগলিকে শায়েস্তা করতে সে ভীষণ উদগ্রীব। লোকটাকে আসতে দেখামাত্র নেকড়েরা চোখের আড়ালে সরে গেল।
“এ কী পাগলামি?” বুলদেও রেগে বলল। “ভাবছিস তুই বাঘের চামড়া ছাড়াতে পারবি! মহিষেরা ওকে কোথায় মারল? এ তো সেই খোঁড়া বাঘ, ওর মাথার দাম একশো টাকা। যাক, যাক, পাল পালিয়ে যেতে দেওয়ার দোষটা আমরা মাফ করে দেব, আর চামড়াটা খানহিওয়ারায় নিয়ে গেলে পুরস্কারের টাকা থেকে হয়তো তোকে একটা টাকা দেব।” সে কোমরের কাপড়ে চকমকি পাথর আর লোহা হাতড়াল, তারপর শের খানের গোঁফ পোড়াতে ঝুঁকে পড়ল। দেশি শিকারিরা প্রায় সবাই বাঘের গোঁফ পুড়িয়ে দেয়, যাতে তার ভূত তাদের ঘাড়ে না চাপে।
“হুম!” সামনের একটা থাবার চামড়া ছাড়াতে ছাড়াতে মোগলি আধা নিজের মনেই বলল। “তাহলে পুরস্কারের জন্য তুমি চামড়াটা খানহিওয়ারায় নিয়ে যাবে, আর হয়তো আমাকে একটা টাকা দেবে? কিন্তু আমার মনে হচ্ছে, চামড়াটা আমার নিজেরই দরকার। এই! বুড়ো, আগুনটা সরাও!”
“গ্রামের প্রধান শিকারির সঙ্গে এ কেমন কথা? তোর কপাল আর তোর মহিষগুলোর বোকামিই তোকে এই শিকার জুটিয়ে দিয়েছে। বাঘটা সবে খেয়েছিল, নইলে এতক্ষণে বিশ মাইল চলে যেত। তুই তো ঠিকমতো চামড়াও ছাড়াতে পারিস না, পুঁচকে ভিখিরির বাচ্চা, আর তাও কিনা আমাকে, বুলদেওকে, বলা হচ্ছে ওর গোঁফ না পোড়াতে। মোগলি, পুরস্কারের এক আনাও তোকে দেব না, দেব শুধু আচ্ছা করে একটা মার। লাশটা ছেড়ে দে!”
“যে ষাঁড়ের দামে আমাকে কেনা হয়েছিল, তার কসম,” কাঁধের কাছটায় পৌঁছানোর চেষ্টা করতে করতে মোগলি বলল, “সারা দুপুর কি আমাকে এক বুড়ো বাঁদরের সঙ্গে বকবক করতে হবে? এই যে, আকেলা, এই লোকটা আমাকে জ্বালাচ্ছে।”
বুলদেও তখনো শের খানের মাথার ওপর ঝুঁকে ছিল, হঠাৎ সে দেখল সে ঘাসের ওপর চিতপাত হয়ে পড়ে আছে, আর তার ওপর দাঁড়িয়ে আছে এক ধূসর নেকড়ে, ওদিকে মোগলি এমনভাবে চামড়া ছাড়িয়ে চলেছে যেন গোটা ভারতে সে একা।
“হ্যাঁ-আ,” দাঁতে দাঁত চেপে সে বলল। “তুমি একদম ঠিক বলেছ, বুলদেও। পুরস্কারের এক আনাও তুমি আমাকে কোনো দিন দেবে না। এই খোঁড়া বাঘ আর আমার মধ্যে এক পুরোনো যুদ্ধ চলছিল--খুব পুরোনো যুদ্ধ, আর--আমি জিতেছি।”
বুলদেওর প্রতি সুবিচার করতে হলে বলতে হয়, তার বয়স দশ বছর কম হলে বনে এই নেকড়ের দেখা পেলে সে আকেলার সঙ্গে একবার লড়ে দেখত, কিন্তু যে নেকড়ে মানুষখেকো বাঘের সঙ্গে ব্যক্তিগত যুদ্ধ চালানো এই ছেলের হুকুম মানে, সে কোনো সাধারণ জন্তু নয়। এ জাদুটোনা, সবচেয়ে খারাপ ধরনের কালো জাদু, বুলদেও ভাবল, আর সে ভাবতে লাগল গলার তাবিজটা তাকে রক্ষা করবে কি না। সে একেবারে নিঃসাড় হয়ে পড়ে রইল, প্রতি মুহূর্তে আশঙ্কা করছিল, এই বুঝি মোগলিও বাঘ হয়ে যায়।
“মহারাজ! মহান রাজা,” অবশেষে সে ভাঙা গলায় ফিসফিস করে বলল।
“হ্যাঁ,” মাথা না ঘুরিয়ে, একটু মুখ টিপে হেসে মোগলি বলল।
“আমি বুড়ো মানুষ। আমি জানতাম না যে আপনি রাখাল ছেলের চেয়ে বেশি কিছু। আমি কি উঠে চলে যেতে পারি, নাকি আপনার চাকর আমাকে ছিঁড়ে টুকরা টুকরা করবে?”
“যাও, শান্তিতে যাও। শুধু আরেকবার আমার শিকারে নাক গলিয়ো না। ওকে যেতে দাও, আকেলা।”
বুলদেও যত তাড়াতাড়ি পারে খোঁড়াতে খোঁড়াতে গ্রামের দিকে চলল, বারবার কাঁধের ওপর দিয়ে পেছনে তাকাচ্ছিল, পাছে মোগলি ভয়ংকর কিছুতে বদলে যায়। গ্রামে পৌঁছে সে জাদু, মায়া আর তুকতাকের এমন এক গল্প শোনাল যে পুরোহিতের মুখ খুব গম্ভীর হয়ে গেল।
মোগলি তার কাজ চালিয়ে গেল, কিন্তু সে আর নেকড়েরা মিলে বিশাল রঙিন চামড়াটা দেহ থেকে পুরোপুরি ছাড়িয়ে আনতে আনতে প্রায় সন্ধ্যা হয়ে গেল।
“এবার এটা লুকিয়ে রেখে মহিষগুলোকে বাড়ি নিয়ে যেতে হবে! ওদের জড়ো করতে আমাকে সাহায্য করো, আকেলা।”
কুয়াশাভরা গোধূলিতে পালটাকে জড়ো করা হলো, আর গ্রামের কাছে পৌঁছে মোগলি আলো দেখতে পেল, শুনল মন্দিরে শাঁখ বাজছে আর ঘণ্টা ঢং ঢং করছে। গ্রামের অর্ধেক লোক যেন ফটকের কাছে তার জন্য অপেক্ষা করছে। “শের খানকে মেরেছি বলেই,” সে মনে মনে বলল। কিন্তু তার কানের পাশ দিয়ে শিস কেটে একপশলা পাথর ছুটে গেল, আর গ্রামবাসীরা চেঁচাল, “জাদুকর! নেকড়ের ছানা! জঙ্গলের দানো! চলে যা! এখনই ভাগ, নইলে পুরোহিত তোকে আবার নেকড়ে বানিয়ে দেবেন। গুলি করো, বুলদেও, গুলি করো!”
পুরোনো টাওয়ার-মার্কা বন্দুকটা দুম করে গর্জে উঠল, আর একটা কমবয়সী মহিষ যন্ত্রণায় ডেকে উঠল।
“আরও জাদু!” গ্রামবাসীরা চেঁচাল। “ও গুলি ঘুরিয়ে দিতে পারে। বুলদেও, ওটা তো তোমারই মহিষ।”
“এ আবার কী?” আরও ঘন হয়ে পাথর উড়ে আসতে থাকলে হতভম্ব মোগলি বলল।
“তোমার এই ভাইয়েরা দলের চেয়ে খুব একটা আলাদা নয়,” নিশ্চিন্তে বসে পড়ে আকেলা বলল। “আমার মাথায় আসছে, গুলির যদি কোনো মানে থাকে, তবে ওরা তোমাকে তাড়িয়ে দিতে চায়।”
“নেকড়ে! নেকড়ের বাচ্চা! চলে যা!” পবিত্র তুলসীর একটা ডাল নাড়তে নাড়তে পুরোহিত চেঁচালেন।
“আবার? গতবার তাড়িয়েছিল কারণ আমি মানুষ। এবার তাড়াচ্ছে কারণ আমি নেকড়ে। চলো যাই, আকেলা।”
একজন মহিলা--সে মেসুয়া--দৌড়ে পালের কাছে এসে কেঁদে বলল, “ওরে আমার বাছা, আমার বাছা! ওরা বলছে তুই জাদুকর, ইচ্ছা করলেই পশু হয়ে যেতে পারিস। আমি বিশ্বাস করি না, কিন্তু তুই চলে যা, নইলে ওরা তোকে মেরে ফেলবে। বুলদেও বলে তুই জাদুকর, কিন্তু আমি জানি, তুই নাথুর মৃত্যুর প্রতিশোধ নিয়েছিস।”
“ফিরে এসো, মেসুয়া!” ভিড় চেঁচাল। “ফিরে এসো, নইলে তোমাকেও পাথর মারব।”
মোগলি ছোট্ট একটা কুৎসিত হাসি হাসল, কারণ একটা পাথর এসে তার মুখে লেগেছিল। “ফিরে যাও, মেসুয়া। সন্ধ্যাবেলা বড় গাছটার নিচে ওরা যেসব বোকা গল্প বলে, এটা তারই একটা। অন্তত তোমার ছেলের প্রাণের দাম আমি শোধ করেছি। বিদায়; আর তাড়াতাড়ি দৌড়ে যাও, কারণ ওদের ইটপাটকেলের চেয়েও জোরে আমি পালটাকে ভেতরে পাঠাব। আমি জাদুকর নই, মেসুয়া। বিদায়!”
“এবার, আর একবার, আকেলা,” সে চেঁচিয়ে বলল। “পালটাকে ভেতরে ঢোকাও।”
মহিষগুলো গ্রামে ঢোকার জন্য এমনিতেই অস্থির হয়ে ছিল। আকেলার হাঁকের প্রায় দরকারই হলো না, ঘূর্ণিঝড়ের মতো ওরা ফটক দিয়ে তেড়ে ঢুকল, ভিড়কে ডানে-বাঁয়ে ছত্রভঙ্গ করে দিয়ে।
“গুনে নাও!” মোগলি তাচ্ছিল্যভরে চেঁচাল। “হয়তো একটা আমি চুরি করেছি। গুনে নাও, কারণ তোমাদের পশু আমি আর চরাব না। বিদায়, মানুষের সন্তানেরা, আর মেসুয়াকে ধন্যবাদ দিয়ো যে আমি আমার নেকড়েদের নিয়ে ভেতরে ঢুকে তোমাদের রাস্তায় রাস্তায় তাড়া করে শিকার করছি না।”
সে গোড়ালির ওপর ঘুরে একা-নেকড়ের সঙ্গে হেঁটে চলে গেল, আর তারাদের দিকে তাকিয়ে তার মনে সুখ হলো। “আর ফাঁদের ভেতরে ঘুমানো নয়, আকেলা। চলো, শের খানের চামড়াটা নিয়ে চলে যাই। না, গ্রামের আমরা কোনো ক্ষতি করব না, কারণ মেসুয়া আমার প্রতি দয়া করেছিল।”
সমভূমির ওপর চাঁদ উঠে যখন সবকিছু দুধের মতো সাদা করে দিল, আতঙ্কিত গ্রামবাসীরা দেখল, মোগলি পেছনে দুই নেকড়ে আর মাথায় একটা বোঁচকা নিয়ে নেকড়ের সেই একটানা দুলকি চালে চলেছে, যা লম্বা লম্বা মাইল আগুনের মতো গিলে খায়। তখন তারা আগের চেয়েও জোরে মন্দিরের ঘণ্টা পেটাল আর শাঁখ বাজাল। আর মেসুয়া কাঁদল, আর বুলদেও জঙ্গলে তার অভিযানের গল্পে রং চড়াতে চড়াতে শেষে বলে বসল যে আকেলা পেছনের পায়ে ভর দিয়ে দাঁড়িয়ে মানুষের মতো কথা বলেছিল।
চাঁদ যখন সবে অস্ত যাচ্ছে, মোগলি আর দুই নেকড়ে সভা-পাথরের পাহাড়ে পৌঁছাল, আর মা-নেকড়ের গুহার সামনে থামল।
“ওরা আমাকে মানুষের দল থেকে তাড়িয়ে দিয়েছে, মা,” মোগলি চেঁচিয়ে বলল, “কিন্তু কথা রাখতে আমি শের খানের চামড়া নিয়ে এসেছি।”
বাচ্চাদের পেছনে নিয়ে মা-নেকড়ে শক্ত পায়ে গুহা থেকে বেরিয়ে এল, আর চামড়াটা দেখে তার চোখ জ্বলজ্বল করে উঠল।
“সেদিন সে যখন তোমার প্রাণ শিকার করতে এই গুহায় মাথা আর কাঁধ ঠেসে ঢুকিয়েছিল, তখনই আমি তাকে বলেছিলাম, ছোট্ট ব্যাঙ--আমি বলেছিলাম, শিকারি নিজেই শিকার হবে। বেশ করেছ।”
“ছোট ভাই, বেশ করেছ,” ঝোপের ভেতর থেকে একটা গম্ভীর গলা বলল। “তোমাকে ছাড়া জঙ্গলে আমরা একা হয়ে পড়েছিলাম,” আর বাঘিরা দৌড়ে এল মোগলির খালি পায়ের কাছে। ওরা একসঙ্গে সভা-পাথরে উঠল, আর আকেলা যে চ্যাপ্টা পাথরে বসত, মোগলি তার ওপর চামড়াটা বিছিয়ে চারটা বাঁশের কঞ্চি দিয়ে গেঁথে দিল, আর আকেলা তার ওপর শুয়ে সভার সেই পুরোনো ডাক দিল, “দেখো--ভালো করে দেখো, হে নেকড়েরা,” ঠিক যেমন ডেকেছিল মোগলিকে যখন প্রথম সেখানে আনা হয়েছিল।
আকেলাকে সরিয়ে দেওয়ার পর থেকে দলের কোনো নেতা ছিল না, যে যার খুশিমতো শিকার আর লড়াই করত। তবু অভ্যাসবশে তারা ডাকে সাড়া দিল; তাদের কেউ কেউ ফাঁদে পড়ে খোঁড়া হয়েছে, কেউ গুলির ক্ষতে খুঁড়িয়ে হাঁটে, কেউ খারাপ খাবার খেয়ে খোসপাঁচড়ায় ভুগছে, আর অনেকে হারিয়েই গেছে। তবু যারা বাকি ছিল, সবাই সভা-পাথরে এল, আর দেখল পাথরের ওপর শের খানের ডোরাকাটা চামড়া, আর শূন্য ঝুলন্ত পায়ের ডগায় ঝুলে আছে বিশাল নখগুলো। তখনই মোগলি একটা গান বানাল, যা আপনা থেকেই তার গলায় উঠে এল, আর খড়খড়ে চামড়ার ওপর লাফাতে লাফাতে, গোড়ালি ঠুকে তাল দিতে দিতে দম না ফুরানো পর্যন্ত সে তা গলা ছেড়ে গাইল, আর কলির ফাঁকে ফাঁকে ধূসর ভাই আর আকেলা হাঁক ছাড়ল।
“ভালো করে দেখো, হে নেকড়েরা। আমি কি কথা রেখেছি?” মোগলি বলল। আর নেকড়েরা হাঁক দিল, “হ্যাঁ,” আর একটা ছেঁড়াখোঁড়া চেহারার নেকড়ে ডুকরে বলল:
“আবার আমাদের নেতৃত্ব দাও, হে আকেলা। আবার আমাদের নেতৃত্ব দাও, হে মানুষ-ছানা, কারণ এই আইনহীনতায় আমরা অতিষ্ঠ, আমরা আবার মুক্ত জাতি হতে চাই।”
“না,” বাঘিরা গরগর করে বলল, “তা হওয়ার নয়। পেট ভরলে সেই পাগলামি আবার তোমাদের পেয়ে বসতে পারে। তোমাদের এমনি এমনি মুক্ত জাতি বলা হয় না। তোমরা মুক্তির জন্য লড়েছ, আর সেটা তোমাদেরই। খাও সেটা, হে নেকড়েরা।”
“মানুষের দল আর নেকড়ের দল দুই-ই আমাকে তাড়িয়ে দিয়েছে,” মোগলি বলল। “এখন থেকে আমি জঙ্গলে একা শিকার করব।”
“আর আমরা তোমার সঙ্গে শিকার করব,” চার ছানা বলল।
তাই সেদিন থেকে মোগলি চলে গেল, আর চার ছানাকে নিয়ে জঙ্গলে শিকার করতে লাগল। কিন্তু সে সব সময় একা ছিল না, কারণ বহু বছর পরে সে বড় হয়ে মানুষ হলো আর বিয়ে করল।
তবে সেটা বড়দের গল্প।