চিতাবাঘের আনন্দ তার ছোপ-ছোপ দাগ, মহিষের গর্ব তার শিং। পরিচ্ছন্ন থাকো, কারণ শিকারির শক্তি চেনা যায় তার চামড়ার চেকনাইয়ে। যদি দেখো ষাঁড় তোমাকে শিঙে তুলে ছুড়ে ফেলতে পারে, কিংবা ভারী-ভুরু সম্বর গুঁতিয়ে ফুঁড়তে পারে, তবে কাজ থামিয়ে আমাদের জানাতে এসো না: আমরা তা জেনেছি দশ ঋতু আগেই।
অচেনার ছানাদের ওপর অত্যাচার কোরো না, বরং বোন আর ভাই বলে তাদের সম্ভাষণ জানাও, কারণ তারা ছোট আর গোলগাল হলেও হতে পারে ভালুকই তাদের মা। “আমার মতো আর কেউ নেই!” বলে ছানা, তার প্রথম শিকারের গর্বে; কিন্তু জঙ্গল বিশাল আর ছানা যে ছোট। সে ভাবুক আর চুপ থাকুক। বালুর নীতিবাক্য
এখানে যা বলা হচ্ছে, সবই ঘটেছিল মোগলিকে সিওনির নেকড়ে-দল থেকে তাড়িয়ে দেওয়ার, কিংবা শের খান বাঘের ওপর তার প্রতিশোধ নেওয়ার কিছুকাল আগে। তখন বালু তাকে জঙ্গলের আইন শেখাচ্ছিল। বড়সড়, গম্ভীর, বুড়ো বাদামি ভালুকটি এমন চটপটে ছাত্র পেয়ে ভারি খুশি হয়েছিল, কারণ নেকড়ের ছানারা জঙ্গলের আইনের কেবল ততটুকুই শেখে যতটুকু তাদের নিজের দল আর গোষ্ঠীর বেলায় খাটে, আর শিকারের শ্লোকটা মুখস্থ বলতে পারলেই পালিয়ে যায়: “নিঃশব্দ পা; অন্ধকারে দেখতে পাওয়া চোখ; গুহায় বসে বাতাসের শব্দ শুনতে পাওয়া কান, আর ধারালো সাদা দাঁত, এ সবই আমাদের ভাইদের চিহ্ন, কেবল তাবাকি শিয়াল আর হায়েনা ছাড়া, যাদের আমরা ঘৃণা করি।” কিন্তু মানুষের ছানা হিসেবে মোগলিকে এর চেয়ে অনেক বেশি শিখতে হয়েছিল। মাঝে মাঝে কালো চিতা বাঘিরা জঙ্গলের ভেতর দিয়ে অলসভাবে হেঁটে আসত, দেখতে তার আদরের ছেলেটি কেমন এগোচ্ছে, আর একটা গাছে মাথা ঠেকিয়ে ঘড়ঘড় করত, যখন মোগলি বালুকে দিনের পড়া মুখস্থ শোনাত। ছেলেটি প্রায় সাঁতারের মতোই ভালো গাছে চড়তে পারত, আর প্রায় দৌড়ের মতোই ভালো সাঁতার কাটতে পারত। তাই আইনের শিক্ষক বালু তাকে শেখাল বন আর পানির আইন: পচা ডাল আর মজবুত ডাল কীভাবে চিনতে হয়; মাটি থেকে পঞ্চাশ ফুট ওপরে বুনো মৌমাছির চাক পেলে তাদের সঙ্গে কীভাবে ভদ্রভাবে কথা বলতে হয়; ভরদুপুরে ডালপালার মধ্যে মাং বাদুড়ের ঘুম ভাঙালে তাকে কী বলতে হয়; আর পুকুরে ঝাঁপ দেওয়ার আগে পানির সাপদের কীভাবে সাবধান করে দিতে হয়। জঙ্গলের কোনো বাসিন্দাই বিরক্ত হতে পছন্দ করে না, আর অনধিকার প্রবেশকারীর ওপর সবাই ঝাঁপিয়ে পড়তে এক পায়ে খাড়া। তারপর মোগলিকে শেখানো হলো অচেনাদের শিকার-ডাক, যা জঙ্গলের কোনো বাসিন্দা নিজের এলাকার বাইরে শিকার করতে গেলে জোরে জোরে বারবার বলতে হয়, যতক্ষণ না কেউ জবাব দেয়। অনুবাদ করলে এর মানে দাঁড়ায়, “আমাকে এখানে শিকারের অনুমতি দাও, কারণ আমি ক্ষুধার্ত।” আর জবাবটা হলো, “তবে খাবারের জন্য শিকার করো, মজার জন্য নয়।”
এ থেকেই বুঝবে মোগলিকে কত কিছু মুখস্থ করতে হতো, আর একই কথা একশোবার বলতে বলতে সে ভীষণ ক্লান্ত হয়ে পড়ত। কিন্তু একদিন মোগলি চড় খেয়ে রাগ করে পালিয়ে যাওয়ার পর বালু যেমন বাঘিরাকে বলেছিল, “মানুষের ছানা মানুষের ছানাই, আর তাকে জঙ্গলের পুরো আইনই শিখতে হবে।”
“কিন্তু ভেবে দেখো সে কত ছোট,” বলল কালো চিতা, যে নিজের মর্জিমতো চললে মোগলিকে আদর দিয়ে বাঁদর বানিয়ে ফেলত। “তোমার ওই লম্বা লম্বা কথা ওর ছোট্ট মাথায় ধরবে কী করে?”
“জঙ্গলে কি এমন কিছু আছে যা মারা পড়ার পক্ষে খুব ছোট? না। সেজন্যই আমি ওকে এসব শেখাই, আর সেজন্যই ভুলে গেলে ওকে মারি, খুব আস্তে।”
“আস্তে! আস্তের তুমি কী জানো, বুড়ো লোহা-পা?” ঘোঁত করে উঠল বাঘিরা। “তোমার ওই, আস্তেতে আজ ওর মুখ একেবারে থেঁতলে গেছে। উফ্।”
“যে তাকে ভালোবাসে সেই আমার হাতে মাথা থেকে পা পর্যন্ত থেঁতলে যাওয়াও ভালো, অজ্ঞতার কারণে বিপদে পড়ার চেয়ে,” খুব আন্তরিকভাবে জবাব দিল বালু। “আমি এখন ওকে জঙ্গলের মূলমন্ত্র শেখাচ্ছি, যা ওকে পাখি আর সাপ-জাতি আর চার পায়ে শিকার করা সবার হাত থেকে রক্ষা করবে, কেবল ওর নিজের দল ছাড়া। এখন শুধু কথাগুলো মনে রাখলেই সে জঙ্গলের সবার কাছে সুরক্ষা দাবি করতে পারবে। এর জন্য একটু মার খাওয়া কি মূল্যবান নয়?”
“বেশ, তাহলে খেয়াল রেখো, মানুষের ছানাটাকে যেন মেরে না ফেলো। ও কোনো গাছের গুঁড়ি নয় যে তোমার ভোঁতা নখ ওতে শান দেবে। কিন্তু সেই মূলমন্ত্রগুলো কী? আমি সাহায্য চাওয়ার চেয়ে সাহায্য করারই বেশি সম্ভাবনা”, বাঘিরা একটা থাবা বাড়িয়ে তার ডগার ইস্পাত-নীল, চিরে ফেলা বাটালির মতো নখগুলোর দিকে মুগ্ধ হয়ে তাকাল, “তবু জানতে ইচ্ছে করে।”
“আমি মোগলিকে ডাকছি, সে-ই বলবে, যদি বলতে চায়। এসো, ছোট ভাই!”
“আমার মাথা মৌমাছির গাছের মতো ভনভন করছে,” ওদের মাথার ওপর থেকে একটা গোমড়া ছোট্ট গলা বলল, আর মোগলি খুব রেগে, ক্ষুব্ধ হয়ে গাছের গুঁড়ি বেয়ে পিছলে নেমে এল, মাটিতে পৌঁছে যোগ করল: “আমি এসেছি বাঘিরার জন্য, তোমার জন্য নয়, মোটা বুড়ো বালু!”
“আমার কাছে সবই সমান,” বলল বালু, যদিও সে আঘাত পেয়েছিল, দুঃখ পেয়েছিল। “তাহলে আজ তোমাকে যে জঙ্গলের মূলমন্ত্র শিখিয়েছি, সেগুলো বাঘিরাকে বলো।”
“কোন জাতির মূলমন্ত্র?” বলল মোগলি, নিজের বিদ্যা জাহির করতে পেরে খুশি হয়ে। “জঙ্গলের অনেক ভাষা। আমি সবগুলোই জানি।”
“অল্প কিছু জানো, বেশি নয়। দেখো, হে বাঘিরা, এরা কখনো শিক্ষককে ধন্যবাদ দেয় না। একটা নেকড়ে-ছানাও কখনো ফিরে এসে বুড়ো বালুকে তার শিক্ষার জন্য ধন্যবাদ দেয়নি। তাহলে শিকারি-জাতির মন্ত্রটা বলো, মহাপণ্ডিত।”
“আমরা এক রক্তের, তোমরা আর আমি,” বলল মোগলি, কথাগুলোয় ভালুকের সেই টান দিয়ে, যা সব শিকারি-জাতিই ব্যবহার করে।
“বেশ। এবার পাখিদের জন্য।”
মোগলি আবার বলল, বাক্যের শেষে চিলের শিস জুড়ে দিয়ে।
“এবার সাপ-জাতির জন্য,” বলল বাঘিরা।
জবাবে এল একেবারে অবর্ণনীয় এক হিসহিস শব্দ, আর মোগলি পেছনে পা ছুড়ল, নিজেকে বাহবা দিতে হাততালি দিল, তারপর লাফিয়ে উঠল বাঘিরার পিঠে, সেখানে পাশ ফিরে বসে চকচকে চামড়ায় গোড়ালি দিয়ে ঢোল বাজাতে লাগল আর বালুর দিকে তাকিয়ে যত বিশ্রী মুখভঙ্গি ভাবতে পারল, সব করতে লাগল।
“এই তো, এই তো! এর জন্য একটু থেঁতলানো সার্থক,” স্নেহভরে বলল বাদামি ভালুক। “একদিন তুমি আমাকে মনে করবে।” তারপর সে একপাশে ফিরে বাঘিরাকে বলল, কীভাবে সে বুনো হাতি হাথির কাছ থেকে, যে এসব বিষয়ে সবকিছু জানে, মূলমন্ত্রগুলো চেয়ে এনেছিল, আর কীভাবে হাথি মোগলিকে এক পুকুরে নিয়ে গিয়েছিল এক পানির সাপের কাছ থেকে সাপের মন্ত্রটা শিখতে, কারণ বালু সেটা উচ্চারণ করতে পারত না, আর কীভাবে মোগলি এখন জঙ্গলের সব দুর্ঘটনা থেকে মোটামুটি নিরাপদ, কারণ সাপ, পাখি বা পশু কেউই তার ক্ষতি করবে না।
“তাহলে আর কাউকে ভয় পাওয়ার নেই,” কথা শেষ করল বালু, গর্বে তার বড় লোমশ পেট চাপড়াতে চাপড়াতে।
“ওর নিজের জাতি ছাড়া,” ফিসফিস করে বলল বাঘিরা; তারপর জোরে মোগলিকে বলল, “আমার পাঁজরের দিকে খেয়াল রেখো, ছোট ভাই! এত লাফালাফি কিসের?”
মোগলি বাঘিরার কাঁধের লোম ধরে টেনে আর জোরে লাথি মেরে নিজের কথা শোনানোর চেষ্টা করছিল। দুজনে যখন তার কথায় কান দিল, সে তখন গলা ফাটিয়ে চেঁচাচ্ছিল, “আর তাই আমার নিজের একটা জাতি হবে, আর সারাদিন আমি তাদের নিয়ে ডালে ডালে ঘুরে বেড়াব।”
“এ আবার কী নতুন বোকামি, ছোট্ট স্বপ্নবিলাসী?” বলল বাঘিরা।
“হ্যাঁ, আর বুড়ো বালুর গায়ে ডাল আর ময়লা ছুড়ব,” মোগলি বলে চলল। “ওরা আমাকে কথা দিয়েছে। আহ্!”
“হুফ্!” বালুর বড় থাবা মোগলিকে বাঘিরার পিঠ থেকে ছোঁ মেরে তুলে নিল, আর বড় সামনের থাবা দুটোর মাঝখানে শুয়ে ছেলেটি দেখতে পেল ভালুক রেগে গেছে।
“মোগলি,” বলল বালু, “তুমি বান্দর-লগের সঙ্গে কথা বলেছ, বানর-জাতির সঙ্গে।”
মোগলি বাঘিরার দিকে তাকাল, চিতাও রেগেছে কি না দেখতে, আর বাঘিরার চোখ তখন সবুজ পাথরের মতো কঠিন।
“তুমি বানর-জাতির সঙ্গে ছিলে, সেই ধূসর বানরগুলোর সঙ্গে, আইনহীন জাতির সঙ্গে, যারা সবকিছু খায়। এ বড় লজ্জার কথা।”
“বালু যখন আমার মাথায় ব্যথা দিল,” বলল মোগলি (সে তখনো চিত হয়ে শুয়ে), “আমি চলে গেলাম, আর ধূসর বানরেরা গাছ থেকে নেমে এসে আমার ওপর দয়া করল। আর কেউ তো পরোয়া করেনি।” সে একটু নাক টানল।
“বানর-জাতির দয়া!” নাক দিয়ে ফোঁস করল বালু। “পাহাড়ি ঝরনার নিস্তব্ধতা! গ্রীষ্মের সূর্যের শীতলতা! আর তারপর, মানুষের ছানা?”
“আর তারপর, তারপর, ওরা আমাকে বাদাম আর মজার মজার খাবার দিল, আর ওরা, ওরা আমাকে কোলে করে গাছের মগডালে নিয়ে গেল আর বলল আমি ওদের রক্তের ভাই, শুধু আমার লেজ নেই, আর একদিন আমি ওদের নেতা হব।”
“ওদের কোনো নেতা নেই,” বলল বাঘিরা। “ওরা মিথ্যা বলে। ওরা সবসময়ই মিথ্যা বলেছে।”
“ওরা খুব ভালো ব্যবহার করেছে আর আবার যেতে বলেছে। আমাকে কেন কখনো বানর-জাতির কাছে নিয়ে যাওয়া হয়নি? ওরা আমার মতোই পায়ে ভর দিয়ে দাঁড়ায়। ওরা শক্ত থাবা দিয়ে আমাকে মারে না। ওরা সারাদিন খেলে। আমাকে উঠতে দাও! পাজি বালু, আমাকে উঠতে দাও! আমি আবার ওদের সঙ্গে খেলব।”
“শোনো, মানুষের ছানা,” বলল ভালুক, আর তার গলা গুমগুম করে উঠল গরম রাতের বজ্রের মতো। “আমি তোমাকে জঙ্গলের সব জাতির জন্য জঙ্গলের পুরো আইন শিখিয়েছি, কেবল গাছে থাকা বানর-জাতি ছাড়া। ওদের কোনো আইন নেই। ওরা জাতিচ্যুত। ওদের নিজের কোনো ভাষা নেই, ডালপালার ওপরে বসে কান পেতে, উঁকি মেরে, অপেক্ষা করে যা শোনে, সেই চুরি করা কথাই ওরা ব্যবহার করে। ওদের পথ আমাদের পথ নয়। ওদের কোনো নেতা নেই। ওদের কোনো স্মৃতি নেই। ওরা বড়াই করে, বকবক করে, আর ভান করে যেন ওরা এক মহান জাতি, জঙ্গলে বড় বড় কাজ করতে যাচ্ছে, কিন্তু একটা বাদাম পড়লেই ওদের মন হাসিতে মেতে ওঠে আর সব ভুলে যায়। আমরা জঙ্গলবাসীরা ওদের সঙ্গে কোনো সম্পর্ক রাখি না। বানরেরা যেখানে পানি খায় আমরা সেখানে খাই না; বানরেরা যেখানে যায় আমরা সেখানে যাই না; ওরা যেখানে শিকার করে আমরা সেখানে শিকার করি না; ওরা যেখানে মরে আমরা সেখানে মরি না। আজকের আগে কখনো আমাকে বান্দর-লগের কথা বলতে শুনেছ?”
“না,” ফিসফিস করে বলল মোগলি, কারণ বালুর কথা শেষ হওয়ার পর বন তখন একেবারে নিস্তব্ধ।
“জঙ্গলবাসীরা ওদের কথা মুখেও আনে না, মনেও রাখে না। ওরা সংখ্যায় অনেক, দুষ্ট, নোংরা, নির্লজ্জ, আর ওদের যদি কোনো স্থির ইচ্ছা থাকে, তবে তা হলো জঙ্গলবাসীদের নজরে পড়া। কিন্তু ওরা আমাদের মাথায় বাদাম আর ময়লা ছুড়লেও আমরা ওদের দিকে ফিরেও তাকাই না।”
তার কথা শেষ হতে না হতেই ডালপালার ফাঁক দিয়ে ঝরঝর করে বাদাম আর কাঠি ঝরে পড়ল; আর ওপরে, সরু ডালগুলোর মধ্যে, তারা শুনতে পেল কাশি, চিৎকার আর রাগী লাফালাফির শব্দ।
“বানর-জাতি নিষিদ্ধ,” বলল বালু, “জঙ্গলবাসীদের জন্য নিষিদ্ধ। মনে রেখো।”
“নিষিদ্ধ,” বলল বাঘিরা, “কিন্তু আমি এখনো মনে করি, বালুর উচিত ছিল তোমাকে ওদের ব্যাপারে সাবধান করে দেওয়া।”
“আমি, আমি? আমি কী করে আন্দাজ করব যে সে এমন আবর্জনার সঙ্গে খেলবে। বানর-জাতি! ছি!”
তাদের মাথায় আবার এক পশলা ঝরে পড়ল, আর দুজনে মোগলিকে সঙ্গে নিয়ে দুলকি চালে সরে গেল। বানরদের সম্পর্কে বালু যা বলেছিল, তা পুরোপুরি সত্যি। তারা গাছের মগডালের বাসিন্দা, আর পশুরা খুব কমই ওপরে তাকায় বলে বানরদের আর জঙ্গলবাসীদের একে অপরের পথ মাড়ানোর কোনো সুযোগ ছিল না। কিন্তু যখনই তারা কোনো অসুস্থ নেকড়ে, কিংবা আহত বাঘ বা ভালুক পেত, বানরেরা তাকে জ্বালাতন করত, আর মজার জন্য, নজরে পড়ার আশায় যেকোনো পশুর গায়ে কাঠি আর বাদাম ছুড়ত। তারপর তারা চিৎকার করে অর্থহীন গান গাইত, আর জঙ্গলবাসীদের তাদের গাছে উঠে লড়াই করার জন্য ডাকত, কিংবা নিজেদের মধ্যেই অকারণে ভয়ংকর মারামারি বাধিয়ে দিত আর মরা বানরগুলোকে এমন জায়গায় ফেলে রাখত যেখানে জঙ্গলবাসীরা দেখতে পায়। তাদের এই বুঝি একজন নেতা হয়ে যায়, নিজস্ব আইন আর রীতিনীতি হয়ে যায়, কিন্তু কখনোই হতো না, কারণ তাদের স্মৃতি এক দিন থেকে পরের দিন পর্যন্ত টিকত না, আর তাই তারা একটা প্রবাদ বানিয়ে ব্যাপারটার মীমাংসা করে নিয়েছিল, “বান্দর-লগ আজ যা ভাবে, জঙ্গল তা ভাববে পরে,” আর তাতে তারা ভারি সান্ত্বনা পেত। কোনো পশুই তাদের নাগাল পেত না, আবার অন্যদিকে কোনো পশুই তাদের দিকে ফিরেও তাকাত না, আর সেজন্যই মোগলি যখন তাদের সঙ্গে খেলতে এল, আর তারা শুনল বালু কত রেগে গেছে, তখন তারা এত খুশি হয়েছিল।
এর বেশি কিছু করার ইচ্ছা তাদের কখনো ছিল না, বান্দর-লগ কখনো কিছুই বোঝাতে চায় না; কিন্তু তাদের একজনের মাথায় এল এমন এক বুদ্ধি, যা তার কাছে দারুণ মনে হলো, আর সে অন্য সবাইকে বলল যে মোগলিকে দলে রাখলে কাজে লাগবে, কারণ সে বাতাস থেকে বাঁচার জন্য কাঠি বুনতে পারে; তাই তাকে ধরতে পারলে তারা তাকে দিয়ে নিজেদের শিখিয়ে নিতে পারবে। অবশ্যই মোগলি কাঠুরিয়ার ছেলে বলে উত্তরাধিকারসূত্রে নানারকম সহজাত প্রবৃত্তি পেয়েছিল, আর কীভাবে করছে তা না ভেবেই ঝরা ডাল দিয়ে ছোট ছোট কুঁড়েঘর বানাত। গাছে বসে দেখতে দেখতে বানর-জাতি তার এই খেলাকে ভারি আশ্চর্য মনে করল। এবার, তারা বলল, সত্যি সত্যিই তাদের একজন নেতা হবে আর তারা জঙ্গলের সবচেয়ে জ্ঞানী জাতি হয়ে উঠবে, এত জ্ঞানী যে অন্য সবাই তাদের লক্ষ করবে আর হিংসা করবে। তাই তারা খুব চুপিচুপি জঙ্গলের ভেতর দিয়ে বালু, বাঘিরা আর মোগলির পিছু নিল, যতক্ষণ না দুপুরের ঘুমের সময় হলো, আর মোগলি, যে নিজের কাজে ভীষণ লজ্জিত ছিল, চিতা আর ভালুকের মাঝখানে ঘুমিয়ে পড়ল, মনে মনে প্রতিজ্ঞা করে যে বানর-জাতির সঙ্গে আর কোনো সম্পর্ক রাখবে না।
এরপর তার যা মনে পড়ল তা হলো হাত-পায়ে কয়েকটা হাতের ছোঁয়া, শক্ত, মজবুত, ছোট ছোট হাত, তারপর মুখে ডালপালার ঝাপটা, আর তারপর দোলায়মান ডালের ফাঁক দিয়ে সে নিচে তাকিয়ে দেখছে, বালু তার গভীর চিৎকারে জঙ্গল জাগিয়ে তুলছে আর বাঘিরা সব দাঁত বের করে লাফিয়ে গাছের গুঁড়ি বেয়ে উঠছে। বান্দর-লগ বিজয়ের উল্লাসে চেঁচিয়ে উঠল আর হুড়োহুড়ি করে ওপরের ডালে পালিয়ে গেল, যেখানে বাঘিরা পিছু নেওয়ার সাহস করত না, আর চেঁচাতে লাগল: “ও আমাদের লক্ষ করেছে! বাঘিরা আমাদের লক্ষ করেছে। জঙ্গলের সবাই আমাদের দক্ষতা আর চাতুর্যের তারিফ করে।” তারপর শুরু হলো তাদের পলায়ন; আর গাছের রাজ্যের ভেতর দিয়ে বানর-জাতির সেই পলায়ন এমন এক জিনিস, যা কেউ বর্ণনা করতে পারে না। তাদের বাঁধা রাস্তা আর চৌরাস্তা আছে, পাহাড়ে ওঠা আর পাহাড় থেকে নামা, সবই মাটি থেকে পঞ্চাশ থেকে সত্তর বা একশো ফুট ওপরে পাতা, আর দরকার হলে এগুলো দিয়ে তারা রাতেও চলাচল করতে পারে। সবচেয়ে শক্তিশালী দুটো বানর মোগলিকে বগলের নিচে ধরে তাকে নিয়ে দোল খেয়ে গাছের মাথার ওপর দিয়ে চলল, এক-এক লাফে বিশ ফুট। একা থাকলে তারা দ্বিগুণ দ্রুত যেতে পারত, কিন্তু ছেলেটির ভার তাদের পিছিয়ে দিচ্ছিল। মোগলির গা গুলোচ্ছিল, মাথা ঘুরছিল, তবু সে এই উন্মত্ত ছোটাছুটি উপভোগ না করে পারছিল না, যদিও অনেক নিচে মাটির ঝলক দেখে তার ভয় করছিল, আর শূন্য বাতাসের ওপর দিয়ে দোলার শেষে সেই ভয়ংকর থমকে যাওয়া আর ঝাঁকুনিতে তার কলিজা যেন মুখে উঠে আসছিল। তার পাহারাদারেরা তাকে নিয়ে ছুটে একটা গাছে উঠত, যতক্ষণ না সে টের পেত সবচেয়ে সরু, সবচেয়ে ওপরের ডালগুলো তাদের ভারে মটমট করে নুয়ে পড়ছে, তারপর একটা কাশি আর হুংকার দিয়ে বাইরের দিকে আর নিচের দিকে বাতাসে ঝাঁপিয়ে পড়ত, আর পরের গাছের নিচের ডালে হাত বা পা দিয়ে ঝুলে থামত। মাঝে মাঝে সে নিস্তব্ধ সবুজ জঙ্গলের ওপর দিয়ে মাইলের পর মাইল দেখতে পেত, যেমন মাস্তুলের মাথায় বসা একজন মানুষ সমুদ্রের ওপর দিয়ে মাইলের পর মাইল দেখতে পায়, আর তারপর ডালপালা আর পাতা তার মুখে চাবুকের মতো আছড়ে পড়ত, আর সে ও তার দুই পাহারাদার আবার প্রায় মাটির কাছে নেমে আসত। এভাবে লাফিয়ে, ভেঙেচুরে, হুংকার দিয়ে আর চিৎকার করে পুরো বান্দর-লগ গোষ্ঠী তাদের বন্দি মোগলিকে নিয়ে গাছের রাস্তা ধরে ঝড়ের মতো এগিয়ে চলল।
কিছুক্ষণ তার ভয় হচ্ছিল, ওরা তাকে ফেলে দেবে। তারপর সে রেগে গেল, কিন্তু ধস্তাধস্তি না করার মতো বুদ্ধি তার ছিল, আর তারপর সে ভাবতে শুরু করল। প্রথম কাজ হলো বালু আর বাঘিরার কাছে খবর পাঠানো, কারণ বানরেরা যে গতিতে যাচ্ছিল, তাতে সে জানত তার বন্ধুরা অনেক পেছনে পড়ে থাকবে। নিচে তাকানো বৃথা, কারণ সে কেবল ডালের ওপরের দিকটাই দেখতে পাচ্ছিল, তাই সে ওপরে তাকাল আর দেখল, অনেক দূরে নীলের মধ্যে রান চিল ভারসাম্য রেখে চক্কর দিচ্ছে, জঙ্গলের ওপর নজর রেখে অপেক্ষা করছে কখন কিছু মরবে। রান দেখল বানরেরা কিছু একটা বয়ে নিয়ে যাচ্ছে, আর কয়েকশো গজ নিচে নেমে এল দেখতে যে তাদের বোঝাটা খাওয়ার উপযুক্ত কি না। সে বিস্ময়ে শিস দিয়ে উঠল যখন দেখল মোগলিকে টেনে একটা গাছের মাথায় তোলা হচ্ছে আর শুনল সে চিলের ডাক দিচ্ছে: “আমরা এক রক্তের, তুমি আর আমি।” ডালপালার ঢেউ ছেলেটিকে ঢেকে ফেলল, কিন্তু রান ভেসে পরের গাছে গিয়ে ঠিক সময়ে দেখল ছোট্ট বাদামি মুখটা আবার উঠে আসছে। “আমার পথ চিনে রাখো!” চেঁচিয়ে উঠল মোগলি। “সিওনি দলের বালুকে আর সভা-পাথরের বাঘিরাকে খবর দাও।”
“কার নামে, ভাই?” রান আগে কখনো মোগলিকে দেখেনি, যদিও অবশ্যই তার কথা শুনেছিল।
“মোগলি, ব্যাঙ। মানুষের ছানা বলে ওরা আমাকে! আমার পথ চিনে রাখো!”
শেষ কথাগুলো সে চিৎকার করে বলেছিল যখন তাকে বাতাসের মধ্য দিয়ে দোলানো হচ্ছিল, কিন্তু রান মাথা নাড়ল আর ওপরে উঠতে উঠতে এক কণা ধুলোর চেয়ে বড় দেখাল না, আর সেখানে ঝুলে থেকে তার দূরবিনের মতো চোখে দেখতে লাগল, মোগলির পাহারাদারেরা ঘূর্ণির মতো ছুটে যাওয়ার সময় গাছের মাথাগুলো কীভাবে দুলছে।
“ওরা কখনো বেশি দূর যায় না,” মুখ টিপে হেসে সে বলল। “যা করতে বেরোয়, তা কখনো করে না। বান্দর-লগ সবসময় নতুন নতুন জিনিসে ঠোকর মারে। এবার, আমার চোখ যদি ঠিক থাকে, ওরা নিজেদের জন্য বিপদ ঠুকরে এনেছে, কারণ বালু কোনো বাচ্চা পাখি নয়, আর বাঘিরা, আমি জানি, ছাগলের চেয়েও বড় কিছু মারতে পারে।”
তাই সে ডানায় দোল খেতে খেতে, পা দুটো শরীরের নিচে গুটিয়ে, অপেক্ষা করতে লাগল।
এদিকে বালু আর বাঘিরা রাগে আর দুঃখে উন্মত্ত। বাঘিরা এমনভাবে গাছে চড়ল যেমন আগে কখনো চড়েনি, কিন্তু সরু ডালগুলো তার ভারে ভেঙে গেল, আর সে পিছলে নেমে এল, নখ ভর্তি গাছের ছাল নিয়ে।
“মানুষের ছানাকে কেন সাবধান করোনি?” সে গর্জে উঠল বেচারা বালুর দিকে, যে বানরদের ধরে ফেলার আশায় আনাড়ি দুলকি চালে রওনা দিয়েছিল। “সাবধানই যদি না করলে, তাহলে মেরে ওকে আধমরা করে কী লাভ হলো?”
“জলদি! ওহ্ জলদি! আমরা, আমরা হয়তো এখনো ওদের ধরতে পারব!” হাঁপাতে হাঁপাতে বলল বালু।
“ওই গতিতে! এতে একটা আহত গরুও ক্লান্ত হবে না। আইনের শিক্ষক, ছানা-পেটানো, এক মাইল ওভাবে গড়াতে গড়াতে গেলে তুমি ফেটে যাবে। চুপ করে বসো আর ভাবো! একটা পরিকল্পনা করো। এখন তাড়া করার সময় নয়। আমরা খুব কাছ থেকে পিছু নিলে ওরা ওকে ফেলে দিতে পারে।”
“আররুলা! হু! হয়তো বইতে বইতে ক্লান্ত হয়ে ওরা ওকে এর মধ্যেই ফেলে দিয়েছে। বান্দর-লগকে কে বিশ্বাস করতে পারে? আমার মাথায় মরা বাদুড় চাপাও! আমাকে কালো হাড় খেতে দাও! আমাকে গড়িয়ে বুনো মৌমাছির চাকে ফেলে দাও, যাতে হুল ফুটে মরি, আর আমাকে হায়েনার সঙ্গে কবর দাও, কারণ আমি ভালুকদের মধ্যে সবচেয়ে হতভাগা! আরুলালা! ওয়াহুয়া! ওহ্ মোগলি, মোগলি! তোমার মাথা ফাটানোর বদলে কেন তোমাকে বানর-জাতির ব্যাপারে সাবধান করিনি? এখন হয়তো মেরে মেরে আমি ওর মাথা থেকে দিনের পড়াটাই বের করে দিয়েছি, আর সে মূলমন্ত্র ছাড়াই জঙ্গলে একা পড়ে থাকবে।”
বালু থাবা দিয়ে কান চেপে ধরে গোঙাতে গোঙাতে এদিক-ওদিক গড়াতে লাগল।
“অন্তত কিছুক্ষণ আগে সে আমাকে সব মন্ত্র ঠিকঠাক বলেছিল,” অধৈর্য হয়ে বলল বাঘিরা। “বালু, তোমার না আছে স্মৃতি, না আছে আত্মসম্মান। আমি, কালো চিতা, যদি ইক্কি সজারুর মতো কুণ্ডলী পাকিয়ে হাউমাউ করতাম, জঙ্গল কী ভাবত?”
“জঙ্গল কী ভাবল তাতে আমার কী আসে যায়? এতক্ষণে সে হয়তো মরেই গেছে।”
“যদি না আর যতক্ষণ না ওরা খেলার ছলে ওকে ডাল থেকে ফেলে দেয়, কিংবা আলসেমি করে মেরে ফেলে, ততক্ষণ মানুষের ছানার জন্য আমার কোনো ভয় নেই। সে বুদ্ধিমান আর ভালো শিক্ষা পেয়েছে, আর সবচেয়ে বড় কথা, তার আছে সেই চোখ, যা দেখে জঙ্গলবাসীরা ভয় পায়। কিন্তু (আর এটাই মস্ত বিপদ) সে বান্দর-লগের কবলে, আর ওরা গাছে থাকে বলে আমাদের কাউকেই ভয় পায় না।” বাঘিরা চিন্তিতভাবে একটা সামনের থাবা চাটল।
“আমি কী বোকা! ওহ্, মোটা, বাদামি, শিকড়-খোঁড়া বোকা আমি,” এক ঝটকায় কুণ্ডলী খুলে বলল বালু, “বুনো হাতি হাথি ঠিকই বলে: ‘যার যার ভয় তার তার’; আর ওরা, বান্দর-লগ, ভয় পায় পাথুরে সাপ কা-কে। সে ওদের মতোই গাছে চড়তে পারে। সে রাতের বেলা বানরের বাচ্চা চুরি করে। তার নাম ফিসফিস করে বললেই ওদের পাজি লেজ ঠান্ডা হয়ে যায়। চলো, কা-এর কাছে যাই।”
“সে আমাদের জন্য কী করবে? সে আমাদের জাতের নয়, পা-হীন, আর তার চোখ দুটো ভারি অশুভ,” বলল বাঘিরা।
“সে খুব বুড়ো আর খুব চালাক। সবচেয়ে বড় কথা, তার সবসময় খিদে থাকে,” আশা নিয়ে বলল বালু। “তাকে অনেক ছাগলের কথা দাও।”
“একবার খাওয়ার পর সে পুরো এক মাস ঘুমায়। সে হয়তো এখন ঘুমিয়ে আছে, আর জেগে থাকলেও, যদি সে নিজের ছাগল নিজেই মারতে চায়, তখন?” বাঘিরা কা সম্পর্কে বেশি কিছু জানত না, তাই স্বভাবতই সন্দিহান ছিল।
“তাহলে সেক্ষেত্রে, তুমি আর আমি মিলে, বুড়ো শিকারি, হয়তো তাকে বুঝিয়ে রাজি করাতে পারব।” এই বলে বালু তার ফিকে বাদামি কাঁধ চিতার গায়ে ঘষল, আর তারা পাথুরে অজগর কা-কে খুঁজতে বেরিয়ে পড়ল।
তারা তাকে পেল বিকেলের রোদে এক উষ্ণ পাথরের তাকের ওপর টানটান হয়ে শুয়ে থাকতে, নিজের সুন্দর নতুন খোলসের দিকে মুগ্ধ হয়ে চেয়ে, কারণ গত দশ দিন সে খোলস বদলাতে নিভৃতে ছিল, আর এখন সে ভারি জমকালো, তার বড় ভোঁতা-নাক মাথাটা মাটির ওপর দিয়ে ছুড়ে দিচ্ছে, তিরিশ ফুট শরীরটা পাকিয়ে অদ্ভুত সব গিঁট আর বাঁক বানাচ্ছে, আর সামনের রাতের খাবারের কথা ভেবে ঠোঁট চাটছে।
“সে কিছু খায়নি,” সুন্দর ছিটছিটে বাদামি-হলুদ জামাটা দেখামাত্র স্বস্তির ঘোঁত শব্দ করে বলল বালু। “সাবধান, বাঘিরা! খোলস বদলানোর পর সে সবসময় একটু অন্ধ থাকে, আর ছোবল মারতে খুব তৎপর।”
কা বিষধর সাপ ছিল না, বরং বিষধর সাপদের সে কাপুরুষ বলে একটু ঘৃণাই করত, কিন্তু তার শক্তি ছিল তার আলিঙ্গনে, আর একবার কারও গায়ে বিশাল প্যাঁচ জড়িয়ে ফেললে আর কিছু বলার থাকত না। “শুভ শিকার!” পেছনের পায়ে ভর দিয়ে উঠে বসে ডাক দিল বালু। তার জাতের সব সাপের মতো কা-ও কানে একটু খাটো ছিল, তাই প্রথমে ডাকটা শুনতে পেল না। তারপর সে যেকোনো বিপদের জন্য তৈরি হয়ে কুণ্ডলী পাকাল, মাথা নিচু করে।
“আমাদের সবার জন্য শুভ শিকার,” সে জবাব দিল। “ওহো, বালু, তুমি এখানে কী করছ? শুভ শিকার, বাঘিরা। আমাদের অন্তত একজনের খাবার দরকার। আশেপাশে কোনো শিকারের খবর আছে? ধরো একটা হরিণী, কিংবা অন্তত একটা কচি হরিণ? আমি শুকনো কুয়ার মতো খালি।”
“আমরা শিকারে বেরিয়েছি,” উদাসীনভাবে বলল বালু। সে জানত, কা-কে তাড়া দিতে নেই। সে বড্ড বড়।
“আমাকে তোমাদের সঙ্গে যেতে দাও,” বলল কা। “একটা আঘাত কম-বেশি তোমার কাছে কিছুই না, বাঘিরা কিংবা বালু, কিন্তু আমাকে, আমাকে দিনের পর দিন বনের পথে অপেক্ষা করতে হয় আর অর্ধেক রাত গাছে চড়তে হয় কেবল একটা কচি বানর পাওয়ার ক্ষীণ আশায়। ছিঃ! ডালগুলো আর আগের মতো নেই, যেমন আমার যৌবনে ছিল। সবই পচা কাঠি আর শুকনো ডাল।”
“হয়তো তোমার বিশাল ওজনেরও এতে কিছু হাত আছে,” বলল বালু।
“আমি বেশ লম্বা, বেশ লম্বা,” একটু গর্বের সঙ্গে বলল কা। “কিন্তু তা সত্ত্বেও, দোষটা এই নতুন গজানো গাছপালার। গতবার শিকারে আমি প্রায় পড়ে যাচ্ছিলাম, একেবারে প্রায়, আর আমার পিছলে যাওয়ার শব্দে, কারণ আমার লেজ গাছে শক্ত করে জড়ানো ছিল না, বান্দর-লগ জেগে উঠল, আর ওরা আমাকে ভারি বাজে বাজে নামে ডাকল।”
“পা-হীন, হলুদ কেঁচো,” গোঁফের আড়ালে বলল বাঘিরা, যেন কিছু মনে করার চেষ্টা করছে।
“স্স্স্স্! ওরা কি কখনো আমাকে তাই বলেছে?” বলল কা।
“গত চাঁদে ওরা আমাদের উদ্দেশে ওরকমই কিছু চেঁচিয়ে বলছিল, কিন্তু আমরা ওদের পাত্তা দিইনি। ওরা যা খুশি বলে, এমনকি এও বলে যে তোমার সব দাঁত পড়ে গেছে, আর ছাগলছানার চেয়ে বড় কিছুর মুখোমুখি হবে না, কারণ (সত্যিই এরা নির্লজ্জ, এই বান্দর-লগ), কারণ তুমি নাকি পাঁঠার শিংকে ভয় পাও,” মধুর স্বরে বলে চলল বাঘিরা।
সাপ, বিশেষত কা-এর মতো সতর্ক বুড়ো অজগর, খুব কমই রাগ প্রকাশ করে, কিন্তু বালু আর বাঘিরা দেখতে পেল কা-এর গলার দুপাশের বড় বড় গেলার পেশিগুলো তরঙ্গের মতো কেঁপে ফুলে উঠছে।
“বান্দর-লগ এলাকা বদলেছে,” শান্তভাবে সে বলল। “আজ রোদে উঠে আসার সময় আমি গাছের মাথায় ওদের হইচই শুনেছি।”
“আমরা, আমরা এখন বান্দর-লগেরই পিছু নিয়েছি,” বলল বালু, কিন্তু কথাগুলো তার গলায় আটকে গেল, কারণ তার স্মৃতিতে এই প্রথম কোনো জঙ্গলবাসী স্বীকার করল যে বানরদের কাজকর্মে তার আগ্রহ আছে।
“তাহলে নিঃসন্দেহে এটা কোনো ছোট ব্যাপার নয়, যা এমন দুজন শিকারিকে, নিজের নিজের জঙ্গলে নেতা, আমি নিশ্চিত, বান্দর-লগের পিছু নিতে বাধ্য করেছে,” ভদ্রভাবে জবাব দিল কা, কৌতূহলে ফুলে উঠতে উঠতে।
“আসলে,” শুরু করল বালু, “আমি সিওনির নেকড়ে-ছানাদের বুড়ো আর মাঝে মাঝে খুব বোকা আইনের শিক্ষক ছাড়া আর কিছু নই, আর এই বাঘিরা হলো…”
“বাঘিরাই,” বলল কালো চিতা, আর খট করে তার চোয়াল বন্ধ হলো, কারণ বিনয়ে তার বিশ্বাস ছিল না। “সমস্যাটা এই, কা। ওই বাদাম-চোর আর তালপাতা-কুড়ানোর দল আমাদের মানুষের ছানাকে চুরি করে নিয়ে গেছে, যার কথা তুমি হয়তো শুনেছ।”
“ইক্কির কাছ থেকে (কাঁটার জোরে সে বড় ধৃষ্ট) কিছু খবর শুনেছিলাম, এক মানুষ-জীবকে নাকি এক নেকড়ে-দলে নেওয়া হয়েছে, কিন্তু আমি বিশ্বাস করিনি। ইক্কির মাথা আধা-শোনা আর খুব বাজেভাবে বলা গল্পে ভরা।”
“কিন্তু এটা সত্যি। সে এমন এক মানুষের ছানা, যেমনটি আর কখনো হয়নি,” বলল বালু। “মানুষের ছানাদের মধ্যে সবচেয়ে ভালো, সবচেয়ে জ্ঞানী, সবচেয়ে সাহসী, আমার নিজের ছাত্র, যে বালুর নাম সব জঙ্গলে বিখ্যাত করবে; তা ছাড়া, আমি, আমরা, তাকে ভালোবাসি, কা।”
“চ্! চ্!” মাথা এদিক-ওদিক দোলাতে দোলাতে বলল কা। “আমিও জানি ভালোবাসা কী। এমন সব গল্প আমি বলতে পারি যে…”
“যেগুলোর ঠিকমতো তারিফ করতে দরকার এক পরিষ্কার রাত, যখন আমরা সবাই পেট ভরে খেয়েছি,” তাড়াতাড়ি বলল বাঘিরা। “আমাদের মানুষের ছানা এখন বান্দর-লগের হাতে, আর আমরা জানি, সব জঙ্গলবাসীর মধ্যে ওরা কেবল কা-কেই ভয় পায়।”
“ওরা কেবল আমাকেই ভয় পায়। ভয় পাওয়ার যথেষ্ট কারণও আছে,” বলল কা। “বকবকে, বোকা, দেমাকি, দেমাকি, বোকা আর বকবকে, এই হলো বানরেরা। কিন্তু ওদের হাতে পড়া মানুষ-জীবের কপাল ভালো নয়। ওরা নিজেদের পাড়া বাদামে বিরক্ত হয়ে সেগুলো ছুড়ে ফেলে দেয়। ওরা আধবেলা একটা ডাল বয়ে বেড়ায়, তা দিয়ে বড় কিছু করবে বলে, আর তারপর সেটা মট করে দুই টুকরো করে ফেলে। ওই মানুষ-জীবকে হিংসা করার কিছু নেই। ওরা আমাকেও ডেকেছিল, ‘হলুদ মাছ’, তাই না?”
“কেঁচো, কেঁচো, মাটির কেঁচো,” বলল বাঘিরা, “আর আরও কিছু, যা এখন লজ্জায় বলতে পারছি না।”
“ওদের মনিবের সম্পর্কে ভালো কথা বলতে ওদের মনে করিয়ে দিতে হবে। আআ-স্স্প্! ওদের এলোমেলো স্মৃতিকে সাহায্য করতে হবে। এখন বলো, ছানাটাকে নিয়ে ওরা কোন দিকে গেল?”
“তা কেবল জঙ্গলই জানে। সূর্যাস্তের দিকে, আমার মনে হয়,” বলল বালু। “আমরা ভেবেছিলাম তুমি জানবে, কা।”
“আমি? কী করে? ওরা আমার পথে এলে আমি ধরি, কিন্তু আমি বান্দর-লগ শিকার করি না, ব্যাঙও না, কিংবা ডোবার সবুজ শ্যাওলাও না।”
“ওপরে, ওপরে! ওপরে, ওপরে! হিল্লো! ইল্লো! ইল্লো, ওপরে তাকাও, সিওনি নেকড়ে-দলের বালু!”
কোথা থেকে গলাটা এল দেখতে বালু ওপরে তাকাল, আর দেখল রান চিল নেমে আসছে, তার ওপরে বাঁকানো ডানার কিনারায় সূর্য ঝিলমিল করছে। রানের ঘুমানোর সময় প্রায় হয়ে এসেছিল, কিন্তু সে ভালুককে খুঁজতে পুরো জঙ্গল চষে বেড়িয়েছে, আর ঘন পাতার আড়ালে তাকে দেখতে পায়নি।
“কী ব্যাপার?” বলল বালু।
“আমি বান্দর-লগের মধ্যে মোগলিকে দেখেছি। সে আমাকে তোমাদের খবর দিতে বলেছে। আমি নজর রেখেছিলাম। বান্দর-লগ তাকে নদীর ওপারে বানরদের শহরে নিয়ে গেছে, ঠান্ডা গুহায়। ওরা সেখানে এক রাত, কিংবা দশ রাত, কিংবা এক ঘণ্টা থাকতে পারে। আমি বাদুড়দের বলেছি অন্ধকারের সময়টায় নজর রাখতে। এই আমার খবর। নিচের সবার জন্য শুভ শিকার!”
“ভরপেট খাবার আর গভীর ঘুম হোক তোমার, রান,” চেঁচিয়ে বলল বাঘিরা। “পরের শিকারে তোমাকে মনে রাখব, আর মাথাটা কেবল তোমার জন্যই সরিয়ে রাখব, হে চিলদের সেরা!”
“এ কিছু না। এ কিছু না। ছেলেটি মূলমন্ত্র জানত। এর কম আমি করতে পারতাম না,” আর রান চক্কর দিয়ে আবার তার আস্তানায় উঠে গেল।
“সে জিভ ব্যবহার করতে ভোলেনি,” গর্বে মুখ টিপে হেসে বলল বালু। “ভাবো তো, এত ছোট একজন গাছের ওপর দিয়ে টেনে নেওয়ার সময়ও পাখিদের মূলমন্ত্রটা মনে রেখেছে!”
“ওর মাথায় খুব শক্ত করে ঢুকিয়ে দেওয়া হয়েছিল,” বলল বাঘিরা। “কিন্তু ওর জন্য আমি গর্বিত, আর এখন আমাদের ঠান্ডা গুহায় যেতে হবে।”
জায়গাটা কোথায় তা তারা সবাই জানত, কিন্তু খুব কম জঙ্গলবাসীই সেখানে যেত, কারণ যাকে তারা ঠান্ডা গুহা বলত, তা ছিল এক পুরোনো পরিত্যক্ত শহর, জঙ্গলে হারিয়ে যাওয়া আর চাপা পড়া, আর মানুষ একবার যে জায়গা ব্যবহার করেছে, পশুরা খুব কমই তা ব্যবহার করে। বুনো শুয়োর করে, কিন্তু শিকারি জাতিরা করে না। তা ছাড়া, বানরেরা সেখানে থাকত, অবশ্য তাদের যদি কোথাও থাকে বলা যায়, আর কোনো আত্মসম্মানী পশু খরার সময় ছাড়া সেটার চোখের সীমানার মধ্যেও আসত না, যখন আধভাঙা পুকুর আর জলাধারগুলোতে একটু পানি জমে থাকত।
“পুরো গতিতে গেলে আধা রাতের পথ,” বলল বাঘিরা, আর বালুকে খুব গম্ভীর দেখাল। “আমি যত জোরে পারি যাব,” উদ্বিগ্ন হয়ে সে বলল।
“তোমার জন্য অপেক্ষা করার সাহস আমাদের নেই। পিছে পিছে এসো, বালু। আমাদের দ্রুত পায়ে যেতে হবে, কা আর আমি।”
“পা থাকুক বা না থাকুক, তোমার চার পায়ের সঙ্গে আমি সমান তালে চলতে পারি,” সংক্ষেপে বলল কা। বালু একবার তাড়াতাড়ি করার চেষ্টা করল, কিন্তু হাঁপাতে হাঁপাতে বসে পড়তে হলো, তাই তারা তাকে পরে আসার জন্য রেখে গেল, আর বাঘিরা দ্রুত চিতার চালে এগিয়ে চলল। কা কিছু বলল না, কিন্তু বাঘিরা যত চেষ্টাই করুক, বিশাল পাথুরে অজগর তার সমান সমান চলল। একটা পাহাড়ি ঝরনার কাছে এসে বাঘিরা এগিয়ে গেল, কারণ সে লাফিয়ে পার হলো আর কা সাঁতরে, মাথা আর গলার দুই ফুট পানির ওপরে তুলে, কিন্তু সমতল মাটিতে কা দূরত্বটা পুষিয়ে নিল।
“যে ভাঙা তালা আমাকে মুক্তি দিয়েছিল তার কসম,” গোধূলি নেমে এলে বলল বাঘিরা, “তুমি মোটেই ধীরে চলো না!”
“আমার খিদে পেয়েছে,” বলল কা। “তা ছাড়া, ওরা আমাকে ছিটছিটে ব্যাঙ বলেছে।”
“কেঁচো, মাটির কেঁচো, আর তার ওপর হলুদ।”
“একই কথা। চলো এগোই,” আর কা যেন নিজেকে মাটির ওপর দিয়ে ঢেলে দিয়ে চলল, স্থির চোখে সবচেয়ে ছোট পথটা খুঁজে নিয়ে আর তা ধরে রেখে।
ঠান্ডা গুহায় বানর-জাতি মোগলির বন্ধুদের কথা একটুও ভাবছিল না। তারা ছেলেটিকে হারানো শহরে নিয়ে এসেছিল, আর আপাতত নিজেদের নিয়ে ভারি খুশি। মোগলি আগে কখনো কোনো ভারতীয় শহর দেখেনি, আর এটা প্রায় একটা ধ্বংসস্তূপ হলেও তার কাছে ভারি আশ্চর্য আর জমকালো মনে হলো। অনেক কাল আগে কোনো এক রাজা এক ছোট পাহাড়ের ওপর এটা বানিয়েছিলেন। পাথরের বাঁধানো পথগুলো এখনো খুঁজে পাওয়া যেত, যা উঠে গেছে ভাঙা ফটক পর্যন্ত, যেখানে ক্ষয়ে যাওয়া, মরচে ধরা কবজায় কাঠের শেষ কয়েকটা টুকরো ঝুলছে। দেয়ালের ভেতরে ঢুকে আর বাইরে বেরিয়ে গাছ গজিয়েছে; প্রাচীরের চূড়াগুলো ধসে পড়ে জীর্ণ হয়ে গেছে, আর দেয়ালের মিনারগুলোর জানালা দিয়ে বুনো লতা ঝোপালো গুচ্ছ হয়ে ঝুলছে।
পাহাড়ের মাথায় মুকুটের মতো দাঁড়িয়ে ছিল এক বিশাল ছাদহীন প্রাসাদ, আর উঠান আর ফোয়ারাগুলোর মার্বেল ফেটে গেছে, লাল আর সবুজ দাগে ভরা, আর যে উঠানে রাজার হাতিরা থাকত, সেখানকার পাথরগুলো পর্যন্ত ঘাস আর চারাগাছের ঠেলায় উঠে আলাদা হয়ে গেছে। প্রাসাদ থেকে দেখা যেত শহরজুড়ে সারি সারি ছাদহীন বাড়ি, অন্ধকারে ভরা খালি মৌচাকের মতো; চার রাস্তার মোড়ের চত্বরে সেই আকারহীন পাথরের চাঁই, যা একসময় ছিল এক দেবমূর্তি; রাস্তার কোণে কোণে গর্ত আর খোঁদল, যেখানে একসময় সবার জন্য কুয়া ছিল; আর মন্দিরগুলোর ভাঙা গম্বুজ, যাদের গায়ে বুনো ডুমুর গজিয়েছে। বানরেরা জায়গাটাকে তাদের শহর বলত, আর জঙ্গলবাসীরা বনে থাকে বলে তাদের তুচ্ছ করার ভান করত। অথচ বাড়িগুলো কী জন্য বানানো, কিংবা কীভাবে ব্যবহার করতে হয়, তা তারা কখনো জানত না। তারা রাজার মন্ত্রণাকক্ষের দরবারে গোল হয়ে বসত, উকুন খুঁজে চুলকাত আর মানুষ হওয়ার ভান করত; কিংবা ছাদহীন বাড়িগুলোতে ছুটে ঢুকত আর বেরোত, পলেস্তারার টুকরো আর পুরোনো ইট কুড়িয়ে এক কোণে জমাত, তারপর কোথায় লুকিয়েছে ভুলে যেত, আর হুড়োহুড়ি করা ভিড়ে মারামারি আর কান্নাকাটি করত, তারপর তা থামিয়ে রাজার বাগানের ধাপে ধাপে ওঠানামা করে খেলত, সেখানে মজা করে গোলাপ আর কমলার গাছ ঝাঁকিয়ে ফল আর ফুল ঝরে পড়া দেখত। তারা প্রাসাদের সব গলিপথ আর অন্ধকার সুড়ঙ্গ আর শত শত ছোট ছোট অন্ধকার ঘর ঘুরে দেখত, কিন্তু কী দেখেছে আর কী দেখেনি তা কখনো মনে রাখত না; আর তাই একা একা, দুজন দুজন কিংবা দল বেঁধে ঘুরে বেড়াত, একে অপরকে বলত যে তারা মানুষের মতোই কাজ করছে। তারা পুকুরে পানি খেত আর সব পানি ঘোলা করে ফেলত, তারপর তা নিয়ে মারামারি করত, তারপর সবাই মিলে দল বেঁধে ছুটে এসে চেঁচাত: “জঙ্গলে বান্দর-লগের মতো এত জ্ঞানী, ভালো, চালাক, শক্তিশালী আর নম্র আর কেউ নেই।” তারপর আবার সব গোড়া থেকে শুরু হতো, যতক্ষণ না তারা শহরে বিরক্ত হয়ে গাছের মাথায় ফিরে যেত, এই আশায় যে জঙ্গলবাসীরা তাদের লক্ষ করবে।
জঙ্গলের আইনে শিক্ষা পাওয়া মোগলির এ রকম জীবন ভালো লাগত না, সে বুঝতেও পারত না। বানরেরা বিকেলের শেষে তাকে টেনে ঠান্ডা গুহায় নিয়ে এল, আর লম্বা যাত্রার পর মোগলি যেমন ঘুমাতে যেত, তা না করে তারা হাত ধরাধরি করে নাচতে লাগল আর তাদের বোকা বোকা গান গাইতে লাগল। এক বানর বক্তৃতা দিয়ে তার সঙ্গীদের বলল, মোগলিকে ধরে আনা বান্দর-লগের ইতিহাসে এক নতুন অধ্যায়ের সূচনা, কারণ মোগলি তাদের দেখাবে কীভাবে বৃষ্টি আর ঠান্ডা থেকে বাঁচতে কাঠি আর বেত একসঙ্গে বুনতে হয়। মোগলি কিছু লতা তুলে নিয়ে সেগুলো এপাশ-ওপাশ বুনতে শুরু করল, আর বানরেরা নকল করার চেষ্টা করল; কিন্তু কয়েক মিনিটের মধ্যেই তারা আগ্রহ হারিয়ে বন্ধুদের লেজ টানতে লাগল, কিংবা চার হাত-পায়ে ভর দিয়ে কাশতে কাশতে লাফাতে লাগল।
“আমি খেতে চাই,” বলল মোগলি। “জঙ্গলের এই অংশে আমি অচেনা। আমার জন্য খাবার আনো, নয়তো এখানে শিকার করার অনুমতি দাও।”
বিশ-তিরিশটা বানর লাফিয়ে ছুটে গেল তার জন্য বাদাম আর বুনো পেঁপে আনতে। কিন্তু পথে তারা মারামারিতে মেতে উঠল, আর বাকি যা ফল ছিল তা নিয়ে ফিরে যাওয়া বড্ড ঝামেলার মনে হলো। মোগলি খিদের সঙ্গে সঙ্গে ব্যথায় আর রাগে জ্বলছিল, আর সে খালি শহরে ঘুরে ঘুরে মাঝে মাঝে অচেনাদের শিকার-ডাক দিতে লাগল, কিন্তু কেউ তার জবাব দিল না, আর মোগলির মনে হলো সে সত্যিই খুব খারাপ এক জায়গায় এসে পড়েছে। “বান্দর-লগের সম্পর্কে বালু যা বলেছে, সব সত্যি,” সে মনে মনে ভাবল। “ওদের না আছে আইন, না শিকার-ডাক, না নেতা, আছে কেবল বোকা বোকা কথা আর ছোট ছোট চোর-হাত। তাই এখানে যদি না খেয়ে মরি বা মারা পড়ি, তা হবে পুরোপুরি আমার নিজের দোষ। কিন্তু আমাকে নিজের জঙ্গলে ফেরার চেষ্টা করতেই হবে। বালু নিশ্চয়ই আমাকে মারবে, কিন্তু তা বান্দর-লগের সঙ্গে বোকার মতো গোলাপের পাপড়ির পেছনে ছোটার চেয়ে ভালো।”
সে শহরের দেয়াল পর্যন্ত হেঁটে যেতে না যেতেই বানরেরা তাকে টেনে ফিরিয়ে আনল, বলল সে জানে না সে কত সুখে আছে, আর তাকে কৃতজ্ঞ বানাতে চিমটি কাটতে লাগল। সে দাঁতে দাঁত চেপে কিছু বলল না, কিন্তু চেঁচাতে থাকা বানরদের সঙ্গে গেল লাল বেলেপাথরের জলাধারগুলোর ওপরে এক চাতালে, যেগুলো অর্ধেক বৃষ্টির পানিতে ভরা। চাতালের মাঝখানে ছিল সাদা মার্বেলের এক ভাঙা গ্রীষ্ম-নিবাস, একশো বছর আগে মরে যাওয়া রানিদের জন্য বানানো। গম্বুজওয়ালা ছাদটা অর্ধেক ধসে পড়ে প্রাসাদ থেকে আসা সেই মাটির নিচের পথটা বন্ধ করে দিয়েছিল, যা দিয়ে রানিরা ঢুকতেন। কিন্তু দেয়ালগুলো ছিল মার্বেলের জালি-কাজের পর্দা, দুধসাদা সুন্দর নকশা, তাতে বসানো অকিক, কার্নেলিয়ান, সূর্যকান্ত আর লাজবর্দ, আর পাহাড়ের পেছন থেকে চাঁদ উঠলে জালির ফাঁক দিয়ে আলো এসে মাটিতে কালো মখমলের সূচিকর্মের মতো ছায়া ফেলল। যত ব্যথা, ঘুম আর খিদেই থাকুক, মোগলি না হেসে পারল না, যখন বান্দর-লগ একসঙ্গে বিশজন করে তাকে বলতে লাগল তারা কত মহান, জ্ঞানী, শক্তিশালী আর নম্র, আর তাদের ছেড়ে যেতে চেয়ে সে কত বোকামি করছে। “আমরা মহান। আমরা মুক্ত। আমরা আশ্চর্য। আমরা সারা জঙ্গলে সবচেয়ে আশ্চর্য জাতি! আমরা সবাই তাই বলি, তাই নিশ্চয়ই এটা সত্যি,” তারা চেঁচিয়ে বলল। “এখন তুমি যেহেতু নতুন শ্রোতা, আর আমাদের কথা জঙ্গলবাসীদের কাছে পৌঁছে দিতে পারবে যাতে ভবিষ্যতে তারা আমাদের লক্ষ করে, তাই আমরা তোমাকে আমাদের অতি চমৎকার নিজেদের সম্পর্কে সবকিছু বলব।” মোগলি কোনো আপত্তি করল না, আর বানরেরা শয়ে শয়ে চাতালে জড়ো হলো তাদের নিজেদের বক্তাদের মুখে বান্দর-লগের গুণগান শুনতে, আর কোনো বক্তা দম ফুরিয়ে থামলেই সবাই একসঙ্গে চেঁচিয়ে উঠত: “এটা সত্যি; আমরা সবাই তাই বলি।” মোগলি মাথা নাড়ল, চোখ পিটপিট করল, তারা কোনো প্রশ্ন করলে বলল “হ্যাঁ”, আর গোলমালে তার মাথা ঘুরতে লাগল। “তাবাকি শিয়াল নিশ্চয়ই এদের সবাইকে কামড়েছে,” সে মনে মনে বলল, “আর এখন এদের পাগলামি ধরেছে। নিশ্চয়ই এ দিওয়ানি, সেই পাগলামি। এরা কি কখনো ঘুমায় না? ওই যে একটা মেঘ আসছে চাঁদটাকে ঢাকতে। মেঘটা যদি যথেষ্ট বড় হতো, তাহলে অন্ধকারে পালানোর চেষ্টা করতে পারতাম। কিন্তু আমি ক্লান্ত।”
সেই একই মেঘের দিকে নজর রাখছিল দুই ভালো বন্ধু, শহরের দেয়ালের নিচে ভাঙা পরিখায়, কারণ বাঘিরা আর কা ভালো করেই জানত দল বেঁধে থাকলে বানর-জাতি কত বিপজ্জনক, তাই তারা কোনো ঝুঁকি নিতে চাইছিল না। বানরেরা একজনের বিপক্ষে একশোজন না হলে কখনো লড়ে না, আর জঙ্গলে খুব কমই কেউ এমন হিসাব পছন্দ করে।
“আমি পশ্চিমের দেয়ালে যাব,” ফিসফিস করে বলল কা, “আর মাটির ঢালের সুবিধা নিয়ে দ্রুত নেমে আসব। ওরা শয়ে শয়ে আমার পিঠে ঝাঁপিয়ে পড়বে না, কিন্তু…”
“আমি জানি,” বলল বাঘিরা। “বালু যদি এখানে থাকত, কিন্তু আমাদের যা পারি তাই করতে হবে। ওই মেঘ চাঁদকে ঢাকলেই আমি চাতালে যাব। ওরা সেখানে ছেলেটিকে নিয়ে কোনো সভা-টভা করছে।”
“শুভ শিকার,” কঠোরভাবে বলল কা, আর পিছলে চলে গেল পশ্চিমের দেয়ালের দিকে। ঘটনাচক্রে সেটাই ছিল সবচেয়ে কম ভাঙা, আর পাথর বেয়ে ওঠার পথ খুঁজে পেতে বড় সাপটার কিছুটা দেরি হলো। মেঘ চাঁদকে ঢেকে দিল, আর মোগলি যখন ভাবছিল এরপর কী হবে, তখন সে চাতালে বাঘিরার হালকা পায়ের শব্দ শুনল। কালো চিতা প্রায় নিঃশব্দে ঢাল বেয়ে ছুটে উঠে এসেছিল আর ডানে-বাঁয়ে বানরদের মধ্যে থাবা মারছিল, কামড়ে সময় নষ্ট না করার বুদ্ধি তার ছিল, যারা মোগলিকে ঘিরে পঞ্চাশ-ষাট সারি গভীর বৃত্তে বসে ছিল। ভয় আর রাগের এক চিৎকার উঠল, আর তারপর বাঘিরা যখন তার নিচে গড়াগড়ি খাওয়া, লাথি ছোড়া শরীরগুলোয় হোঁচট খেল, এক বানর চেঁচিয়ে উঠল: “এখানে তো মাত্র একজন! ওকে মারো! মারো।” কামড়ানো, আঁচড়ানো, ছেঁড়া আর টানাটানি করা বানরের এক হুড়োহুড়ি করা স্তূপ বাঘিরার ওপর চেপে বসল, আর পাঁচ-ছয়টা বানর মোগলিকে ধরে টেনে গ্রীষ্ম-নিবাসের দেয়াল বেয়ে তুলল আর ভাঙা গম্বুজের ফুটো দিয়ে ঠেলে ভেতরে ফেলে দিল। মানুষের হাতে মানুষ হওয়া কোনো ছেলে হলে খুব থেঁতলে যেত, কারণ উচ্চতাটা পুরো পনেরো ফুট, কিন্তু বালু যেমন শিখিয়েছিল মোগলি তেমনি করে পড়ল, আর পায়ে ভর দিয়ে নামল।
“ওখানেই থাক,” চেঁচাল বানরেরা, “যতক্ষণ না তোর বন্ধুদের মারি, তারপর তোর সঙ্গে খেলব, যদি বিষ-জাতি তোকে বাঁচিয়ে রাখে।”
“আমরা এক রক্তের, তোমরা আর আমি,” বলল মোগলি, চটপট সাপের ডাক দিয়ে। সে চারপাশের আবর্জনার মধ্যে খসখস আর হিসহিস শব্দ শুনতে পেল, আর নিশ্চিত হতে দ্বিতীয়বার ডাকটা দিল।
“তাই তো বটে! সবাই ফণা নামাও!” বলল আধ ডজন নিচু গলা (ভারতের প্রত্যেক ধ্বংসস্তূপই আগে হোক পরে হোক সাপের বাসা হয়ে ওঠে, আর পুরোনো গ্রীষ্ম-নিবাসটা গোখরায় গিজগিজ করছিল)। “স্থির হয়ে দাঁড়াও, ছোট ভাই, কারণ তোমার পা আমাদের ক্ষতি করতে পারে।”
মোগলি যত চুপচাপ পারল দাঁড়িয়ে রইল, জালির ফাঁক দিয়ে উঁকি দিয়ে কালো চিতাকে ঘিরে চলা লড়াইয়ের প্রচণ্ড কোলাহল শুনতে লাগল, চিৎকার, কিচিরমিচির আর হুড়োহুড়ি, আর বাঘিরার গভীর, কর্কশ কাশি, যখন সে শত্রুদের স্তূপের নিচে পিছিয়ে যাচ্ছে, লাফিয়ে উঠছে, মোচড় খাচ্ছে আর ঝাঁপিয়ে পড়ছে। জন্মের পর এই প্রথম বাঘিরা প্রাণ বাঁচাতে লড়ছিল।
“বালু নিশ্চয়ই কাছেই আছে; বাঘিরা একা আসত না,” ভাবল মোগলি। তারপর সে জোরে ডাকল: “পুকুরের দিকে, বাঘিরা। গড়িয়ে পানির পুকুরে চলে যাও। গড়াও আর ঝাঁপ দাও! পানিতে যাও!”
বাঘিরা শুনল, আর মোগলি নিরাপদ, এই খবর দেওয়া ডাকটা তাকে নতুন সাহস দিল। সে মরিয়া হয়ে ইঞ্চি ইঞ্চি করে সোজা জলাধারগুলোর দিকে এগোতে লাগল, নিঃশব্দে থেমে থেমে। তারপর জঙ্গলের সবচেয়ে কাছের ভাঙা দেয়াল থেকে উঠল বালুর গুমগুমে রণহুংকার। বুড়ো ভালুক যথাসাধ্য চেষ্টা করেছিল, কিন্তু এর আগে আসতে পারেনি। “বাঘিরা,” সে চেঁচাল, “আমি এসে গেছি। আমি উঠছি! আমি তাড়াতাড়ি আসছি! আহুওরা! পায়ের নিচে পাথর পিছলে যাচ্ছে! আমার আসার অপেক্ষা করো, ওরে কুখ্যাত বান্দর-লগ!” হাঁপাতে হাঁপাতে সে চাতালে উঠল, আর উঠেই বানরের ঢেউয়ে মাথা পর্যন্ত ডুবে গেল, কিন্তু সে পেছনের পায়ে সোজা হয়ে বসে পড়ল, আর সামনের থাবা দুটো ছড়িয়ে যতগুলো ধরতে পারল জাপটে ধরল, তারপর এক নিয়মিত তালে থপ-থপ-থপ করে মারতে লাগল, প্যাডেল-চাকার ঝাপটার মতো। একটা ধপাস আর ঝপাং শব্দে মোগলি বুঝল, বাঘিরা লড়তে লড়তে পুকুরে পৌঁছে গেছে, যেখানে বানরেরা পিছু নিতে পারে না। চিতা হাঁপাতে হাঁপাতে শুয়ে রইল, মাথাটা শুধু পানির ওপরে, আর বানরেরা লাল সিঁড়িতে তিন সারি হয়ে দাঁড়িয়ে রাগে লাফাতে লাগল, সে যদি বালুকে সাহায্য করতে বেরোয় তবে চারদিক থেকে তার ওপর ঝাঁপিয়ে পড়ার জন্য তৈরি। তখনই বাঘিরা তার পানি-ঝরা থুতনি তুলে হতাশ হয়ে সুরক্ষার জন্য সাপের ডাক দিল, “আমরা এক রক্তের, তোমরা আর আমি”, কারণ তার বিশ্বাস হয়েছিল কা শেষ মুহূর্তে লেজ গুটিয়ে পালিয়েছে। এমনকি চাতালের কিনারায় বানরদের নিচে আধা দমবন্ধ বালুও কালো চিতাকে সাহায্য চাইতে শুনে মুখ টিপে না হেসে পারল না।
কা সবে পশ্চিমের দেয়াল পেরিয়ে এসেছিল, এমন ঝটকা দিয়ে নামল যে একটা কার্নিশের পাথর খসে পরিখায় পড়ল। মাটির কোনো সুবিধা হারানোর ইচ্ছা তার ছিল না, আর একবার-দুবার কুণ্ডলী পাকাল আর খুলল, নিশ্চিত হতে যে তার লম্বা শরীরের প্রতিটি ফুট কাজের উপযোগী আছে। এর মধ্যে বালুর সঙ্গে লড়াই চলতেই থাকল, আর পুকুরে বাঘিরাকে ঘিরে বানরেরা চেঁচাতে লাগল, আর মাং বাদুড় এদিক-ওদিক উড়ে জঙ্গলজুড়ে মহাযুদ্ধের খবর ছড়িয়ে দিল, এমনকি বুনো হাতি হাথিও শিঙা ফুঁকে উঠল, আর অনেক দূরে বানর-জাতির ছড়িয়ে থাকা দলগুলো জেগে উঠে গাছের রাস্তা ধরে লাফিয়ে আসতে লাগল ঠান্ডা গুহায় তাদের সঙ্গীদের সাহায্য করতে, আর লড়াইয়ের শব্দে মাইলের পর মাইল জুড়ে দিনের সব পাখি জেগে উঠল। তারপর কা এল সোজা, দ্রুত, মারার জন্য ব্যাকুল হয়ে। অজগরের লড়াইয়ের শক্তি তার মাথার প্রচণ্ড আঘাতে, যার পেছনে থাকে তার শরীরের পুরো শক্তি আর ওজন। যদি কল্পনা করতে পারো একটা বর্শা, কিংবা দুর্গ-ভাঙা মুগুর, কিংবা প্রায় আধা টন ওজনের একটা হাতুড়ি, যা চালাচ্ছে তার হাতলের ভেতরে বাস করা এক ঠান্ডা, শান্ত মন, তাহলে মোটামুটি কল্পনা করতে পারবে লড়াইয়ের সময় কা কেমন ছিল। চার-পাঁচ ফুট লম্বা একটা অজগর কোনো মানুষের বুকে ঠিকমতো আঘাত করলে তাকে ধরাশায়ী করতে পারে, আর কা ছিল তিরিশ ফুট লম্বা, তা তো জানোই। তার প্রথম আঘাত পড়ল বালুকে ঘিরে থাকা ভিড়ের একেবারে মাঝখানে। মুখ বন্ধ রেখে নিঃশব্দে সেটা পুরো জোরে বসানো হলো, আর দ্বিতীয়টার আর দরকার হলো না। বানরেরা চিৎকার করে ছত্রভঙ্গ হয়ে পালাল: “কা! এ যে কা! পালাও! পালাও!”
প্রজন্মের পর প্রজন্ম বানরদের ভয় দেখিয়ে ভালো আচরণে রাখা হয়েছে তাদের বড়দের বলা কা-এর গল্প দিয়ে, সেই রাতের চোর, যে শ্যাওলা গজানোর মতো নিঃশব্দে ডালে ডালে পিছলে চলতে পারে আর সবচেয়ে শক্তিশালী বানরটাকেও চুরি করে নিয়ে যেতে পারে; সেই বুড়ো কা, যে নিজেকে এমন মরা ডাল বা পচা গুঁড়ির মতো দেখাতে পারে যে সবচেয়ে জ্ঞানীরাও ধোঁকা খায়, যতক্ষণ না ডালটাই তাদের ধরে ফেলে। জঙ্গলে বানরেরা যা কিছু ভয় পেত, কা ছিল তার সবকিছু, কারণ তাদের কেউই তার ক্ষমতার সীমা জানত না, কেউই তার মুখের দিকে তাকাতে পারত না, আর কেউই কখনো তার আলিঙ্গন থেকে জীবিত বেরোয়নি। আর তাই তারা আতঙ্কে তোতলাতে তোতলাতে দেয়ালে আর বাড়ির ছাদে পালাল, আর বালু স্বস্তির এক গভীর নিঃশ্বাস ফেলল। তার লোম বাঘিরার চেয়ে অনেক ঘন, কিন্তু লড়াইয়ে সেও খুব কষ্ট পেয়েছিল। তারপর কা প্রথমবার মুখ খুলে একটা লম্বা হিসহিসে শব্দ উচ্চারণ করল, আর দূরের যে বানরেরা ঠান্ডা গুহা রক্ষা করতে ছুটে আসছিল, তারা যেখানে ছিল সেখানেই জড়সড় হয়ে থেমে গেল, যতক্ষণ না ভারী হয়ে যাওয়া ডালগুলো তাদের নিচে নুয়ে মটমট করে উঠল। দেয়ালে আর খালি বাড়িগুলোতে থাকা বানরেরা চিৎকার থামাল, আর শহরে নেমে আসা নিস্তব্ধতায় মোগলি শুনল বাঘিরা পুকুর থেকে উঠে আসতে আসতে ভেজা গা ঝাড়ছে। তারপর আবার হইচই শুরু হলো। বানরেরা লাফিয়ে দেয়ালের আরও ওপরে উঠল। তারা বড় বড় পাথরের মূর্তির গলা জড়িয়ে ধরল আর প্রাচীরের চূড়া ধরে লাফাতে লাফাতে চিৎকার করতে লাগল, আর মোগলি গ্রীষ্ম-নিবাসে নাচতে নাচতে জালিতে চোখ রেখে সামনের দাঁতের ফাঁক দিয়ে পেঁচার মতো হুম হুম ডাক দিল, তার বিদ্রূপ আর অবজ্ঞা বোঝাতে।
“মানুষের ছানাটাকে ওই ফাঁদ থেকে বের করো; আমি আর পারছি না,” হাঁপাতে হাঁপাতে বলল বাঘিরা। “চলো মানুষের ছানাকে নিয়ে চলে যাই। ওরা আবার আক্রমণ করতে পারে।”
“আমি হুকুম না দেওয়া পর্যন্ত ওরা নড়বে না। এভাবেই থাকো স্স্স্!” হিসহিস করল কা, আর শহর আবার নিস্তব্ধ হয়ে গেল। “আগে আসতে পারিনি, ভাই, কিন্তু মনে হলো তোমার ডাক শুনলাম”, এটা বাঘিরাকে বলা।
“আমি, আমি হয়তো লড়াইয়ের মধ্যে চেঁচিয়ে উঠেছিলাম,” জবাব দিল বাঘিরা। “বালু, তুমি কি আহত?
“ওরা আমাকে ছিঁড়ে একশোটা ছোট ছোট ভালুকছানা বানিয়ে ফেলেনি কি না, নিশ্চিত নই,” গম্ভীরভাবে একটার পর একটা পা ঝাড়তে ঝাড়তে বলল বালু। “উহ্! ব্যথা করছে। কা, মনে হয় আমাদের জীবনের জন্য আমরা তোমার কাছে ঋণী, বাঘিরা আর আমি।”
“কিছু যায় আসে না। মানুষ-বাচ্চাটা কোথায়?”
“এই যে, ফাঁদে আটকা। আমি বেয়ে উঠতে পারছি না,” চেঁচাল মোগলি। ভাঙা গম্বুজের বাঁক তার মাথার ওপরে।
“ওকে নিয়ে যাও। ও মাও ময়ূরের মতো নাচে। ও আমাদের বাচ্চাদের পিষে ফেলবে,” বলল ভেতরের গোখরারা।
“হাহ্!” মুখ টিপে হেসে বলল কা, “সবখানেই এর বন্ধু আছে, এই মানুষ-বাচ্চার। পিছিয়ে দাঁড়াও, মানুষ-বাচ্চা। আর তোমরা লুকাও, হে বিষ-জাতি। আমি দেয়াল ভাঙছি।”
কা মনোযোগ দিয়ে দেখতে দেখতে মার্বেলের জালিতে একটা বিবর্ণ ফাটল খুঁজে পেল, যা দুর্বল জায়গা বলে বোঝা যায়, দূরত্ব মাপতে মাথা দিয়ে দু-তিনবার আলতো টোকা দিল, তারপর শরীরের ছয় ফুট মাটি থেকে তুলে নাক আগে বাড়িয়ে পুরো শক্তিতে আধ ডজন চূর্ণ করা আঘাত হানল। জালি ভেঙে ধুলো আর আবর্জনার মেঘ তুলে খসে পড়ল, আর মোগলি ফাঁক দিয়ে লাফিয়ে বেরিয়ে বালু আর বাঘিরার মাঝখানে ঝাঁপিয়ে পড়ল, দুজনের বড় গলায় একটা করে হাত জড়িয়ে।
“তুমি কি আহত?” তাকে আলতো করে জড়িয়ে ধরে বলল বালু।
“আমার ব্যথা করছে, খিদে পেয়েছে, আর কম থেঁতলাইনি। কিন্তু, ওহ্, ওরা তোমাদের কী ভীষণ নাজেহাল করেছে, আমার ভাইয়েরা! তোমাদের রক্ত ঝরছে।”
“অন্যদেরও ঝরছে,” ঠোঁট চেটে চাতালে আর পুকুরের চারপাশে পড়ে থাকা মরা বানরগুলোর দিকে তাকিয়ে বলল বাঘিরা।
“এ কিছু না, এ কিছু না, তুমি নিরাপদ থাকলেই হলো, ওহ্, সব ছোট্ট ব্যাঙের মধ্যে আমার গর্ব!” ফুঁপিয়ে বলল বালু।
“সে বিচার আমরা পরে করব,” শুকনো গলায় বলল বাঘিরা, যা মোগলির মোটেই ভালো লাগল না। “কিন্তু এই যে কা, যার কাছে আমরা এই লড়াইয়ের জন্য ঋণী আর তুমি তোমার জীবনের জন্য। আমাদের রীতি অনুযায়ী তাকে ধন্যবাদ দাও, মোগলি।”
মোগলি ফিরে দেখল বিশাল অজগরের মাথা তার মাথার এক ফুট ওপরে দুলছে।
“তাহলে এই সেই মানুষ-বাচ্চা,” বলল কা। “খুব নরম এর চামড়া, আর বান্দর-লগের সঙ্গে এর মিলও কম নয়। সাবধান থেকো, মানুষ-বাচ্চা, কোনো এক গোধূলিতে নতুন খোলস বদলানোর পর আমি যেন তোমাকে বানর বলে ভুল না করি।”
“আমরা এক রক্তের, তুমি আর আমি,” জবাব দিল মোগলি। “আজ রাতে আমি আমার জীবন তোমার কাছ থেকে পেলাম। কখনো খিদে পেলে আমার শিকার তোমারই শিকার, হে কা।”
“অনেক ধন্যবাদ, ছোট ভাই,” বলল কা, যদিও তার চোখ ঝিকমিক করছিল। “আর এমন সাহসী শিকারি কী মারে? জিজ্ঞেস করছি যাতে পরের বার সে বেরোলে আমি পিছু নিতে পারি।”
“আমি কিছুই মারি না, আমি খুব ছোট, কিন্তু যারা কাজে লাগাতে পারে তাদের দিকে ছাগল তাড়িয়ে দিই। যখন পেট খালি থাকবে, আমার কাছে এসো আর দেখো আমি সত্যি বলছি কি না। এগুলোতে [সে হাত দুটো বাড়িয়ে দিল] আমার কিছু দক্ষতা আছে, আর কখনো যদি তুমি ফাঁদে পড়ো, তাহলে তোমার কাছে, বাঘিরার কাছে আর এই বালুর কাছে আমার যে ঋণ, তা হয়তো শোধ করতে পারব। তোমাদের সবার শুভ শিকার হোক, আমার প্রভুরা।”
“ভালো বলেছ,” গরগর করে বলল বালু, কারণ মোগলি ভারি সুন্দর করে ধন্যবাদ জানিয়েছিল। অজগর এক মিনিটের জন্য মোগলির কাঁধে আলতো করে মাথা নামিয়ে রাখল। “সাহসী হৃদয় আর ভদ্র জিভ,” সে বলল। “এরা তোমাকে জঙ্গলে অনেক দূর নিয়ে যাবে, মানুষ-বাচ্চা। কিন্তু এখন বন্ধুদের নিয়ে তাড়াতাড়ি এখান থেকে চলে যাও। যাও, ঘুমাও, কারণ চাঁদ ডুবছে, আর এরপর যা ঘটবে তা তোমার দেখা ভালো নয়।”
চাঁদ পাহাড়ের পেছনে ডুবে যাচ্ছিল, আর দেয়ালে আর প্রাচীরের চূড়ায় জড়াজড়ি করে থাকা কম্পমান বানরের সারিগুলোকে দেখাচ্ছিল কোনো কিছুর ছেঁড়া, কাঁপা কাঁপা ঝালরের মতো। বালু পানি খেতে পুকুরে নেমে গেল আর বাঘিরা তার লোম গোছাতে শুরু করল, আর কা পিছলে চাতালের মাঝখানে গিয়ে এমন ঝনঝনে শব্দে চোয়াল বন্ধ করল যে সব বানরের চোখ তার দিকে গিয়ে পড়ল।
“চাঁদ ডুবছে,” সে বলল। “দেখার মতো আলো কি এখনো আছে?”
দেয়াল থেকে গাছের মাথায় বাতাসের মতো এক গোঙানি ভেসে এল: “আমরা দেখছি, হে কা।”
“বেশ। এবার শুরু হচ্ছে নাচ, কা-এর ক্ষুধার নাচ। চুপ করে বসে দেখো।”
সে দুই-তিনবার এক বড় বৃত্তে ঘুরল, মাথা ডান থেকে বাঁয়ে দোলাতে দোলাতে। তারপর সে শরীর দিয়ে ফাঁস আর আটের মতো আকৃতি বানাতে লাগল, আর নরম, গলে যাওয়া ত্রিভুজ, যা মিলিয়ে যাচ্ছিল চতুর্ভুজ আর পাঁচ-কোনা আকৃতিতে, আর কুণ্ডলী পাকানো ঢিবি, কখনো না থেমে, কখনো তাড়াহুড়ো না করে, আর তার নিচু গুনগুন গান কখনো না থামিয়ে। অন্ধকার ক্রমে গাঢ় হতে লাগল, শেষে টেনে চলা, সরতে থাকা কুণ্ডলীগুলো অদৃশ্য হয়ে গেল, কিন্তু আঁশের খসখস শব্দ শোনা যাচ্ছিল।
বালু আর বাঘিরা পাথরের মতো স্থির দাঁড়িয়ে গলার ভেতরে গরগর করছিল, ঘাড়ের লোম খাড়া, আর মোগলি দেখছিল আর অবাক হচ্ছিল।
“বান্দর-লগ,” অবশেষে শোনা গেল কা-এর গলা, “আমার হুকুম ছাড়া কি তোমরা হাত-পা নাড়াতে পারো? বলো!”
“তোমার হুকুম ছাড়া আমরা হাত-পা নাড়াতে পারি না, হে কা!”
“বেশ! সবাই আমার দিকে এক পা এগিয়ে এসো।”
বানরদের সারিগুলো অসহায়ভাবে সামনে দুলে এগোল, আর বালু আর বাঘিরাও তাদের সঙ্গে আড়ষ্টভাবে এক পা এগিয়ে গেল।
“আরও কাছে!” হিসহিস করল কা, আর সবাই আবার এগোল।
মোগলি বালু আর বাঘিরাকে সরিয়ে নিতে তাদের গায়ে হাত রাখল, আর বিশাল পশু দুটো এমনভাবে চমকে উঠল যেন স্বপ্ন থেকে জেগে উঠেছে।
“আমার কাঁধে হাত রাখো,” ফিসফিস করে বলল বাঘিরা। “ওখানেই রাখো, নইলে আমাকে ফিরে যেতে হবে, কা-এর কাছে ফিরে যেতে হবে। আহ্!”
“এ তো শুধু বুড়ো কা ধুলোর ওপর গোল গোল দাগ কাটছে,” বলল মোগলি। “চলো যাই।” আর তিনজন দেয়ালের একটা ফাঁক গলে চুপিসারে জঙ্গলে বেরিয়ে গেল।
“হুফ্!” আবার নিস্তব্ধ গাছের নিচে দাঁড়িয়ে বলল বালু। “আর কখনো কা-কে মিত্র বানাব না,” আর সে সারা গা ঝাড়া দিল।
“সে আমাদের চেয়ে বেশি জানে,” কাঁপতে কাঁপতে বলল বাঘিরা। “আর একটু থাকলে আমি হেঁটে তার গলার ভেতরে ঢুকে যেতাম।”
“আবার চাঁদ ওঠার আগে অনেকেই ওই পথে হাঁটবে,” বলল বালু। “তার শিকার ভালোই হবে, তার নিজের কায়দায়।”
“কিন্তু এসবের মানে কী?” বলল মোগলি, যে অজগরের সম্মোহনী ক্ষমতার কিছুই জানত না। “আমি তো শুধু দেখলাম একটা বড় সাপ অন্ধকার না হওয়া পর্যন্ত বোকার মতো গোল গোল ঘুরছে। আর তার নাকটা একেবারে ছড়ে গেছে। হো! হো!”
“মোগলি,” রেগে বলল বাঘিরা, “তার নাক ছড়েছে তোমার জন্য, যেমন আমার কান, পাঁজর আর থাবা, আর বালুর ঘাড় আর কাঁধ কামড়ে ক্ষতবিক্ষত হয়েছে তোমার জন্য। বালু বা বাঘিরা কেউই অনেক দিন আনন্দ করে শিকার করতে পারবে না।”
“এ কিছু না,” বলল বালু; “মানুষের ছানাকে তো আমরা ফিরে পেয়েছি।”
“সত্যি, কিন্তু এর জন্য আমাদের অনেক দাম দিতে হয়েছে, সময়ে, যা ভালো শিকারে কাটানো যেত, ক্ষতে, লোমে, আমার পিঠের লোম অর্ধেক উপড়ে গেছে, আর সবশেষে, সম্মানে। কারণ মনে রেখো, মোগলি, আমাকে, কালো চিতাকে, কা-এর কাছে সুরক্ষা চাইতে হয়েছে, আর ক্ষুধার নাচে বালু আর আমি দুজনেই ছোট পাখির মতো বোকা বনে গেছি। এ সবই হয়েছে, মানুষের ছানা, তোমার বান্দর-লগের সঙ্গে খেলার ফলে।”
“সত্যি, এটা সত্যি,” দুঃখের সঙ্গে বলল মোগলি। “আমি এক খারাপ মানুষের ছানা, আর আমার পেটের ভেতরটা দুঃখে ভার হয়ে আছে।”
“হুম্! জঙ্গলের আইন কী বলে, বালু?”
মোগলিকে আর কোনো বিপদে ফেলতে বালুর মন চাইছিল না, কিন্তু আইনের সঙ্গে সে কারচুপি করতে পারে না, তাই সে বিড়বিড় করে বলল, “দুঃখ কখনো শাস্তি ঠেকায় না। তবে মনে রেখো, বাঘিরা, ও খুব ছোট।”
“মনে রাখব। কিন্তু ও দুষ্টুমি করেছে, আর এখন মার খেতেই হবে। মোগলি, তোমার কিছু বলার আছে?”
“কিছু না। আমি অন্যায় করেছি। বালু আর তুমি আহত হয়েছ। এটাই ন্যায্য।”
বাঘিরা তাকে চিতার হিসাবে আধ ডজন আদরের চাপড় দিল (তাতে তার নিজের বাচ্চাদের একটারও ঘুম ভাঙত কি না সন্দেহ), কিন্তু সাত বছরের একটা ছেলের কাছে সেটা এমন কঠিন মার, যা কেউ এড়াতে পারলেই বাঁচে। সব শেষ হলে মোগলি একটা হাঁচি দিল, তারপর একটা কথাও না বলে উঠে দাঁড়াল।
“এবার,” বাঘিরা বলল, “আমার পিঠে লাফিয়ে ওঠো, ছোট ভাই, আমরা বাড়ি যাব।”
জঙ্গলের আইনের একটা সৌন্দর্য হলো, শাস্তিতেই সব হিসাব চুকে যায়। পরে আর কোনো খোঁটা দেওয়া চলে না।
মোগলি বাঘিরার পিঠে মাথা রেখে এত গভীর ঘুমে ডুবে গেল যে তাকে যখন ঘর-গুহায় নামিয়ে রাখা হলো, তখনো তার ঘুম ভাঙল না।