শোনা যায়, ময়ূরের গোড়ায় এমন সুন্দর পালক ছিল না, যা নিয়ে এখন সে এত গর্ব করে। একদিন ময়ূর দেবী জুনোর কাছে অন্য পাখিদের থেকে আলাদা করে চেনার জন্য একগুচ্ছ পালক ভিক্ষা চাইলে, জুনো—যাঁর সে ছিল প্রিয়পাত্র—তাকে এই পালক দান করেন। তারপর নিজের সাজে সেজে, পান্না, সোনা, বেগুনি আর নীলাভ আভায় ঝলমল করে সে গর্বভরে পাখিদের মাঝে বুক ফুলিয়ে হাঁটতে লাগল। সবাই তাকে হিংসার চোখে দেখল। এমনকি সবচেয়ে সুন্দর তিতিরও বুঝল যে তার সৌন্দর্য হার মেনেছে।
একটু পরেই ময়ূর দেখল, নীল আকাশে অনেক উঁচুতে এক ঈগল উড়ে বেড়াচ্ছে, আর তার মনে উড়বার সাধ জাগল, যেমন সে আগে করত। ডানা মেলে সে মাটি থেকে উড়তে চাইল। কিন্তু তার জমকালো পালকের ভারে সে মাটিতেই আটকে রইল। সকালের সূর্যের প্রথম কিরণকে অভ্যর্থনা জানাতে কিংবা সূর্যাস্তের সময় ভাসমান মেঘের মাঝে গোলাপি আলোয় গোসল করতে উড়ে যাওয়ার বদলে, এখন তাকে সাধারণ খোঁয়াড়ের পাখির চেয়েও বেশি ভারী আর কষ্টে জর্জরিত হয়ে মাটিতেই হাঁটতে হবে।
জাঁকজমক আর দেখনদারির জন্য নিজের স্বাধীনতা বিসর্জন দিয়ো না।