কচ্ছপ, তোমরা তো জানোই, নিজের ঘর নিজের পিঠেই বয়ে বেড়ায়। যত চেষ্টাই করুক না কেন, সে কিছুতেই ঘর ছেড়ে যেতে পারে না। লোকে বলে, দেবরাজ জুপিটার তাকে এমন শাস্তি দিয়েছিলেন, কারণ সে এমনই ঘরকুনো অলস ছিল যে বিশেষভাবে দাওয়াত পেয়েও জুপিটারের বিয়েতে যায়নি।
অনেক বছর পর কচ্ছপের মনে হতে লাগল, সেই বিয়েতে গেলেই বুঝি ভালো হতো। পাখিরা কী আনন্দে উড়ে বেড়ায়, খরগোশ, কাঠবিড়ালি আর অন্য সব জন্তু কী চটপট ছুটে যায়, যা কিছু দেখার আছে সব দেখার জন্য সবসময় কেমন উৎসুক থাকে—এসব দেখে কচ্ছপের মন ভারী দুঃখ আর অসন্তোষে ভরে উঠল। সেও দুনিয়াটা দেখতে চাইত, অথচ তার পিঠে চেপে আছে একটা আস্ত ঘর, আর ছোট্ট খাটো পা দুটো তাকে বলতে গেলে টেনে নিয়ে চলতেই পারে না।
একদিন এক জোড়া হাঁসের সঙ্গে তার দেখা হলো, আর সে তাদের কাছে নিজের সব দুঃখের কথা খুলে বলল।
হাঁসেরা বলল, “আমরা তোমাকে দুনিয়া দেখাতে সাহায্য করতে পারি। এই লাঠিটা দাঁত দিয়ে শক্ত করে ধরো, আমরা তোমাকে অনেক উঁচুতে আকাশে বয়ে নিয়ে যাব, সেখান থেকে তুমি গোটা দেশটা দেখতে পাবে। তবে চুপ করে থেকো, নইলে কিন্তু পস্তাবে।”
কচ্ছপ তো ভারী খুশি। সে দাঁত দিয়ে লাঠিটা শক্ত করে কামড়ে ধরল, দুই হাঁস লাঠির দুই মাথা মুখে নিল, আর মেঘের দিকে উড়ে চলল তারা।
ঠিক তখনই একটা কাক উড়ে যাচ্ছিল। এমন অদ্ভুত দৃশ্য দেখে সে ভীষণ অবাক হয়ে চেঁচিয়ে উঠল:
“এ নিশ্চয়ই কচ্ছপদের রাজা!”
“কেন, তা তো বটেই—” কচ্ছপ বলতে শুরু করল।
কিন্তু এই বোকা কথাটা বলতে গিয়ে মুখ খুলতেই লাঠির উপর থেকে তার ধরা আলগা হয়ে গেল, আর সে নিচে পড়ে গিয়ে একটা পাথরের উপর আছড়ে টুকরো টুকরো হয়ে গেল।
বোকার মতো কৌতূহল আর অহংকার প্রায়ই দুর্ভাগ্য ডেকে আনে।