St. George İlahiyat Koleji'nin müdürü, rahmetli ilahiyat doktoru Elias Whitney'nin kardeşi Isa Whitney, afyona fena hâlde düşkündü. Anladığım kadarıyla bu alışkanlık, üniversitedeyken yaptığı aptalca bir hevesle başlamıştı; De Quincey'nin rüyalarını ve duyumlarını anlattığı satırları okuyunca, aynı etkileri yaratmak umuduyla tütününü laudanuma bulamıştı. Pek çoklarının yaşadığı gibi o da bu alışkanlığı edinmenin ondan kurtulmaktan daha kolay olduğunu gördü ve uzun yıllar boyunca uyuşturucunun kölesi olarak kaldı; dostları ve akrabaları için dehşetle acımanın birbirine karıştığı bir varlık oldu. Onu şimdi bile gözümün önüne getirebiliyorum: sarı, macun gibi yüzü, düşük göz kapakları, toplu iğne başı gibi küçülmüş gözbebekleriyle bir koltuğa büzülmüş, soylu bir adamın enkazı ve yıkıntısı.
Bir gece —'89 yılının haziranıydı— insanın ilk kez esneyip saate göz attığı saatlerde kapımın zili çaldı. Koltuğumda doğruldum; karım da elişini kucağına bırakıp hayal kırıklığıyla hafifçe yüzünü buruşturdu.
“Bir hasta!” dedi. “Çıkmanız gerekecek.”
İnledim, çünkü yorucu bir günün ardından eve daha yeni dönmüştüm.
Kapının açıldığını, aceleyle söylenen birkaç sözü, ardından muşamba üzerinde hızlı adımları duyduk. Bizim kapımız birden açıldı ve koyu renk bir kumaşa bürünmüş, siyah peçeli bir hanım odaya girdi.
“Bu kadar geç geldiğim için beni bağışlayın,” diye başladı; sonra birden kendine hâkimiyetini yitirerek ileri atıldı, kollarını karımın boynuna doladı ve omzunda hıçkıra hıçkıra ağlamaya başladı. “Ah, başım öyle büyük dertte ki!” diye haykırdı; “Birazcık yardıma öyle ihtiyacım var ki.”
“Aa,” dedi karım, peçesini kaldırarak, “bu Kate Whitney. Beni ne kadar korkuttun, Kate! İçeri girdiğinde kim olduğun hakkında en ufak fikrim yoktu.”
“Ne yapacağımı bilemedim, ben de doğruca sana geldim.” Hep böyle olurdu. Derdi olan insanlar, deniz fenerine koşan kuşlar gibi karıma gelirlerdi.
“Gelmen ne kadar incelik. Şimdi biraz sulu şarap içmeli, buraya rahatça oturmalı ve bize her şeyi anlatmalısın. Yoksa James'i yatmaya göndermemi mi istersin?”
“Ah, hayır, hayır! Doktorun da tavsiyesine ve yardımına ihtiyacım var. Mesele Isa. İki gündür eve gelmedi. Onun için öyle korkuyorum ki!”
Kocasının derdinden bize ilk kez söz etmiyordu; bana bir doktor olarak, karıma da eski bir dost ve okul arkadaşı olarak açılmıştı. Bulabildiğimiz sözlerle onu yatıştırıp teselli ettik. Kocasının nerede olduğunu biliyor muydu? Onu kendisine geri getirmemiz mümkün müydü?
Görünüşe bakılırsa mümkündü. Son zamanlarda, kriz üzerine geldiğinde, City'nin en doğu ucundaki bir afyon batağına gittiğine dair çok kesin bir bilgi almıştı. Şimdiye kadar bu sefahat âlemleri hep bir günle sınırlı kalmış, akşam olunca seğirerek, perişan bir hâlde eve dönmüştü. Ama bu kez büyü kırk sekiz saattir üzerindeydi; şüphesiz orada, rıhtımların ayak takımı arasında yatıyor, zehri soluyor ya da etkisini uyuyarak atlatmaya çalışıyordu. Onu orada, Upper Swandam Lane'deki Altın Bar'da bulmak mümkündü, bundan emindi. Ama ne yapabilirdi ki? Genç ve çekingen bir kadın olarak böyle bir yere nasıl girebilir, kocasını çevresini saran haydutların arasından nasıl çekip alabilirdi?
Durum buydu ve elbette bundan tek bir çıkış yolu vardı. Ona o yere kadar eşlik edemez miydim? Sonra, ikinci bir düşünceyle, onun hiç gelmesine ne gerek vardı? Isa Whitney'nin doktoruydum ve bu sıfatla onun üzerinde nüfuzum vardı. Yalnız olursam işi daha iyi halledebilirdim. Eğer gerçekten bana verdiği adresteyse, iki saat içinde onu bir arabayla eve göndereceğime dair ona söz verdim. Böylece on dakika sonra koltuğumu ve neşeli oturma odamı arkamda bırakmış, bir faytonla doğuya doğru hızla ilerliyordum; o zaman bana tuhaf bir iş gibi görünüyordu, gerçi ne kadar tuhaf olacağını ancak gelecek gösterebilirdi.
Yine de maceramın ilk aşamasında büyük bir güçlük yoktu. Upper Swandam Lane, London Bridge'in doğusunda nehrin kuzey kıyısını kaplayan yüksek rıhtımların ardına gizlenmiş iğrenç bir sokaktır. Ucuz hazır giyim satan bir dükkânla bir cin meyhanesinin arasında, bir mağara ağzı gibi kapkara bir boşluğa inen dik bir merdivenle ulaşılan, aradığım batağı buldum. Arabama beklemesini söyleyip, sarhoş ayakların durmaksızın basmasıyla ortası çukurlaşmış basamaklardan aşağı indim; kapının üstünde titreşen bir yağ lambasının ışığında mandalı bulup kahverengi afyon dumanıyla dolu, ağır havalı, bir göçmen gemisinin baş kasarasındaki gibi kat kat tahta ranzalarla döşenmiş uzun, alçak bir odaya girdim.
Loşluğun içinde tuhaf, fantastik pozlarda yatan bedenler, çökük omuzlar, bükük dizler, geriye atılmış başlar ve yukarı dönük çeneler belli belirsiz seçiliyordu; orada burada da donuk, fersiz bir göz yeni geleni süzüyordu. Kara gölgelerin içinden, metal pipoların haznelerinde yanan zehrin harlanmasına ya da sönükleşmesine göre bir parlayan bir sönen küçük kırmızı ışık halkaları pırıldıyordu. Çoğu sessizce yatıyordu, ama bazıları kendi kendine mırıldanıyor, bazıları da tuhaf, alçak, tekdüze bir sesle birbirleriyle konuşuyordu; konuşmaları bir fışkırıyor, sonra birden sessizliğe gömülüyordu; her biri kendi düşüncelerini geveliyor, yanındakinin sözlerine pek aldırmıyordu. En dipte, içinde odun kömürü yanan küçük bir mangal vardı; yanındaki üç ayaklı tahta bir taburede, çenesini iki yumruğuna, dirseklerini de dizlerine dayamış, uzun boylu, zayıf, yaşlı bir adam oturmuş, ateşe bakıyordu.
İçeri girdiğimde, soluk benizli Malay bir hizmetli elinde bir pipo ve bir miktar uyuşturucuyla aceleyle yanıma gelmiş, beni boş bir ranzaya buyur ediyordu.
“Teşekkür ederim. Kalmak için gelmedim,” dedim. “Burada bir arkadaşım var, Bay Isa Whitney; onunla konuşmak istiyorum.”
Sağ yanımda bir kıpırdanma oldu, bir ünlem yükseldi; loşluğun içinden dikkatle bakınca, solgun, bitkin, darmadağınık Whitney'nin bana baktığını gördüm.
“Aman Tanrım! Watson bu,” dedi. Acınacak bir tepki hâlindeydi, bütün sinirleri titriyordu. “Baksanıza Watson, saat kaç?”
“On bire geliyor.”
“Hangi günün?”
“19 Haziran Cuma'nın.”
“Aman Tanrım! Çarşamba sanıyordum. Çarşamba bu. Bir adamı neden korkutmaya çalışıyorsunuz?” Yüzünü kollarının üstüne gömdü ve ince, tiz bir sesle hıçkırmaya başladı.
“Size Cuma olduğunu söylüyorum, adamım. Karınız iki gündür sizi bekliyor. Kendinizden utanmalısınız!”
“Utanıyorum da. Ama karıştırıyorsunuz Watson, çünkü ben burada yalnızca birkaç saattir bulunuyorum; üç pipo, dört pipo —kaç tane olduğunu unuttum. Ama sizinle eve geleceğim. Kate'i korkutmak istemem —zavallı küçük Kate'imi. Elinizi verin! Arabanız var mı?”
“Evet, bekleyen bir arabam var.”
“O hâlde ona bineceğim. Ama bir borcum olmalı. Ne kadar borçlu olduğumu öğrenin, Watson. Hiç kendimde değilim. Kendim için hiçbir şey yapamıyorum.”
Uyuşturucunun iğrenç, sersemletici dumanını içime çekmemek için nefesimi tutarak, çift sıra uyuyanların arasındaki dar geçitte yürüdüm ve işletmeciyi aradım. Mangalın yanında oturan uzun boylu adamın önünden geçerken birden eteğimin çekildiğini hissettim ve alçak bir ses, “Yanımdan geçip gidin, sonra dönüp bana bakın,” diye fısıldadı. Sözler kulağıma son derece açık bir biçimde çarpmıştı. Aşağı baktım. Bu sözler ancak yanımdaki yaşlı adamdan gelmiş olabilirdi; oysa adam hâlâ her zamanki gibi kendinden geçmiş oturuyordu; çok zayıf, çok buruşuk, yaşlılıktan iki büklüm, bir afyon piposu sanki tam bir bitkinlikle parmaklarından kaymış gibi dizlerinin arasından sarkıyordu. İki adım ilerleyip geriye baktım. Şaşkınlıkla bir çığlık koparmamak için bütün irademi kullanmam gerekti. Benden başka kimsenin onu göremeyeceği şekilde sırtını dönmüştü. Vücudu dolgunlaşmış, kırışıkları kaybolmuş, donuk gözleri ateşlerini yeniden kazanmıştı; orada, ateşin başında oturup şaşkınlığıma sırıtan kişi Sherlock Holmes'tan başkası değildi. Bana yaklaşmam için hafif bir işaret yaptı ve yüzünü yeniden yarı yarıya topluluğa çevirir çevirmez, bir anda sarkık dudaklı, bunamış, titrek bir ihtiyara dönüştü.
“Holmes!” diye fısıldadım, “bu batakta ne işiniz var, Tanrı aşkına?”
“Olabildiğince alçak sesle,” diye karşılık verdi; “kulaklarım çok iyi duyar. Şu sarhoş arkadaşınızdan kurtulma lütfunda bulunursanız, sizinle biraz konuşmaktan son derece memnun olurum.”
“Dışarıda bir arabam var.”
“O hâlde lütfen onu o arabayla eve gönderin. Ona gönül rahatlığıyla güvenebilirsiniz, çünkü herhangi bir yaramazlık yapamayacak kadar gevşemiş görünüyor. Ayrıca arabacıyla karınıza bir not göndermenizi, benimle birlikte olmaya karar verdiğinizi bildirmenizi de tavsiye ederim. Dışarıda beklerseniz beş dakika içinde yanınızda olurum.”
Sherlock Holmes'un ricalarından herhangi birini geri çevirmek zordu, çünkü bunlar her zaman son derece kesin olur ve öylesine sakin bir ustalık havasıyla dile getirilirdi. Yine de Whitney bir kez arabaya kapatıldığında görevimin pratikte tamamlanmış olacağını düşündüm; geri kalanına gelince, dostumun olağan yaşam koşulu olan o eşsiz maceralarından birinde onunla birlikte olmaktan daha iyi bir şey dileyemezdim. Birkaç dakika içinde notumu yazmış, Whitney'nin hesabını ödemiş, onu arabaya götürmüş ve karanlığın içinde uzaklaşmasını seyretmiştim. Çok geçmeden afyon batağından çökmüş bir karaltı çıktı ve ben Sherlock Holmes'la birlikte sokakta yürümeye başladım. İki sokak boyunca iki büklüm bir sırt ve kararsız adımlarla ayaklarını sürüyerek yürüdü. Sonra hızla çevresine bir göz atarak doğruldu ve gönülden bir kahkaha tufanına boğuldu.
“Sanırım Watson,” dedi, “kokain iğnelerine ve hakkında bana tıbbi görüşlerinizi bildirme lütfunda bulunduğunuz öteki küçük zaaflarıma afyon içmeyi de eklediğimi düşünüyorsunuz.”
“Sizi orada bulmak beni kesinlikle şaşırttı.”
“Ama sizi orada bulmak beni daha az şaşırtmadı.”
“Ben bir dostumu bulmaya gelmiştim.”
“Ben de bir düşmanımı.”
“Bir düşmanınızı mı?”
“Evet; doğal düşmanlarımdan birini, ya da şöyle mi demeliyim, doğal avımı. Kısacası Watson, çok dikkate değer bir soruşturmanın ortasındayım ve daha önce de yaptığım gibi, bu sarhoşların tutarsız sayıklamalarında bir ipucu bulmayı ummuştum. O batakta tanınmış olsaydım, hayatım bir saat bile etmezdi; çünkü orayı daha önce de kendi amaçlarım için kullandım ve orayı işleten alçak Laskar benden intikam alacağına yemin etti. O binanın arkasında, Paul's Wharf'ın köşesine yakın bir kapak var; aysız gecelerde oradan geçenlere dair pek tuhaf hikâyeler anlatabilirdi.”
“Ne! Cesetleri kastetmiyorsunuz ya?”
“Evet, cesetleri, Watson. O batakta öldürülen her zavallı için 1000 sterlinimiz olsaydı zengin adamlar olurduk. Bütün nehir kıyısındaki en iğrenç ölüm tuzağıdır bu; korkarım Neville St. Clair de oraya bir daha çıkmamak üzere girdi. Ama bizim arabamız burada olmalı.” İki işaret parmağını dişlerinin arasına koyup keskin bir ıslık çaldı; bu işarete uzaktan benzer bir ıslıkla karşılık verildi, kısa bir süre sonra da tekerlek takırtısı ve at nallarının şıkırtısı duyuldu.
“Şimdi, Watson,” dedi Holmes, yüksek bir hafif araba yan fenerlerinden iki altın rengi sarı ışık tüneli saçarak karanlığın içinden hızla yanımıza gelirken. “Benimle geleceksiniz, değil mi?”
“Bir faydam olacaksa.”
“Ah, güvenilir bir yoldaşın her zaman faydası olur; bir vakanüvisin ise daha da çok. The Cedars'taki odamda iki yatak var.”
“The Cedars mı?”
“Evet; orası Bay St. Clair'in evi. Soruşturmayı yürütürken orada kalıyorum.”
“Peki neresi orası?”
“Kent'te, Lee yakınlarında. Önümüzde yedi millik bir yol var.”
“Ama ben hiçbir şey bilmiyorum.”
“Elbette bilmiyorsunuz. Birazdan her şeyi öğreneceksiniz. Atlayın buraya. Tamam John, sana ihtiyacımız olmayacak. Al, yarım kron. Yarın saat on bir sularında beni bekle. Dizginleri bırak. Hadi, hoşça kal!”
Kırbacıyla atı hafifçe dürttü ve giderek genişleyen, bitmek bilmeyen kasvetli, ıssız sokaklar boyunca hızla ilerledik; sonunda altımızda bulanık nehrin ağır ağır aktığı, korkuluklu geniş bir köprünün üzerinden uçarcasına geçiyorduk. Karşı yakada, sessizliğini yalnızca polisin ağır, düzenli ayak sesleri ya da gecikmiş bir eğlence grubunun şarkıları ve bağırışları bozan, tuğla ve harçtan bir başka donuk çorak arazi uzanıyordu. Gökyüzünde donuk bir bulut yığını ağır ağır sürükleniyor, bulutların yırtıklarından orada burada bir iki yıldız cılızca parıldıyordu. Holmes başı göğsüne düşmüş, düşüncelere dalmış bir adam havasıyla sessizce arabayı sürüyordu; ben de yanında oturuyor, onun güçlerini bu kadar zorluyor gibi görünen bu yeni arayışın ne olduğunu merak ediyor, ama düşüncelerinin akışını bölmekten de çekiniyordum. Birkaç mil yol almış, banliyö villalarının kuşağının kenarına varmaya başlamıştık ki silkindi, omuzlarını silkti ve en doğrusunu yaptığına kendini inandırmış bir adam havasıyla piposunu yaktı.
“Sizde muhteşem bir susma yeteneği var, Watson,” dedi. “Bu da sizi bir yol arkadaşı olarak paha biçilmez kılıyor. Vallahi, konuşacak birinin olması benim için büyük bir şey, çünkü kendi düşüncelerim pek hoş değil. Bu gece o sevimli küçük kadın beni kapıda karşıladığında ona ne diyeceğimi düşünüyordum.”
“Bu konuda hiçbir şey bilmediğimi unutuyorsunuz.”
“Lee'ye varmadan önce size vakanın olgularını anlatmaya ancak vaktim olacak. Saçma denecek kadar basit görünüyor, yine de nedense tutunacak hiçbir şey bulamıyorum. Bol bol iplik var, kuşkusuz, ama ucunu elime geçiremiyorum. Şimdi, vakayı size açık ve özlü bir biçimde anlatacağım Watson; belki benim için her şeyin karanlık olduğu yerde siz bir kıvılcım görebilirsiniz.”
“Anlatın öyleyse.”
“Birkaç yıl önce —kesin söylemek gerekirse Mayıs 1884'te— Lee'ye Neville St. Clair adında, bol parası olduğu anlaşılan bir beyefendi geldi. Büyük bir villa tuttu, bahçesini çok güzel düzenletti ve genel olarak iyi bir yaşam sürdü. Yavaş yavaş komşularıyla dostluk kurdu ve 1887'de yerel bir bira üreticisinin kızıyla evlendi; ondan şimdi iki çocuğu var. Bir mesleği yoktu, ama birkaç şirkette çıkarı vardı; kural olarak sabahları şehre gider, her akşam Cannon Street'ten kalkan 5.14 treniyle dönerdi. Bay St. Clair şu anda otuz yedi yaşında, ölçülü alışkanlıkları olan bir adam, iyi bir koca, çok şefkatli bir baba ve onu tanıyan herkesin sevdiği biri. Şunu da ekleyeyim, bu an itibarıyla, öğrenebildiğimiz kadarıyla bütün borçları 88 sterlin 10 şilin tutarken, Capital and Counties Bank'ta 220 sterlin alacağı var. Bu yüzden, para sıkıntılarının aklını meşgul ettiğini düşünmek için hiçbir neden yok.
“Geçen pazartesi Bay Neville St. Clair her zamankinden biraz erken şehre gitti; yola çıkmadan önce yerine getirmesi gereken iki önemli iş olduğunu ve küçük oğluna eve bir kutu yapı taşı getireceğini söyledi. Şimdi, tamamen tesadüfen, karısı aynı pazartesi, onun gidişinden çok kısa bir süre sonra, beklediği oldukça değerli küçük bir paketin Aberdeen Denizcilik Şirketi'nin bürosunda kendisini beklediğini bildiren bir telgraf aldı. Şimdi, Londra'nızı iyi biliyorsanız, şirketin bürosunun, bu gece beni bulduğunuz Upper Swandam Lane'den ayrılan Fresno Street'te olduğunu bilirsiniz. Bayan St. Clair öğle yemeğini yedi, City'ye doğru yola çıktı, biraz alışveriş yaptı, şirketin bürosuna gitti, paketini aldı ve tam saat 4.35'te istasyona dönmek üzere Swandam Lane'den geçerken buldu kendini. Buraya kadar beni izleyebildiniz mi?”
“Çok açık.”
“Hatırlarsanız, pazartesi son derece sıcak bir gündü; Bayan St. Clair, bulunduğu semti hiç sevmediği için bir araba görme umuduyla etrafına bakınarak ağır ağır yürüyordu. Swandam Lane'de bu şekilde yürürken birden bir ünlem ya da çığlık duydu ve kocasının ikinci kattaki bir pencereden kendisine baktığını ve, ona öyle geldiğine göre, el ettiğini görünce kanı dondu. Pencere açıktı ve kocasının yüzünü açıkça gördü; bu yüzü korkunç derecede telaşlı olarak tarif ediyor. Kocası çılgınca ellerini ona doğru salladı, sonra pencereden öyle ani bir biçimde kayboldu ki, kadına arkadan karşı konulmaz bir güç tarafından çekilmiş gibi geldi. Onun kadınlara özgü keskin gözüne çarpan tuhaf bir nokta, kocasının şehre giderken giydiği gibi koyu renk bir ceket giymesine rağmen ne yakalığının ne de kravatının olmasıydı.
“Kocasının başına bir şey geldiğine inanarak merdivenlerden aşağı koştu —çünkü ev, bu gece beni bulduğunuz afyon batağından başkası değildi— ve ön odadan koşarak geçip birinci kata çıkan merdivenleri tırmanmaya çalıştı. Ne var ki merdivenin dibinde, sözünü ettiğim şu Laskar alçağıyla karşılaştı; adam onu geri itti ve orada yardımcılık yapan bir Danimarkalının da yardımıyla onu sokağa attı. En çıldırtıcı kuşku ve korkularla dolu olarak sokağın aşağısına koştu ve ender rastlanır bir talih eseri Fresno Street'te, devriye bölgelerine giden bir grup polis memuruyla bir komisere rastladı. Komiser ve iki adamı onunla birlikte geri döndüler ve mal sahibinin süregiden direnişine rağmen, Bay St. Clair'in en son görüldüğü odaya ulaştılar. Orada ondan hiçbir iz yoktu. Aslında o katın tamamında, anlaşılan orayı yuva edinmiş, iğrenç görünüşlü, sakat bir zavallıdan başka kimse yoktu. Hem o hem de Laskar, öğleden sonra boyunca ön odada başka hiç kimsenin bulunmadığına dair inatla yemin ettiler. İnkârları öylesine kararlıydı ki komiser sarsıldı ve Bayan St. Clair'in bir yanılsamaya kapıldığına neredeyse inanmak üzereydi ki, kadın bir çığlıkla masanın üzerinde duran küçük çam bir kutuya atıldı ve kapağını kopardı. İçinden bir çağlayan gibi çocuk yapı taşları döküldü. Bu, kocasının eve getireceğine söz verdiği oyuncaktı.
“Bu keşif ve sakatın açıkça gösterdiği şaşkınlık, komiserin meselenin ciddi olduğunu anlamasını sağladı. Odalar dikkatle incelendi ve sonuçların tümü iğrenç bir suça işaret ediyordu. Ön oda sade bir biçimde oturma odası olarak döşenmişti ve rıhtımlardan birinin arka tarafına bakan küçük bir yatak odasına açılıyordu. Rıhtımla yatak odasının penceresi arasında, cezirde kuru kalan ama meddi sırasında en az dört buçuk fit suyla kaplanan dar bir şerit var. Yatak odasının penceresi genişti ve alttan açılıyordu. İncelendiğinde pencere pervazında kan izleri görüldü, yatak odasının tahta döşemesinde de birkaç dağınık damla vardı. Ön odada bir perdenin arkasına tıkıştırılmış hâlde, ceketi dışında Bay Neville St. Clair'in bütün giysileri duruyordu. Çizmeleri, çorapları, şapkası ve saati —hepsi oradaydı. Bu giysilerin hiçbirinde şiddet belirtisi yoktu ve Bay Neville St. Clair'e ait başka bir iz de yoktu. Görünüşe göre pencereden çıkmış olmalıydı, çünkü başka bir çıkış bulunamadı; pervazdaki uğursuz kan lekeleri de yüzerek kurtulabileceğine pek umut vermiyordu, çünkü trajedinin yaşandığı anda sular en yüksek düzeyindeydi.
“Şimdi de meseleye doğrudan karışmış görünen alçaklara gelelim. Laskar'ın son derece kötü bir geçmişe sahip olduğu biliniyordu, ama Bayan St. Clair'in anlattıklarına göre, kocasının pencerede görünmesinden birkaç saniye sonra merdivenin dibinde olduğu bilindiğinden, suça ancak yardım etmiş olabilirdi. Savunması tam bir bilgisizlik iddiasıydı; kiracısı Hugh Boone'un yaptıklarından hiç haberi olmadığını ve kayıp beyefendinin giysilerinin orada bulunmasını hiçbir şekilde açıklayamayacağını ileri sürdü.
“Laskar işletmeci hakkında bu kadarı yeter. Şimdi de afyon batağının ikinci katında yaşayan ve Neville St. Clair'i gören son insan olduğu kesin olan o uğursuz sakata gelelim. Adı Hugh Boone; iğrenç yüzü de City'ye sık sık giden herkesin tanıdığı bir yüzdür. Profesyonel bir dilencidir, ama polis yönetmeliklerinden kaçmak için küçük çapta kibrit satıcılığı yapıyormuş gibi görünür. Threadneedle Street'in biraz aşağısında, sol tarafta, belki dikkatinizi çekmiştir, duvarda küçük bir girinti vardır. İşte bu yaratık her gün oraya yerleşir, bağdaş kurar, küçük kibrit stoğunu kucağına koyar; acınası bir görüntü sunduğu için de yanında kaldırımda duran yağlı deri kasketine küçük bir sadaka yağmuru iner. Onunla mesleki bir tanışıklık kurmayı aklımdan geçirmeden önce de bu herifi birçok kez izledim ve kısa sürede topladığı hasada şaşırdım. Görüyorsunuz, görünüşü öylesine dikkat çekicidir ki kimse onu fark etmeden yanından geçemez. Bir tutam turuncu saç, büzülmesiyle üst dudağının dış kenarını yukarı kıvırmış korkunç bir yara iziyle biçimi bozulmuş solgun bir yüz, buldok gibi bir çene ve saçının rengiyle tuhaf bir karşıtlık oluşturan çok delici bir çift koyu renk göz; bütün bunlar onu sıradan dilenci kalabalığından ayırır, zekâsı da öyle, çünkü gelip geçenlerin kendisine atabileceği her takılmaya karşı her zaman hazır bir cevabı vardır. İşte afyon batağında kiracı olduğunu ve aradığımız beyefendiyi gören son adam olduğunu şimdi öğrendiğimiz kişi budur.”
“Ama sakat bir adam!” dedim. “Hayatının baharındaki bir adama tek başına ne yapabilirdi ki?”
“Topalladığı için sakat sayılır; ama öteki bakımlardan güçlü ve iyi beslenmiş bir adam gibi görünüyor. Tıbbi deneyiminiz size elbette şunu söyler Watson, bir uzuvdaki zayıflık çoğu zaman ötekilerdeki olağanüstü güçle telafi edilir.”
“Lütfen anlatmaya devam edin.”
“Bayan St. Clair penceredeki kanı görünce bayılmıştı; varlığının soruşturmada polise bir yardımı olamayacağından, polis tarafından bir arabayla evine götürüldü. Vakayı üstlenen Komiser Barton binayı çok dikkatli bir biçimde inceledi, ama meseleye ışık tutacak hiçbir şey bulamadı. Boone'u hemen tutuklamamakla bir hata yapılmıştı, çünkü ona dostu Laskar'la haberleşebileceği birkaç dakika tanınmıştı; ama bu kusur çok geçmeden giderildi, adam yakalanıp arandı, ancak onu suçlayabilecek hiçbir şey bulunamadı. Doğrusu, sağ gömlek kolunda bazı kan lekeleri vardı, ama tırnağının yakınından kesilmiş olan yüzük parmağını gösterdi ve kanın oradan geldiğini açıkladı; bir süre önce pencereye gittiğini, orada görülen lekelerin de kuşkusuz aynı kaynaktan geldiğini ekledi. Bay Neville St. Clair'i hiçbir zaman görmediğini şiddetle inkâr etti ve giysilerin odasında bulunmasının kendisi için de polis için olduğu kadar bir sır olduğuna yemin etti. Bayan St. Clair'in kocasını pencerede gerçekten gördüğü iddiasına gelince, kadının ya deli ya da rüya görüyor olması gerektiğini söyledi. Yüksek sesle itiraz ederken karakola götürüldü; komiser ise çekilen suların yeni bir ipucu sunabileceği umuduyla binada kaldı.
“Ve sunduğu da oldu, gerçi çamurlu kıyıda bulmaktan korktukları şeyi pek bulamadılar. Sular çekilince açığa çıkan, Neville St. Clair değil, Neville St. Clair'in ceketiydi. Peki ceplerinde ne bulduklarını sanıyorsunuz?”
“Hiç tahmin edemiyorum.”
“Hayır, tahmin edebileceğinizi sanmıyorum. Bütün cepler peni ve yarım peniyle doldurulmuştu —421 peni ve 270 yarım peni. Sular tarafından sürüklenip götürülmemiş olmasına şaşmamak gerek. Ama bir insan bedeni başka meseledir. Rıhtımla ev arasında şiddetli bir girdap var. Soyulmuş beden nehre sürüklenip giderken, ağırlaştırılmış ceketin geride kalmış olması epey olası görünüyordu.”
“Ama anladığım kadarıyla öteki bütün giysiler odada bulunmuş. Ceset yalnızca bir ceket mi giyiyordu?”
“Hayır bayım, ama olgular pekâlâ makul görünen bir biçimde açıklanabilir. Diyelim ki bu Boone denen adam Neville St. Clair'i pencereden itti; bu işi görebilecek hiçbir insan gözü yoktur. O zaman ne yapar? Elbette hemen, ele verici giysilerden kurtulması gerektiği aklına gelir. Ceketi kapar ve tam dışarı atmak üzereyken ceketin batmayıp yüzeceği aklına gelir. Pek az vakti vardır, çünkü karısı zorla yukarı çıkmaya çalıştığında aşağıdaki boğuşmayı duymuştur; belki de Laskar suç ortağından polislerin sokakta koşarak geldiğini çoktan öğrenmiştir. Kaybedecek bir an bile yoktur. Dilencilikten elde ettiği kazancı biriktirdiği gizli bir zulaya koşar ve ceketin batmasını garantilemek için eline geçen bütün bozuklukları ceplerine doldurur. Ceketi dışarı atar; aşağıda koşuşan ayak seslerini duymasaydı öteki giysilere de aynısını yapacaktı, ama polis göründüğünde pencereyi ancak kapatacak zamanı olmuştur.”
“Kulağa kesinlikle akla yatkın geliyor.”
“Pekâlâ, daha iyisi olmadığı için bunu bir çalışma varsayımı olarak kabul edelim. Size söylediğim gibi, Boone tutuklanıp karakola götürüldü, ama daha önce aleyhine herhangi bir şey olduğu gösterilemedi. Yıllardır profesyonel bir dilenci olarak biliniyordu, ama hayatı çok sessiz ve masum geçmiş görünüyordu. Mesele şu an bu noktada duruyor ve çözülmesi gereken sorular —Neville St. Clair'in afyon batağında ne yaptığı, oradayken başına ne geldiği, şimdi nerede olduğu ve Hugh Boone'un onun kayboluşuyla ne ilgisi olduğu— her zamanki kadar çözümden uzak. İtiraf etmeliyim ki, deneyimlerim arasında ilk bakışta bu kadar basit görünen, ama yine de bu kadar güçlük çıkaran başka bir vaka hatırlayamıyorum.”
Sherlock Holmes bu tuhaf olaylar dizisini ayrıntılarıyla anlatırken biz de büyük şehrin kenar mahallelerinden hızla geçiyorduk; sonunda son dağınık evleri de geride bırakmış, iki yanımızda kır çitleriyle takır tukur ilerliyorduk. Tam o sözünü bitirdiğinde, pencerelerinde hâlâ birkaç ışığın titreştiği iki dağınık köyden geçtik.
“Lee'nin kenarındayız,” dedi arkadaşım. “Kısa yolculuğumuzda üç İngiliz kontluğuna uğradık; Middlesex'ten yola çıkıp Surrey'nin bir köşesinden geçtik ve Kent'e vardık. Ağaçların arasındaki şu ışığı görüyor musunuz? İşte orası The Cedars; o lambanın yanında da, endişeli kulakları atımızın nal şıkırtısını şimdiden duymuş olduğundan pek kuşkum olmayan bir kadın oturuyor.”
“Ama vakayı neden Baker Street'ten yürütmüyorsunuz?” diye sordum.
“Çünkü burada yapılması gereken pek çok araştırma var. Bayan St. Clair büyük bir nezaketle iki odayı emrime verdi; hiç kuşkunuz olmasın, dostumu ve meslektaşımı da içtenlikle karşılamaktan başka bir şey yapmayacaktır. Kocasından hiçbir haberim olmadığı zaman onunla karşılaşmaktan nefret ediyorum, Watson. İşte geldik. Dur bakalım, dur, hoop!”
Kendi arazisi içinde duran büyük bir villanın önünde durduk. Bir seyis çocuk koşarak atın başına geçti; ben de aşağı atlayıp Holmes'un peşinden eve çıkan küçük, kıvrımlı çakıllı yolu izledim. Yaklaştığımızda kapı birden açıldı ve eşikte, açık renk bir tür mousseline de soie giymiş, boynunda ve bileklerinde kabarık pembe şifon süslemeler bulunan, ufak tefek sarışın bir kadın belirdi. Silueti ışık seli önünde belirmiş, bir eli kapıda, öteki heyecanla yarı kalkık, vücudu hafifçe öne eğik, başı ve yüzü ileri uzanmış, istekli gözleri ve aralık dudaklarıyla ayakta duran bir soru gibiydi.
“Ee?” diye haykırdı, “ee?” Sonra iki kişi olduğumuzu görünce bir umut çığlığı attı; ama arkadaşımın başını iki yana sallayıp omuzlarını silktiğini görünce bu çığlık bir iniltiye dönüştü.
“İyi bir haber yok mu?”
“Yok.”
“Kötü de mi yok?”
“Hayır.”
“Buna şükür. Ama içeri gelin. Yorgun olmalısınız, çünkü uzun bir gün geçirdiniz.”
“Bu dostum Doktor Watson. Birçok vakamda bana son derece büyük yararı dokundu; şanslı bir tesadüf de onu buraya getirip bu soruşturmaya dahil etmemi mümkün kıldı.”
“Sizi gördüğüme çok sevindim,” dedi elimi sıcak bir şekilde sıkarak. “Başımıza bu kadar ani gelen darbeyi düşününce, eminim düzenimizdeki eksiklikleri bağışlayacaksınız.”
“Sevgili hanımefendi,” dedim, “ben eski bir askerim; öyle olmasaydım bile hiçbir özre gerek olmadığını pekâlâ görebilirim. Size ya da buradaki dostuma herhangi bir yardımım dokunabilirse gerçekten mutlu olurum.”
“Şimdi, Bay Sherlock Holmes,” dedi hanımefendi, masasına soğuk bir akşam yemeği hazırlanmış, iyi aydınlatılmış bir yemek odasına girerken, “size bir iki açık soru sormak istiyorum; bunlara açık bir cevap vermenizi rica ediyorum.”
“Elbette, hanımefendi.”
“Duygularımı dert etmeyin. Ne sinir krizine girerim ne de bayılırım. Yalnızca gerçek, ama gerçek görüşünüzü duymak istiyorum.”
“Hangi konuda?”
“Yüreğinizin ta derinliklerinde, Neville'in yaşadığını düşünüyor musunuz?”
Sherlock Holmes bu soru karşısında bocalamış görünüyordu. “Açıkça söyleyin!” diye tekrarladı kadın, halının üzerinde durup hasır bir koltuğa yaslanmış olan Holmes'a yukarıdan keskin bakışlarla bakarak.
“Açıkça söylemek gerekirse, hanımefendi, düşünmüyorum.”
“Öldüğünü mü düşünüyorsunuz?”
“Evet.”
“Öldürüldüğünü mü?”
“Bunu söylemiyorum. Belki.”
“Peki hangi gün öldü?”
“Pazartesi.”
“O hâlde belki, Bay Holmes, bugün ondan nasıl olup da bir mektup aldığımı açıklama lütfunda bulunursunuz.”
Sherlock Holmes sanki elektrik çarpmış gibi koltuğundan fırladı.
“Ne!” diye gürledi.
“Evet, bugün.” Gülümseyerek ayakta duruyor, küçük bir kâğıt parçasını havaya kaldırmış tutuyordu.
“Görebilir miyim?”
“Elbette.”
Heyecanla kâğıdı elinden kaptı, masanın üzerinde düzleştirip lambayı yanına çekti ve dikkatle inceledi. Ben de koltuğumdan kalkmış, omzunun üzerinden kâğıda bakıyordum. Zarf çok kaba bir zarftı; üzerinde Gravesend posta damgası ve o günün, daha doğrusu bir önceki günün tarihi vardı, çünkü gece yarısını epey geçmişti.
“Kaba bir yazı,” diye mırıldandı Holmes. “Bu elbette kocanızın yazısı değil, hanımefendi.”
“Hayır, ama içindeki onun.”
“Ayrıca zarfın üzerine adresi yazan kişinin, adresi gidip sorması gerektiğini de görüyorum.”
“Bunu nereden anlıyorsunuz?”
“Görüyorsunuz, isim kendi kendine kurumuş, kapkara bir mürekkeple yazılmış. Geri kalanı ise kurutma kâğıdı kullanıldığını gösteren grimsi bir renkte. Hepsi bir çırpıda yazılıp sonra kurutulmuş olsaydı, hiçbiri koyu siyah bir tonda olmazdı. Bu adam ismi yazmış, sonra adresi yazmadan önce bir duraklama olmuş; bu da ancak adresi bilmediği anlamına gelebilir. Elbette bu önemsiz bir ayrıntı, ama hiçbir şey önemsiz ayrıntılar kadar önemli değildir. Şimdi mektuba bakalım. Ha! Burada bir şey daha varmış!”
“Evet, bir yüzük vardı. Mühür yüzüğü.”
“Bunun kocanızın el yazısı olduğundan emin misiniz?”
“El yazılarından biri.”
“Biri mi?”
“Aceleyle yazdığı zamanki yazısı. Her zamanki yazısına hiç benzemiyor, ama yine de onu çok iyi tanırım.”
“‘Sevgilim, korkma. Her şey yoluna girecek. Düzeltilmesi biraz zaman alabilecek büyük bir yanlışlık var. Sabırla bekle.—NEVILLE.’ Sekizlik boyda bir kitabın boş ön sayfasına kurşunkalemle yazılmış, filigran yok. Hımm! Bugün Gravesend'de, parmağı kirli bir adam tarafından postaya verilmiş. Ha! Ve eğer çok yanılmıyorsam, zarfın kapağı tütün çiğneyen biri tarafından yapıştırılmış. Bunun kocanızın el yazısı olduğundan hiç kuşkunuz yok, değil mi hanımefendi?”
“Hiç yok. Bu sözleri Neville yazdı.”
“Ve bugün Gravesend'de postaya verilmişler. Pekâlâ, Bayan St. Clair, bulutlar dağılıyor, gerçi tehlikenin geçtiğini söylemeye cesaret edemem.”
“Ama yaşıyor olmalı, Bay Holmes.”
“Tabii bu, bizi yanlış bir ize sürüklemek için yapılmış ustaca bir sahtecilik değilse. Ne de olsa yüzük hiçbir şey kanıtlamaz. Ondan alınmış olabilir.”
“Hayır, hayır; bu onun, bu tamamen onun kendi yazısı!”
“Pekâlâ. Yine de pazartesi yazılmış ve ancak bugün postaya verilmiş olabilir.”
“Bu mümkün.”
“Öyleyse, arada çok şey olmuş olabilir.”
“Ah, beni cesaretsizleştirmemelisiniz, Bay Holmes. Onun iyi olduğunu biliyorum. Aramızda öylesine güçlü bir duygudaşlık var ki başına bir kötülük gelse bunu bilirdim. Onu son gördüğüm gün yatak odasında kendini kesmişti; ben de yemek odasındaydım ve bir şey olduğundan son derece emin olarak hemen yukarı koştum. Böyle önemsiz bir şeye karşılık verip de ölümünden habersiz kalacağımı mı sanıyorsunuz?”
“Bir kadının sezgisinin, analitik akıl yürüten birinin vardığı sonuçtan daha değerli olabileceğini bilmeyecek kadar az şey görmedim. Ve bu mektupta görüşünüzü destekleyecek çok güçlü bir kanıt olduğu kesin. Ama kocanız yaşıyorsa ve mektup yazabilecek durumdaysa, neden sizden uzak dursun?”
“Hiç tahmin edemiyorum. Düşünülemez bile.”
“Pazartesi sizden ayrılmadan önce hiçbir şey söylemedi mi?”
“Hayır.”
“Ve onu Swandam Lane'de görünce şaşırdınız mı?”
“Hem de çok.”
“Pencere açık mıydı?”
“Evet.”
“O hâlde size seslenebilirdi, değil mi?”
“Seslenebilirdi.”
“Anladığım kadarıyla yalnızca anlaşılmaz bir çığlık attı, öyle mi?”
“Evet.”
“Bir yardım çağrısı olduğunu düşündünüz, değil mi?”
“Evet. Ellerini sallıyordu.”
“Ama bir şaşkınlık çığlığı da olabilirdi. Sizi beklenmedik bir anda görmenin yarattığı şaşkınlık ellerini havaya kaldırmasına yol açmış olamaz mı?”
“Mümkün.”
“Ve geriye çekildiğini düşündünüz?”
“O kadar ani kayboldu ki.”
“Geriye sıçramış olabilir. Odada başka birini görmediniz, değil mi?”
“Hayır, ama o korkunç adam orada olduğunu itiraf etti, Laskar da merdivenin dibindeydi.”
“Tamam. Görebildiğiniz kadarıyla kocanızın üzerinde her zamanki giysileri var mıydı?”
“Ama yakalıksız ve kravatsızdı. Çıplak boğazını açıkça gördüm.”
“Swandam Lane'den hiç söz etmiş miydi?”
“Hiç.”
“Hiç afyon kullandığına dair bir belirti göstermiş miydi?”
“Hiç.”
“Teşekkür ederim, Bayan St. Clair. Kesinlikle açıklığa kavuşturmak istediğim başlıca noktalar bunlardı. Şimdi biraz yemek yiyip yatalım, çünkü yarın çok yoğun bir gün geçirebiliriz.”
Bize geniş ve rahat, iki yataklı bir oda verilmişti; macera dolu gecemden sonra yorgun olduğum için hemen yatağa girdim. Ne var ki Sherlock Holmes, aklında çözülmemiş bir sorun olduğunda günlerce, hatta bir hafta boyunca dinlenmeden onu evirip çeviren, olguları yeniden düzenleyen, her açıdan ele alan ve sonunda ya onu çözen ya da verilerinin yetersiz olduğuna kendini inandıran bir adamdı. Kısa sürede şimdi bütün gece oturmaya hazırlandığını anladım. Ceketini ve yeleğini çıkardı, geniş, mavi bir sabahlık giydi, sonra yatağından yastıkları, kanepeyle koltuklardan da minderleri toplayarak odada dolaştı. Bunlarla bir tür Doğu divanı yaptı ve önüne bir ons kaba kıyım tütünle bir kutu kibrit koyarak üzerine bağdaş kurup tünedi. Lambanın loş ışığında onu orada oturur hâlde gördüm; dudaklarının arasında eski bir funda kökü pipo, gözleri boş boş tavanın köşesine dikilmiş, mavi duman üzerinden kıvrılarak yükseliyor, sessiz, kıpırtısız, ışık güçlü hatlı kartal yüzüne vuruyordu. Ben uykuya dalarken öyle oturuyordu; ani bir ünlemle uyandığımda ve yaz güneşinin odayı aydınlattığını gördüğümde de öyle oturuyordu. Pipo hâlâ dudaklarının arasındaydı, duman hâlâ yukarı kıvrılıyordu ve oda yoğun bir tütün sisiyle doluydu, ama önceki gece gördüğüm kaba kıyım tütün yığınından geriye hiçbir şey kalmamıştı.
“Uyandınız mı, Watson?” diye sordu.
“Evet.”
“Bir sabah gezintisine var mısınız?”
“Elbette.”
“O hâlde giyinin. Henüz kimse kalkmadı, ama seyis çocuğun nerede yattığını biliyorum; arabayı hemen çıkarırız.” Konuşurken kendi kendine kıkırdıyordu; gözleri parlıyordu ve bir önceki gecenin kasvetli düşünürüne hiç benzemeyen, bambaşka bir adam gibi görünüyordu.
Giyinirken saatime göz attım. Kimsenin kalkmamış olmasına şaşmamak gerekti. Saat dördü yirmi beş geçiyordu. Daha giyinmeyi yeni bitirmiştim ki Holmes, çocuğun atı arabaya koşmakta olduğu haberiyle geri döndü.
“Küçük bir kuramımı sınamak istiyorum,” dedi çizmelerini giyerken. “Sanırım Watson, şu anda Avrupa'nın en katıksız budalalarından birinin karşısında duruyorsunuz. Buradan Charing Cross'a kadar tekmelenmeyi hak ediyorum. Ama sanırım artık meselenin anahtarı elimde.”
“Peki nerede?” diye sordum gülümseyerek.
“Banyoda,” diye karşılık verdi. “Ah, evet, şaka yapmıyorum,” diye devam etti, yüzümdeki inanmaz ifadeyi görünce. “Az önce oradaydım, onu aldım ve şu Gladstone çantasına koydum. Haydi gelin, dostum, bakalım kilide uyacak mı uymayacak mı.”
Olabildiğince sessizce aşağı indik ve parlak sabah güneşine çıktık. Yolda atımız ve arabamız duruyordu; yarı giyinik seyis çocuk da atın başında bekliyordu. İkimiz de arabaya atladık ve London Road boyunca hızla yola koyulduk. Başkente sebze taşıyan birkaç köylü arabası yoldaydı, ama iki yandaki villa sıraları rüyadaki bir şehir kadar sessiz ve cansızdı.
“Bazı bakımlardan tuhaf bir vaka oldu,” dedi Holmes, atı dörtnala kaldırmak için kırbaçla hafifçe dokunarak. “İtiraf ederim ki bir köstebek kadar kör davrandım, ama akıllanmak için geç kalmak, hiç akıllanmamaktan iyidir.”
Surrey yakasının sokaklarından geçerken şehirde en erken kalkanlar pencerelerinden uykulu uykulu bakmaya daha yeni başlıyorlardı. Waterloo Bridge Road'dan aşağı inip nehri geçtik, Wellington Street'ten hızla yukarı çıkıp keskin bir biçimde sağa döndük ve kendimizi Bow Street'te bulduk. Sherlock Holmes emniyet teşkilatında iyi tanınırdı; kapıdaki iki polis memuru onu selamladı. Biri atın başını tutarken öteki bizi içeri aldı.
“Nöbetçi kim?” diye sordu Holmes.
“Komiser Bradstreet, efendim.”
“Ah, Bradstreet, nasılsınız?” Taş döşeli koridordan, siperlikli kasket ve kordon düğmeli ceket giymiş, uzun boylu, iri yapılı bir görevli inmişti. “Sizinle baş başa biraz konuşmak istiyorum, Bradstreet.”
“Elbette, Bay Holmes. Şuradaki odama buyurun.”
Masasının üzerinde kocaman bir defter ve duvardan çıkıntı yapan bir telefon bulunan küçük, büro benzeri bir odaydı. Komiser masasına oturdu.
“Sizin için ne yapabilirim, Bay Holmes?”
“Şu dilenci Boone için geldim —Lee'de oturan Bay Neville St. Clair'in kayboluşuyla ilgisi olmakla suçlanan adam.”
“Evet. Mahkemeye çıkarıldı ve ek soruşturma için tutukluluğu uzatıldı.”
“Ben de öyle duydum. Burada mı?”
“Hücrelerde.”
“Sakin mi?”
“Ah, hiç sorun çıkarmıyor. Ama pis bir alçak.”
“Pis mi?”
“Evet, ellerini yıkatmak için bile elimizden geleni yapıyoruz, yüzü de bir kalaycınınki kadar kara. Neyse, davası bir kez karara bağlandığında adamakıllı bir hapishane banyosu yapacak; onu görseniz bence buna ihtiyacı olduğu konusunda bana hak verirdiniz.”
“Onu görmeyi çok isterim.”
“Öyle mi? Bu kolay. Bu taraftan gelin. Çantanızı bırakabilirsiniz.”
“Hayır, sanırım onu yanıma alacağım.”
“Pekâlâ. Lütfen bu taraftan gelin.” Bizi bir koridordan geçirdi, parmaklıklı bir kapıyı açtı, dönemeçli bir merdivenden indi ve bizi iki yanında sıra sıra kapılar bulunan badanalı bir koridora getirdi.
“Sağdaki üçüncüsü onunki,” dedi komiser. “İşte burası!” Kapının üst kısmındaki bir sürgülü kapağı sessizce açıp içeri göz attı.
“Uyuyor,” dedi. “Onu çok iyi görebilirsiniz.”
İkimiz de gözlerimizi parmaklığa dayadık. Tutuklu yüzü bize dönük, çok derin bir uykuda, yavaş ve ağır ağır soluyarak yatıyordu. Orta boylu bir adamdı, mesleğine yakışır biçimde kaba giyinmişti; lime lime ceketinin yırtığından renkli bir gömlek görünüyordu. Komiserin dediği gibi son derece kirliydi, ama yüzünü kaplayan pislik onun itici çirkinliğini gizleyemiyordu. Eski bir yaranın bıraktığı geniş bir iz gözünden çenesine kadar yüzünü boydan boya kesiyor, büzülmesiyle üst dudağın bir yanını yukarı kıvırmıştı; öyle ki üç dişi sürekli bir hırlama içindeymiş gibi açıkta kalıyordu. Gözlerinin ve alnının üzerine kadar alçaktan inen bir tutam çok parlak kızıl saç vardı.
“Pek güzel, değil mi?” dedi komiser.
“Kesinlikle yıkanmaya ihtiyacı var,” dedi Holmes. “Olabileceğini düşünmüştüm, ben de gerekli aletleri yanıma alma cüretinde bulundum.” Konuşurken Gladstone çantasını açtı ve şaşkın bakışlarım arasında çok büyük bir banyo süngeri çıkardı.
“He! He! Siz de amma komik adamsınız,” diye kıkırdadı komiser.
“Şimdi, o kapıyı çok sessizce açma lütfunda bulunursanız, onu çok daha saygıdeğer bir görünüme kavuşturacağız.”
“Eh, neden olmasın,” dedi komiser. “Bow Street hücrelerinin yüzünü ağartmıyor, değil mi?” Anahtarını kilide soktu ve hepimiz çok sessizce hücreye girdik. Uyuyan adam yarı yarıya döndü, sonra yeniden derin bir uykuya daldı. Holmes su testisine eğildi, süngerini ıslattı ve onu iki kez tutuklunun yüzünde enine ve boyuna şiddetle gezdirdi.
“Size takdim edeyim,” diye bağırdı, “Kent kontluğundan, Lee'den Bay Neville St. Clair.”
Hayatımda böyle bir manzara görmedim. Adamın yüzü sünger altında bir ağacın kabuğu gibi soyuldu. Kaba kahverengi ten gitmişti! Yüzü boydan boya yaran o korkunç yara izi de, yüze itici bir sırıtış veren çarpık dudak da gitmişti! Bir çekişte karmakarışık kızıl saç çıkıp geldi ve orada, yatağında doğrulmuş, gözlerini ovuşturan ve uykulu bir şaşkınlıkla etrafına bakan, solgun, hüzünlü yüzlü, ince görünüşlü, siyah saçlı, pürüzsüz tenli bir adam oturuyordu. Sonra birden maskesinin düştüğünü anlayarak bir çığlık kopardı ve yüzünü yastığa gömerek kendini yatağa attı.
“Aman Tanrım!” diye haykırdı komiser, “bu gerçekten de kayıp adam. Onu fotoğrafından tanıyorum.”
Tutuklu, kendini kaderine teslim eden bir adamın umursamaz tavrıyla döndü. “Öyle olsun,” dedi. “Peki, lütfen söyler misiniz, neyle suçlanıyorum?”
“Ortadan kaldırmakla, Bay Neville St.— Ah, hadi canım, bunu bir intihar girişimi davasına çevirmedikçe bununla suçlanamazsınız,” dedi komiser sırıtarak. “Eh, yirmi yedi yıldır emniyette çalışıyorum, ama bu gerçekten her şeyi aşıyor.”
“Eğer ben Bay Neville St. Clair isem, hiçbir suç işlenmediği ve dolayısıyla yasadışı bir şekilde alıkonulduğum açıktır.”
“Suç işlenmedi, ama çok büyük bir hata işlendi,” dedi Holmes. “Karınıza güvenseydiniz daha iyi ederdiniz.”
“Mesele karım değildi; çocuklardı,” diye inledi tutuklu. “Tanrı yardımcım olsun, babalarından utanmalarını istemezdim. Tanrım! Ne rezalet! Ne yapabilirim?”
Sherlock Holmes yatakta onun yanına oturdu ve şefkatle omzunu sıvazladı.
“Meselenin aydınlatılmasını bir mahkemeye bırakırsanız,” dedi, “elbette kamuoyunun ilgisinden pek kaçamazsınız. Öte yandan, polis yetkililerini aleyhinize açılabilecek hiçbir dava olmadığına inandırırsanız, ayrıntıların gazetelere geçmesi için bir neden olduğunu sanmam. Eminim Komiser Bradstreet bize anlatacağınız her şeyi not alır ve ilgili makamlara sunar. O zaman dava hiç mahkemeye gitmez.”
“Tanrı sizi korusun!” diye haykırdı tutuklu tutkuyla. “Bu sefil sırrımı çocuklarıma bir aile lekesi olarak bırakmaktansa hapse, evet, hatta idama bile katlanırdım.
“Hikâyemi duyan ilk kişilersiniz. Babam Chesterfield'de bir öğretmendi; orada mükemmel bir eğitim aldım. Gençliğimde seyahat ettim, sahneye çıktım ve sonunda Londra'da bir akşam gazetesinde muhabir oldum. Bir gün editörüm başkentteki dilencilik üzerine bir dizi makale yayımlamak istedi, ben de bunları yazmaya gönüllü oldum. Bütün maceralarımın başladığı nokta buydu. Makalelerime dayanak olacak olguları ancak amatör olarak dilencilik yapmayı deneyerek elde edebilirdim. Aktörken elbette makyajın bütün sırlarını öğrenmiştim ve bu konudaki becerimle kulis odasında ün kazanmıştım. Şimdi bu yeteneklerimden yararlandım. Yüzümü boyadım ve kendimi olabildiğince acınası göstermek için güzel bir yara izi yaptım, küçük bir parça ten rengi flaster yardımıyla da dudağımın bir yanını çarpık bir biçimde sabitledim. Sonra kızıl bir peruk ve uygun bir kılıkla şehrin iş bölgesinde yerimi aldım; görünüşte bir kibrit satıcısıydım ama gerçekte bir dilenciydim. Yedi saat boyunca işimi yaptım ve akşam eve döndüğümde, şaşkınlıkla, tam 26 şilin 4 peni topladığımı gördüm.
“Makalelerimi yazdım ve bir süre sonra bir arkadaşım için bir senede kefil olup hakkımda 25 sterlinlik bir ödeme emri çıkarılıncaya kadar bu meseleyi pek düşünmedim. Parayı nereden bulacağımı bilemeyecek kadar çaresizdim, ama birden aklıma bir fikir geldi. Alacaklımdan iki haftalık mühlet diledim, işverenlerimden izin istedim ve bu süreyi kılık değiştirerek City'de dilenerek geçirdim. On gün içinde parayı bulmuş ve borcu ödemiştim.
“Eh, yüzüme biraz boya sürüp kasketimi yere koyarak ve kıpırdamadan oturarak bir günde o kadarını kazanabileceğimi bilirken, haftada 2 sterline yorucu bir işe dönmenin ne kadar zor olduğunu tahmin edebilirsiniz. Gururumla para arasında uzun bir mücadele oldu, ama sonunda para galip geldi; muhabirliği bıraktım ve gün be gün ilk seçtiğim köşede oturup korkunç yüzümle acıma uyandırarak ceplerimi bakır paralarla doldurdum. Sırrımı yalnızca bir adam biliyordu. Bu adam, Swandam Lane'de kaldığım aşağılık bir batağın işletmecisiydi; orada her sabah pejmürde bir dilenci olarak ortaya çıkabiliyor, akşamları da şık giyimli bir kent beyefendisine dönüşebiliyordum. Bir Laskar olan bu herife odaları için iyi para ödüyordum, bu yüzden sırrımın onun elinde güvende olduğunu biliyordum.
“Eh, çok geçmeden hatırı sayılır miktarda para biriktirdiğimi fark ettim. Londra sokaklarındaki herhangi bir dilencinin yılda 700 sterlin —ki bu benim ortalama kazancımdan azdır— kazanabileceğini söylemek istemiyorum; ama makyaj yeteneğimde ve ayrıca pratik yaptıkça gelişen ve beni City'de tanınmış bir tip hâline getiren hazırcevaplığımda olağanüstü avantajlarım vardı. Bütün gün, arada gümüşlerin de karıştığı bir peni seli üzerime akardı ve 2 sterlin toplayamadığım gün çok kötü bir gün sayılırdı.
“Zenginleştikçe daha da hırslandım; kırsalda bir ev tuttum ve sonunda, kimse gerçek mesleğimden en ufak bir şüphe duymadan evlendim. Sevgili karım City'de işlerim olduğunu biliyordu. Ne iş olduğunu pek bilmiyordu.
“Geçen pazartesi günlük işimi bitirmiş, afyon batağının üstündeki odamda giyiniyordum ki penceremden dışarı baktım ve dehşet ve şaşkınlık içinde karımın sokakta durmuş, gözlerini tam bana dikmiş olduğunu gördüm. Bir şaşkınlık çığlığı attım, yüzümü kapatmak için kollarımı havaya kaldırdım ve sırdaşım Laskar'a koşarak kimsenin yanıma çıkmasına izin vermemesi için ona yalvardım. Aşağıda karımın sesini duydum, ama yukarı çıkamayacağını biliyordum. Hızla giysilerimi çıkardım, dilenci kılığımı giydim, boyalarımı sürüp perukumu taktım. Bir kadının gözleri bile bu kadar kusursuz bir kılığı delip geçemezdi. Ama sonra odada bir arama yapılabileceği ve giysilerin beni ele verebileceği aklıma geldi. Pencereyi hızla açtım ve bu şiddetle, o sabah yatak odasında kendime açtığım küçük bir kesiği yeniden açtım. Sonra, kazancımı taşıdığım deri çantadan az önce aktardığım bakır paralarla ağırlaşmış ceketimi kaptım. Onu pencereden fırlattım ve Thames'te gözden kayboldu. Öteki giysiler de onu izleyecekti, ama o anda polis memurları koşarak merdivenden çıktılar ve birkaç dakika sonra, itiraf etmeliyim ki biraz da rahatlayarak, Bay Neville St. Clair olarak tanınmak yerine onun katili olarak tutuklandığımı gördüm.
“Açıklamam gereken başka bir şey olduğunu sanmıyorum. Kılığımı olabildiğince uzun süre korumaya kararlıydım, kirli bir yüzü tercih etmemin nedeni de buydu. Karımın çok endişeleneceğini bildiğim için, hiçbir polis memurunun beni izlemediği bir anda yüzüğümü çıkardım ve ona korkması için bir neden olmadığını bildiren aceleyle karalanmış bir notla birlikte Laskar'a emanet ettim.”
“O not ancak dün eline geçti,” dedi Holmes.
“Aman Tanrım! Ne korkunç bir hafta geçirmiş olmalı!”
“Polis bu Laskar'ı gözetim altında tuttu,” dedi Komiser Bradstreet, “ve kimseye görünmeden bir mektubu postaya vermenin onun için zor olabileceğini gayet iyi anlıyorum. Muhtemelen mektubu müşterilerinden bir denizciye verdi, o da birkaç gün boyunca onu tamamen unuttu.”
“Öyle oldu,” dedi Holmes, onaylarcasına başını sallayarak; “Bundan hiç kuşkum yok. Peki dilencilikten hiç kovuşturmaya uğramadınız mı?”
“Birçok kez; ama bir para cezası benim için neydi ki?”
“Ama bu iş burada bitmeli,” dedi Bradstreet. “Polis bu meseleyi örtbas edecekse, artık Hugh Boone diye biri olmamalı.”
“Bir insanın edebileceği en kutsal yeminlerle buna yemin ettim.”
“O hâlde sanırım başka bir işlem yapılmaması muhtemel. Ama yeniden yakalanırsanız, o zaman her şey ortaya çıkar. Eminim Bay Holmes, meseleyi aydınlattığınız için size çok şey borçluyuz. Keşke sonuçlarınıza nasıl ulaştığınızı bilseydim.”
“Bu sonuca,” dedi dostum, “beş yastığın üzerine oturup bir ons kaba kıyım tütün tüketerek ulaştım. Sanırım Watson, Baker Street'e gidersek kahvaltıya tam yetişiriz.”