Sherlock Holmes’un ’82 ile ’90 yılları arasındaki vakalarına ilişkin notlarıma ve kayıtlarıma göz gezdirdiğimde, tuhaf ve ilginç özellikler taşıyan o kadar çok vakayla karşılaşıyorum ki hangisini seçip hangisini bırakacağımı bilmek hiç de kolay değil. Bununla birlikte, bazıları gazeteler aracılığıyla zaten duyulmuştur; bazıları da dostumun son derece yüksek ölçüde sahip olduğu ve bu yazıların anlatmayı amaçladığı o kendine özgü niteliklere bir alan açmamıştır. Bazıları da onun çözümleme becerisini şaşkına çevirmiştir ve anlatı olarak sonu olmayan başlangıçlardan ibaret kalırdı; bazıları ise ancak kısmen aydınlatılabilmiştir ve açıklamaları, onun o kadar değer verdiği mutlak mantıksal kanıttan çok tahmine ve varsayıma dayanır. Ne var ki bu sonunculardan biri ayrıntılarıyla öylesine dikkate değer, sonuçlarıyla öylesine çarpıcıdır ki, onunla ilgili hiçbir zaman tam olarak aydınlatılamamış ve muhtemelen hiçbir zaman aydınlatılamayacak noktalar bulunmasına rağmen, onu biraz anlatmak isteğine kapılıyorum.
’87 yılı bize, kayıtlarını sakladığım, az ya da çok ilginç uzun bir vakalar dizisi sundu. Bu on iki aya ait başlıklarım arasında Paradol Odası macerasının; bir mobilya deposunun alt mahzeninde lüks bir kulüp işleten Amatör Dilenciler Derneği’nin; İngiliz barkası Sophy Anderson’ın kaybıyla ilgili olguların; Grice Paterson’ların Uffa adasındaki tuhaf maceralarının ve son olarak da Camberwell zehirleme vakasının anlatımını buluyorum. Hatırlanacağı üzere, bu sonuncusunda Sherlock Holmes ölü adamın saatini kurarak onun iki saat önce kurulmuş olduğunu ve dolayısıyla ölen kişinin bu süre içinde yattığını kanıtlayabilmişti—vakanın aydınlatılmasında son derece önemli olan bir çıkarımdı bu. Bunların hepsini ileride bir gün ana hatlarıyla anlatabilirim, ama hiçbiri, şimdi betimlemek için elime kalemi aldığım o tuhaf olaylar zinciri kadar olağandışı özellikler taşımıyor.
Eylül’ün son günleriydi ve gün-tün eşitliği fırtınaları olağanüstü bir şiddetle başlamıştı. Bütün gün rüzgâr çığlık atmış, yağmur pencerelere çarpıp durmuştu; öyle ki, insan eliyle kurulmuş koca Londra’nın göbeğinde bile, bir an için zihnimizi gündelik hayatın akışından kaldırıp, insanlığa uygarlığının parmaklıkları arasından, kafesteki evcilleşmemiş hayvanlar gibi haykıran o büyük doğa güçlerinin varlığını kabul etmek zorunda kalıyorduk. Akşam yaklaştıkça fırtına daha da kabardı, gürültüsü arttı; rüzgâr bacada bir çocuk gibi ağlayıp hıçkırıyordu. Sherlock Holmes şöminenin bir yanında somurtkan bir halde oturmuş, suç kayıtlarını çapraz dizinliyordu; ben de öbür yanında Clark Russell’ın güzel deniz hikâyelerinden birine dalmıştım; ta ki dışarıdaki fırtınanın uğultusu metne karışır, yağmurun şıpırtısı da deniz dalgalarının uzun çalkantısına dönüşür gibi olana dek. Karım annesini ziyarete gitmişti ve birkaç günlüğüne yeniden Baker Street’teki eski odalarımın sakini olmuştum.
“Bakın,” dedim arkadaşıma bakarak, “bu kesinlikle zildi. Bu gece kim gelebilir? Belki dostlarınızdan biri?”
“Sizden başka dostum yok,” diye yanıtladı. “Ziyaretçileri pek teşvik etmem.”
“Öyleyse bir müşteri?”
“Öyleyse ciddi bir vaka demektir. Bir adamı böyle bir günde ve böyle bir saatte dışarı çıkaracak şey bundan azı olamaz. Ama bence ev sahibemizin ahbaplarından biri olması daha olası.”
Ne var ki Sherlock Holmes tahmininde yanıldı, çünkü koridorda bir ayak sesi duyuldu ve kapı tıklatıldı. Uzun kolunu uzatıp lambayı kendisinden çevirerek yeni gelenin oturması gereken boş sandalyeye doğru yöneltti.
“Girin!” dedi.
İçeri giren adam gençti, olsa olsa yirmi iki yaşındaydı; bakımlı ve derli toplu giyinmişti, tavırlarında bir incelik ve zarafet vardı. Elinde tuttuğu sırılsıklam şemsiye ve uzun, parlak yağmurluğu, içinden geçip geldiği azgın havayı anlatıyordu. Lambanın parıltısında kaygıyla çevresine bakındı; yüzünün solgun, gözlerinin de büyük bir kaygının altında ezilen bir adamınki gibi ağır olduğunu görebiliyordum.
“Sizden özür dilerim,” dedi, altın çerçeveli kelebek gözlüğünü gözlerine kaldırarak. “Umarım rahatsız etmiyorumdur. Korkarım sıcak odanıza fırtınanın ve yağmurun izlerinden biraz getirdim.”
“Paltonuzu ve şemsiyenizi bana verin,” dedi Holmes. “Şuradaki askıda dursunlar, birazdan kururlar. Güneybatıdan geldiğinizi görüyorum.”
“Evet, Horsham’dan.”
“Ayakkabılarınızın burnunda gördüğüm o kil ve tebeşir karışımı pek belirgindir.”
“Akıl danışmaya geldim.”
“O kolayca bulunur.”
“Bir de yardım.”
“O her zaman o kadar kolay değildir.”
“Sizi duymuştum, Bay Holmes. Tankerville Kulübü skandalında Binbaşı Prendergast’ı nasıl kurtardığınızı ondan duydum.”
“Ah, elbette. Kâğıt oyununda hile yapmakla haksız yere suçlanmıştı.”
“Her şeyi çözebileceğinizi söyledi.”
“Fazla söylemiş.”
“Hiç yenilmediğinizi.”
“Dört kez yenildim—üç kez erkeklere, bir kez de bir kadına.”
“Ama bu, başarılarınızın sayısının yanında nedir ki?”
“Genellikle başarılı olduğum doğrudur.”
“O halde benim işimde de başarılı olabilirsiniz.”
“Rica ederim, sandalyenizi ateşe yaklaştırın ve vakanızla ilgili bana bazı ayrıntılar anlatma lütfunda bulunun.”
“Sıradan bir vaka değil.”
“Bana gelenlerin hiçbiri sıradan değildir. Ben son temyiz merciiyim.”
“Yine de, efendim, bütün tecrübeniz boyunca benim ailemin başına gelenlerden daha esrarlı ve daha açıklanamaz bir olaylar zinciri dinlemiş olduğunuzdan kuşkuluyum.”
“Merakımı son derece uyandırıyorsunuz,” dedi Holmes. “Lütfen bize baştan itibaren temel olguları anlatın; sonra size bana en önemli görünen ayrıntılar hakkında sorular sorabilirim.”
Genç adam sandalyesini çekti ve ıslak ayaklarını alevlere doğru uzattı.
“Adım,” dedi, “John Openshaw; ama anlayabildiğim kadarıyla benim kendi işlerimin bu korkunç meseleyle pek ilgisi yok. Bu, soydan gelen bir mesele; bu yüzden olgular hakkında size bir fikir verebilmek için işin başlangıcına dönmem gerekiyor.
“Bilmelisiniz ki büyükbabamın iki oğlu vardı—amcam Elias ve babam Joseph. Babamın Coventry’de küçük bir fabrikası vardı; bisikletin icadı sırasında bu fabrikayı büyüttü. Openshaw kırılmaz lastiğinin patent sahibiydi ve işi öyle başarılı oldu ki onu satıp güzel bir gelirle emekliye çekilebildi.
“Amcam Elias gençken Amerika’ya göç etti ve Florida’da bir plantasyon sahibi oldu; orada çok iyi iş yaptığı söylenirdi. Savaş sırasında Jackson’ın ordusunda, sonra da Hood’un emrinde savaştı ve albaylığa kadar yükseldi. Lee silahlarını bıraktığında amcam plantasyonuna döndü ve orada üç dört yıl kaldı. 1869 ya da 1870 sularında Avrupa’ya geri geldi ve Sussex’te, Horsham yakınlarında küçük bir malikâne tuttu. Birleşik Devletler’de oldukça büyük bir servet yapmıştı; oradan ayrılmasının nedeni zencilerden duyduğu nefret ve Cumhuriyetçilerin onlara oy hakkı tanıyan politikasından hoşlanmamasıydı. Tuhaf bir adamdı; sert ve çabuk öfkelenen, kızdığında ağzı çok bozuk, son derece de içine kapanık biriydi. Horsham’da yaşadığı bütün o yıllar boyunca kasabaya bir kez bile ayak bastığından şüpheliyim. Evinin çevresinde bir bahçesi ve iki üç tarlası vardı, orada gezinirdi; gerçi çoğu zaman haftalarca odasından hiç çıkmazdı. Çok konyak içer, çok sigara tüttürürdü, ama kimseyle görüşmez, hiç dost istemezdi; kendi kardeşini bile.
“Bana aldırmazdı; hatta bana kanı ısınmıştı, çünkü beni ilk gördüğünde on iki yaşlarında bir çocuktum. Bu, onun İngiltere’de sekiz dokuz yıl geçirmesinden sonra, 1878 yılında olmalı. Babama, onunla birlikte yaşamama izin vermesi için yalvardı; kendi tarzında bana karşı çok iyiydi. Ayıkken benimle tavla ve dama oynamayı severdi; beni hem hizmetkârlar hem de esnaf karşısında kendi temsilcisi yapardı, öyle ki on altı yaşıma geldiğimde evin tam anlamıyla efendisi olmuştum. Bütün anahtarlar bendeydi; onun yalnızlığını bozmadığım sürece istediğim yere gidebilir, istediğimi yapabilirdim. Ne var ki tek bir tuhaf istisna vardı; tavan arasında, daima kilitli duran bir sandık odası vardı ve oraya ne benim ne de başka birinin girmesine asla izin vermezdi. Bir çocuk merakıyla anahtar deliğinden gözetlemiştim, ama böyle bir odada bulunması beklenecek eski sandıklar ve bohçalardan başka bir şey göremedim.
“Bir gün—Mart 1883’teydi—albayın tabağının önünde, masanın üstünde yabancı pullu bir mektup duruyordu. Mektup alması pek alışılmış bir şey değildi, çünkü bütün faturalarını peşin öderdi ve hiçbir türden dostu yoktu. ‘Hindistan’dan!’ dedi mektubu alırken, ‘Pondicherry damgası! Bu da ne olabilir?’ Mektubu aceleyle açınca içinden beş küçük kurutulmuş portakal çekirdeği fırladı ve tıkırdayarak tabağına düştü. Buna gülmeye başladım, ama yüzünü görünce gülüşüm dudaklarımda dondu. Dudağı sarkmış, gözleri yuvalarından fırlamış, teni macun rengine dönmüştü; hâlâ titreyen elinde tuttuğu zarfa dik dik bakıyordu. ‘K. K. K.!’ diye çığlık attı, sonra da, ‘Tanrım, Tanrım, günahlarım yakama yapıştı!’
“‘Nedir bu, amca?’ diye bağırdım.
“‘Ölüm,’ dedi ve masadan kalkıp odasına çekildi; beni dehşet içinde, yüreğim çarparak bıraktı. Zarfı aldım ve iç kapağında, tam zamkın üstünde, kırmızı mürekkeple karalanmış, üç kez tekrarlanan K harfini gördüm. Beş kuru çekirdekten başka hiçbir şey yoktu. Onu bu kadar ezici bir dehşete düşüren neydi? Kahvaltı masasından kalktım; merdivenden çıkarken onunla karşılaştım, aşağı iniyordu; bir elinde tavan arasına ait olması gereken eski, paslı bir anahtar, öbür elinde de para kutusuna benzeyen küçük pirinç bir kutu vardı.
“‘İstediklerini yapsınlar, ben yine de onları mat edeceğim,’ dedi bir küfür savurarak. ‘Mary’ye söyle, bugün odamda ateş istiyorum; bir de Horsham’daki avukat Fordham’a haber gönder.’
“Söylediğini yaptım; avukat geldiğinde benden odaya çıkmam istendi. Ateş parlak parlak yanıyordu; ızgarada yanmış kâğıttan kalmışa benzeyen bir yığın kara, kabarık kül vardı; pirinç kutu ise açık ve boş olarak yanında duruyordu. Kutuya göz attığımda, kapağının üstünde sabah zarfta okuduğum üçlü K’nın basılı olduğunu irkilerek fark ettim.
“‘Senden istediğim, John,’ dedi amcam, ‘vasiyetime tanıklık etmen. Malikânemi bütün avantajları ve bütün dezavantajlarıyla kardeşime, yani babana bırakıyorum; oradan da kuşkusuz sana geçecek. Onun tadını huzur içinde çıkarabilirsen, ne âlâ! Çıkaramayacağını anlarsan, benim öğüdümü dinle evlat, onu en amansız düşmanına bırak. Sana böyle iki ağızlı bir şey verdiğim için üzgünüm, ama işlerin ne yöne döneceğini bilemiyorum. Lütfen kâğıdı Bay Fordham’ın gösterdiği yerden imzala.’
“Kâğıdı söylendiği gibi imzaladım, avukat da onu alıp götürdü. Bu tuhaf olay, tahmin edebileceğiniz gibi, üzerimde çok derin bir iz bıraktı; üzerinde düşündüm, zihnimde evirip çevirdim, ama ondan hiçbir anlam çıkaramadım. Yine de ardında bıraktığı belli belirsiz korku duygusundan kurtulamadım; gerçi haftalar geçtikçe ve hayatımızın olağan akışını bozacak hiçbir şey olmadıkça bu duygu keskinliğini yitirdi. Ne var ki amcamda bir değişiklik görebiliyordum. Her zamankinden çok içiyor, her türlü insan arasına girmeye daha da az istek duyuyordu. Zamanının çoğunu kapısı içeriden kilitli olarak odasında geçirirdi; ama bazen bir tür sarhoş çılgınlığıyla dışarı çıkar, evden fırlayıp elinde bir tabancayla bahçede koşuşturur, hiçbir insandan korkmadığını, ne insan ne de şeytan tarafından ağıldaki bir koyun gibi kapatılmayacağını haykırırdı. Ancak bu ateşli nöbetler geçince kapıdan hızla içeri dalar, ruhunun derinliklerinde yatan dehşete artık kafa tutamayan bir adam gibi kapıyı arkasından kilitleyip sürgülerdi. Böyle zamanlarda, soğuk bir günde bile yüzünün, sanki leğenden yeni kaldırılmış gibi terle parladığını görmüşümdür.
“Neyse, sözü uzatıp sabrınızı kötüye kullanmadan konuyu bağlayayım, Bay Holmes; bir gece o sarhoş çıkışlarından birini yaptı ve bir daha geri dönmedi. Onu aramaya çıktığımızda, bahçenin dibindeki üstü yeşil yosun bağlamış küçük bir göletin içinde yüzüstü yatarken bulduk. Hiçbir şiddet izi yoktu ve su yalnızca iki fit derinliğindeydi; bu yüzden jüri, bilinen tuhaflıklarını göz önüne alarak ‘intihar’ kararı verdi. Ama onun ölüm düşüncesinden bile nasıl ürktüğünü bilen ben, ölümü karşılamak için kendi yolundan çıkıp gittiğine kendimi inandırmakta çok güçlük çektim. Ancak mesele kapandı; babam malikânenin ve bankada hesabında duran 14.000 sterlin kadar paranın sahibi oldu.”
“Bir dakika,” diye araya girdi Holmes, “anlattıklarınızın, şimdiye dek dinlediklerimin en dikkate değerlerinden biri olacağını öngörüyorum. Amcanızın mektubu aldığı tarihi ve sözde intiharının tarihini söyler misiniz?”
“Mektup 10 Mart 1883’te geldi. Ölümü yedi hafta sonra, 2 Mayıs gecesi oldu.”
“Teşekkür ederim. Lütfen devam edin.”
“Babam Horsham’daki mülkü devralınca, benim ricam üzerine, hep kilitli tutulmuş olan tavan arasını dikkatle inceledi. Pirinç kutuyu orada bulduk, ama içindekiler yok edilmişti. Kapağın iç yüzünde, üzerinde K. K. K. baş harfleri yinelenen bir kâğıt etiket vardı; altında da ‘Mektuplar, notlar, makbuzlar ve bir kayıt defteri’ yazıyordu. Tahminimizce bunlar, Albay Openshaw’un yok ettiği kâğıtların niteliğini gösteriyordu. Bunun dışında tavan arasında, amcamın Amerika’daki hayatına ilişkin bir sürü dağınık kâğıt ve not defterinden başka önemli bir şey yoktu. Bunların bazıları savaş dönemine aitti ve görevini iyi yaptığını, cesur bir asker olarak ün kazandığını gösteriyordu. Diğerleri Güney eyaletlerinin yeniden yapılanması dönemine aitti ve çoğunlukla siyasetle ilgiliydi; çünkü belli ki Kuzey’den gönderilen o heybeci politikacılara karşı çıkmakta etkin bir rol oynamıştı.
“Evet, babam Horsham’a yerleşmeye geldiğinde ’84’ün başıydı ve ’85 Ocak’ına kadar her şey bizim için olabildiğince iyi gitti. Yeni yılın dördüncü günü, kahvaltı masasında birlikte otururken babamın keskin bir şaşkınlık çığlığı attığını duydum. Orada oturuyordu; bir elinde yeni açılmış bir zarf, öbür elinin açık avucunda da beş kuru portakal çekirdeği vardı. Albay hakkındaki, kendi deyimiyle masal gibi hikâyeme hep gülmüştü, ama şimdi aynı şey kendi başına gelince çok korkmuş ve şaşkına dönmüş görünüyordu.
“‘Hay Allah, bu da ne demek oluyor, John?’ diye kekeledi.
“Yüreğim kurşun gibi ağırlaşmıştı. ‘Bu K. K. K.,’ dedim.
“Zarfın içine baktı. ‘Gerçekten de öyle,’ diye bağırdı. ‘İşte aynı harfler. Ama üstlerinde yazan bu da ne?’
“‘Kâğıtları güneş saatinin üstüne koy,’ diye okudum omzunun üstünden bakarak.
“‘Ne kâğıtları? Ne güneş saati?’ diye sordu.
“‘Bahçedeki güneş saati. Başkası yok,’ dedim; ‘ama kâğıtlar da yok edilmiş olanlar olmalı.’
“‘Hıh!’ dedi, cesaretini sımsıkı toplayarak. ‘Burası uygar bir ülke, böyle maskaralıklara göz yumamayız. Bu şey nereden geliyor?’
“‘Dundee’den,’ diye yanıtladım posta damgasına göz atarak.
“‘Saçma sapan bir şaka,’ dedi. ‘Güneş saatleriyle, kâğıtlarla benim ne işim olur? Böyle saçmalıklara hiç aldırış etmeyeceğim.’
“‘Ben olsam kesinlikle polise haber verirdim,’ dedim.
“‘Zahmetime karşılık bir de alay konusu olayım. Asla olmaz.’
“‘Öyleyse ben haber vereyim mi?’
“‘Hayır, yasaklıyorum. Böyle bir saçmalık yüzünden ortalığın velveleye verilmesini istemem.’
“Onunla tartışmak boşunaydı, çünkü çok inatçı bir adamdı. Ancak ben, yüreğim kötü önsezilerle dolu olarak dolaşıp durdum.
“Mektubun gelişinin üçüncü günü babam, Portsdown Hill üzerindeki kalelerden birinin komutanı olan eski bir dostu, Binbaşı Freebody’yi ziyaret etmek üzere evden ayrıldı. Gitmesine sevindim, çünkü evden uzaktayken tehlikeden de daha uzak olduğunu düşünüyordum. Ne var ki bunda yanılmışım. Yokluğunun ikinci günü binbaşıdan, hemen gelmem için yalvaran bir telgraf aldım. Babam, o yörede bol bulunan derin tebeşir ocaklarından birine düşmüş, kafatası parçalanmış bir halde baygın yatıyordu. Yanına koştum, ama bilincini hiç geri kazanmadan öldü. Anlaşılan alacakaranlıkta Fareham’dan dönüyormuş; yöreyi bilmediği ve tebeşir ocağının çevresi çitle çevrili olmadığı için jüri hiç duraksamadan ‘kaza sonucu ölüm’ kararı verdi. Ölümüyle ilgili her olguyu ne kadar dikkatle incelediysem de cinayet fikrini akla getirebilecek hiçbir şey bulamadım. Ne şiddet izi vardı, ne ayak izi, ne soygun, ne de yollarda yabancıların görüldüğüne dair bir kayıt. Yine de size söylememe gerek yok ki içim hiç rahat değildi ve onun çevresinde alçakça bir tuzak örüldüğünden hemen hemen emindim.
“Mirasıma bu uğursuz yoldan kavuştum. Neden onu elden çıkarmadığımı soracaksınız? Yanıtım şu: Başımıza gelenlerin bir şekilde amcamın hayatındaki bir olaya bağlı olduğuna ve tehlikenin bir evde de öbüründe de aynı ölçüde yakın olacağına iyice inanmıştım.
“Zavallı babamın ölümü Ocak ’85’teydi ve o zamandan bu yana iki yıl sekiz ay geçti. Bu süre boyunca Horsham’da mutlu yaşadım ve bu lanetin aileden kalktığını, son kuşakla birlikte sona erdiğini ummaya başlamıştım. Ancak kendimi fazla erken avutmaya başlamışım; dün sabah darbe, babamın başına geldiği biçimin tıpkısıyla indi.”
Genç adam yeleğinden buruşuk bir zarf çıkardı ve masaya dönerek üzerine beş küçük kuru portakal çekirdeği silkeledi.
“Zarf bu,” diye devam etti. “Posta damgası Londra—doğu bölgesi. İçinde, babamın aldığı son mesajdaki sözlerin aynısı var: ‘K. K. K.’; ve sonra da ‘Kâğıtları güneş saatinin üstüne koy.’”
“Ne yaptınız?” diye sordu Holmes.
“Hiçbir şey.”
“Hiçbir şey mi?”
“Doğrusunu söylemek gerekirse”—yüzünü ince, beyaz ellerinin arasına gömdü—“kendimi çaresiz hissettim. Yılan kendisine doğru kıvrılarak gelirken o zavallı tavşanlardan biri gibi hissettim. Hiçbir öngörünün, hiçbir önlemin karşı koyamayacağı, direnilmez, amansız bir kötülüğün pençesindeymişim gibi geliyor.”
“Hadi canım! Hadi!” diye bağırdı Sherlock Holmes. “Harekete geçmelisiniz, adamım, yoksa mahvolursunuz. Sizi ancak enerji kurtarabilir. Şimdi umutsuzluğa kapılmanın zamanı değil.”
“Polise gittim.”
“Ah!”
“Ama hikâyemi gülümseyerek dinlediler. Müfettişin, mektupların hepsinin kaba şakalar olduğu, akrabalarımın ölümlerinin de jürinin belirttiği gibi gerçekten kaza olduğu ve uyarılarla ilişkilendirilmemesi gerektiği kanısına vardığından eminim.”
Holmes yumruklarını havada salladı. “İnanılmaz bir ahmaklık!” diye bağırdı.
“Yine de evde benimle kalabilecek bir polis memuru verdiler.”
“Bu gece sizinle birlikte geldi mi?”
“Hayır. Aldığı emir evde kalmaktı.”
Holmes yine havaya doğru öfkeyle söylendi.
“Neden bana geldiniz?” dedi, “ve hepsinden önemlisi, neden hemen gelmediniz?”
“Bilmiyordum. Derdimi Binbaşı Prendergast’a ancak bugün açtım, o da bana size gelmemi öğütledi.”
“Mektubu alalı aslında iki gün olmuş. Bundan önce harekete geçmeliydik. Sanırım bize sunduklarınızdan başka bir kanıtınız yok—bize yardım edebilecek, bir şey düşündüren herhangi bir ayrıntı?”
“Bir şey var,” dedi John Openshaw. Ceketinin cebini karıştırdı ve rengi solmuş, mavimsi bir kâğıt parçası çıkarıp masanın üstüne yaydı. “Hatırladığım kadarıyla,” dedi, “amcamın kâğıtları yaktığı gün, küllerin arasında kalan yanmamış küçük kenarların tam bu renkte olduğunu fark etmiştim. Bu tek yaprağı onun odasının döşemesinde buldum; bunun, belki ötekilerin arasından uçup düşmüş ve böylece yok olmaktan kurtulmuş kâğıtlardan biri olabileceğini düşünmeye eğilimliyim. Çekirdeklerden söz edilmesi dışında bize pek yardımı olacağını sanmıyorum. Bana kalırsa özel bir günlükten koparılmış bir sayfa. Yazı kuşkusuz amcamın.”
Holmes lambayı oynattı ve ikimiz de kâğıt yaprağının üzerine eğildik; yırtık kenarı, gerçekten de bir defterden koparılmış olduğunu gösteriyordu. Başlığı “Mart 1869” idi ve altında şu esrarlı notlar vardı:
“4’ü. Hudson geldi. Hep aynı eski program.
“7’si. McCauley’ye, Paramore’a ve St. Augustine’den John Swain’e çekirdekler gönderildi.
“9’u. McCauley çekip gitti.
“10’u. John Swain çekip gitti.
“12’si. Paramore ziyaret edildi. Her şey yolunda.”
“Teşekkür ederim!” dedi Holmes, kâğıdı katlayıp ziyaretçimize geri verirken. “Ve şimdi hiçbir şekilde bir an daha kaybetmemelisiniz. Bana anlattıklarınızı tartışmaya bile vaktimiz yok. Hemen eve gitmeli ve harekete geçmelisiniz.”
“Ne yapayım?”
“Yapılacak tek bir şey var. Hemen yapılmalı. Bize gösterdiğiniz bu kâğıt parçasını, anlattığınız pirinç kutunun içine koymalısınız. Bir de, öbür kâğıtların hepsinin amcanız tarafından yakıldığını ve geriye kalan tek kâğıdın bu olduğunu söyleyen bir not koymalısınız. Bunu inandırıcı olacak sözlerle belirtmelisiniz. Bunu yaptıktan sonra da kutuyu hemen, istendiği gibi, güneş saatinin üstüne koymalısınız. Anlıyor musunuz?”
“Tamamıyla.”
“Şimdilik intikamı ya da buna benzer bir şeyi düşünmeyin. Bence ona yasa yoluyla ulaşabiliriz; ama bizim ağımızı henüz örmemiz gerekiyor, onlarınki ise çoktan örülmüş. İlk dikkat edilecek şey, sizi tehdit eden yakın tehlikeyi ortadan kaldırmak. İkincisi de esrarı çözmek ve suçluları cezalandırmak.”
“Teşekkür ederim,” dedi genç adam, ayağa kalkıp paltosunu giyerken. “Bana yeni bir hayat ve umut verdiniz. Öğütlediğiniz gibi yapacağım, hiç kuşkunuz olmasın.”
“Bir an bile kaybetmeyin. Ve hepsinden önemlisi, bu arada kendinize dikkat edin; çünkü çok gerçek ve çok yakın bir tehlikenin sizi tehdit ettiğinden hiç kuşku olamayacağını düşünüyorum. Nasıl döneceksiniz?”
“Waterloo’dan trenle.”
“Saat henüz dokuz olmadı. Sokaklar kalabalık olacaktır, bu yüzden güvende olacağınızı umuyorum. Yine de kendinizi ne kadar sıkı korusanız azdır.”
“Silahlıyım.”
“İyi. Yarın sizin vakanız üzerinde çalışmaya başlayacağım.”
“Öyleyse sizi Horsham’da göreceğim, değil mi?”
“Hayır, sırrınız Londra’da yatıyor. Onu orada arayacağım.”
“O halde bir iki gün içinde kutu ve kâğıtlarla ilgili haberlerle size uğrarım. Öğüdünüze her ayrıntısıyla uyacağım.” Bizimle tokalaştı ve izin isteyip ayrıldı. Dışarıda rüzgâr hâlâ çığlık atıyor, yağmur pencerelere çarpıp şıpırdıyordu. Bu tuhaf, vahşi hikâye sanki o çılgın doğa güçlerinin arasından bize gelmiş—bir fırtınada savrulan bir deniz yosunu yaprağı gibi üzerimize atılmış—ve şimdi yeniden onlar tarafından yutulmuş gibiydi.
Sherlock Holmes bir süre sessizce, başı öne eğik, gözleri ateşin kızıl parıltısına dikili halde oturdu. Sonra piposunu yaktı ve sandalyesinde arkasına yaslanarak mavi duman halkalarının birbirini kovalayarak tavana doğru yükselişini seyretti.
“Bence, Watson,” dedi sonunda, “bütün vakalarımız arasında bundan daha fantastik olanı olmadı.”
“Belki Dörtlerin İmzası dışında.”
“Evet, doğru. Belki o dışında. Yine de bu John Openshaw bana, Sholto’ların olduğundan bile daha büyük tehlikeler arasında yürüyor gibi geliyor.”
“Peki,” diye sordum, “bu tehlikelerin ne olduğuna dair belirli bir fikre vardınız mı?”
“Niteliklerinden hiç kuşku olamaz,” diye yanıtladı.
“O halde nedir bunlar? Kimdir bu K. K. K. ve neden bu talihsiz ailenin peşini bırakmıyor?”
Sherlock Holmes gözlerini kapadı, dirseklerini sandalyesinin kollarına dayayıp parmak uçlarını birleştirdi. “İdeal akıl yürütücü,” dedi, “kendisine tek bir olgu bütün yönleriyle bir kez gösterildiğinde, ondan yalnızca o olguya varan bütün olaylar zincirini değil, ondan doğacak bütün sonuçları da çıkarabilmelidir. Cuvier tek bir kemiği inceleyerek bütün bir hayvanı doğru biçimde betimleyebildiği gibi, bir olaylar dizisindeki bir halkayı iyice kavramış olan gözlemci de hem öncesindeki hem de sonrasındaki bütün öteki halkaları doğru biçimde belirtebilmelidir. Yalnızca aklın ulaşabileceği sonuçları henüz kavramış değiliz. Çözümü duyularının yardımıyla arayanların hepsini şaşkına çeviren sorunlar çalışma odasında çözülebilir. Ne var ki bu sanatı en yüksek noktasına taşımak için akıl yürütücünün bilgisine ulaşan bütün olgulardan yararlanabilmesi gerekir; bu da, kolayca göreceğiniz gibi, kendi başına bütün bilgilere sahip olmayı gerektirir ki bu, parasız eğitimin ve ansiklopedilerin bulunduğu şu günlerde bile oldukça ender görülen bir başarıdır. Ama bir insanın, işinde kendisine yararlı olabilecek bütün bilgilere sahip olması o kadar da olanaksız değildir; ben de kendi durumumda bunu yapmaya çalıştım. Yanlış hatırlamıyorsam, dostluğumuzun ilk günlerinde bir keresinde sınırlarımı çok kesin bir biçimde tanımlamıştınız.”
“Evet,” diye yanıtladım gülerek. “Tuhaf bir belgeydi. Felsefe, astronomi ve siyaset sıfır olarak işaretlenmişti, hatırlıyorum. Botanik değişken; jeoloji, şehrin elli mil çevresindeki herhangi bir bölgeden gelen çamur lekeleri söz konusu olduğunda derin; kimya kendine özgü; anatomi sistemsiz; heyecanlı edebiyat ve suç kayıtları eşsiz; kemancı, boksör, eskrimci, hukukçu, ayrıca kokain ve tütünle kendi kendini zehirleyen biri. Sanırım çözümlememin ana noktaları bunlardı.”
Holmes son maddeye sırıttı. “Evet,” dedi, “o zaman söylediğimi şimdi de söylüyorum: İnsan küçük beyin tavan arasını kullanması muhtemel bütün eşyalarla donatmalı, gerisini de kütüphanesinin sandık odasına kaldırmalıdır; istediğinde oradan alabilir. Şimdi, bu gece bize sunulan vaka gibi bir vaka için kuşkusuz bütün olanaklarımızı seferber etmemiz gerekiyor. Lütfen yanınızdaki rafta duran Amerikan Ansiklopedisi’nin K harfi cildini bana uzatın. Teşekkür ederim. Şimdi durumu gözden geçirelim ve ondan ne çıkarılabileceğine bakalım. Her şeyden önce, Albay Openshaw’un Amerika’dan ayrılmak için çok güçlü bir nedeni olduğu yolunda sağlam bir varsayımla işe başlayabiliriz. Onun yaşındaki adamlar bütün alışkanlıklarını değiştirmez, Florida’nın büyüleyici iklimini bir İngiliz taşra kasabasının yalnız hayatıyla gönül rızasıyla değiş tokuş etmezler. İngiltere’deki aşırı yalnızlık tutkusu, birinden ya da bir şeyden korktuğu fikrini akla getiriyor; o halde bir çalışma varsayımı olarak, onu Amerika’dan kaçıranın birinden ya da bir şeyden duyduğu korku olduğunu kabul edebiliriz. Neden korktuğuna gelince, bunu ancak kendisinin ve ardından gelenlerin aldığı o korkunç mektupları göz önüne alarak çıkarabiliriz. O mektupların posta damgalarına dikkat ettiniz mi?”
“Birincisi Pondicherry’den, ikincisi Dundee’den, üçüncüsü de Londra’dandı.”
“Doğu Londra’dan. Bundan ne sonuç çıkarıyorsunuz?”
“Hepsi liman kenti. Yazanın bir gemide olduğu.”
“Mükemmel. Elimizde şimdiden bir ipucu var. Olasılığın—güçlü olasılığın—yazanın bir gemide olduğu yönünde olduğundan hiç kuşku yok. Şimdi de başka bir noktayı ele alalım. Pondicherry örneğinde tehditle yerine getirilmesi arasında yedi hafta geçti; Dundee’de ise yalnızca üç dört gün kadar. Bu size bir şey düşündürüyor mu?”
“Katedilecek daha uzun bir mesafe.”
“Ama mektubun da gelmesi gereken daha uzun bir mesafe vardı.”
“O halde neyi kastettiğinizi anlamıyorum.”
“En azından, adamın ya da adamların bulunduğu teknenin bir yelkenli olduğu yolunda bir varsayım var. Görünüşe göre görevlerine çıkarken o tuhaf uyarılarını ya da işaretlerini hep önden gönderiyorlar. İşaret Dundee’den geldiğinde eylemin ne kadar çabuk ardından geldiğini görüyorsunuz. Pondicherry’den bir buharlı gemiyle gelmiş olsalardı, neredeyse mektuplarıyla aynı anda varırlardı. Oysa gerçekte yedi hafta geçti. Bence bu yedi hafta, mektubu getiren posta gemisiyle yazanı getiren yelkenli arasındaki farkı gösteriyor.”
“Mümkün.”
“Ondan da öte. Muhtemel. Şimdi bu yeni vakanın ölümcül ivediliğini ve genç Openshaw’u neden dikkatli olmaya zorladığımı anlıyorsunuz. Darbe hep, gönderenlerin o mesafeyi katetmeleri için gereken sürenin sonunda indi. Ama bu seferki Londra’dan geliyor, dolayısıyla bir gecikmeye güvenemeyiz.”
“Aman Tanrım!” diye bağırdım. “Ne anlama gelebilir bu amansız zulüm?”
“Openshaw’un taşıdığı kâğıtların, yelkenlideki kişi ya da kişiler için hayati önem taşıdığı açık. Bence onların birden fazla olması gerektiği apaçık ortada. Tek bir adam, iki ölümü bir sorgu yargıcı jürisini aldatacak biçimde gerçekleştiremezdi. İşin içinde birkaç kişi olmalı, hem de becerikli ve kararlı adamlar olmalılar. Kâğıtlarını, elinde kim bulunursa bulunsun, almaya kararlılar. Böylece görüyorsunuz ki K. K. K. bir kişinin baş harfleri olmaktan çıkıyor ve bir cemiyetin simgesi haline geliyor.”
“Ama hangi cemiyetin?”
“Hiç—” dedi Sherlock Holmes, öne eğilip sesini alçaltarak—“hiç Ku Klux Klan’ı duymadınız mı?”
“Hiç duymadım.”
Holmes dizinin üstündeki kitabın sayfalarını çevirdi. “İşte burada,” dedi biraz sonra:
“‘Ku Klux Klan. Bir tüfeğin horozu kurulurken çıkan sese hayali bir benzerlikten türetilmiş bir ad. Bu korkunç gizli cemiyet, İç Savaş’tan sonra Güney eyaletlerinde bazı eski Konfederasyon askerleri tarafından kuruldu ve ülkenin çeşitli yerlerinde, özellikle Tennessee, Louisiana, Carolina’lar, Georgia ve Florida’da hızla yerel şubeler açtı. Gücü siyasi amaçlarla, başlıca zenci seçmenleri yıldırmak ve görüşlerine karşı çıkanları öldürmek ya da ülkeden kovmak için kullanıldı. Saldırılarından önce genellikle hedef alınan kişiye tuhaf ama herkesçe bilinen bir biçimde bir uyarı gönderilirdi—bazı yerlerde bir dal meşe yaprağı, bazı yerlerde kavun çekirdekleri ya da portakal çekirdekleri. Bunu alan kurban ya eski tutumundan açıkça vazgeçebilir ya da ülkeden kaçabilirdi. Eğer meseleye kafa tutarsa ölüm şaşmaz biçimde, genellikle de tuhaf ve beklenmedik bir şekilde başına gelirdi. Cemiyetin örgütlenmesi o kadar kusursuz, yöntemleri o kadar sistemliydi ki, herhangi bir kimsenin ona cezasız kafa tutmayı başardığı ya da saldırılarından herhangi birinin faillerine kadar izlenebildiği kayıtlara geçmiş neredeyse tek bir vaka yoktur. Birleşik Devletler hükümetinin ve Güney’de toplumun daha seçkin sınıflarının çabalarına rağmen örgüt birkaç yıl boyunca gelişip serpildi. Sonunda, 1869 yılında, hareket oldukça ani bir biçimde çöktü; gerçi o tarihten bu yana da aynı türden ara sıra patlamalar olmuştur.’
“Dikkat ederseniz,” dedi Holmes, cildi bırakırken, “cemiyetin ani dağılışı, Openshaw’un onların kâğıtlarıyla birlikte Amerika’dan ortadan kayboluşuyla aynı zamana denk geliyor. Pekâlâ neden ile sonuç olabilir. Onun ve ailesinin peşinde daha amansız ruhlardan bazılarının bulunmasına şaşmamalı. Bu kayıt defterinin ve günlüğün Güney’in önde gelen bazı adamlarını suça bulaştırabileceğini, bu yüzden de o ele geçirilinceye kadar geceleri rahat uyuyamayacak pek çok kişi bulunabileceğini anlayabilirsiniz.”
“O halde gördüğümüz sayfa—”
“Tam da beklenebileceği gibi. Yanlış hatırlamıyorsam, ‘A’ya, B’ye ve C’ye çekirdekler gönderildi’ diyordu—yani cemiyetin uyarısı onlara gönderildi. Sonra ardı ardına, A ile B’nin çekip gittiğini, yani ülkeyi terk ettiğini, son olarak da C’nin ziyaret edildiğini bildiren kayıtlar var; korkarım C için uğursuz bir sonuçla. Evet, Doktor, sanırım bu karanlık yere biraz ışık düşürebiliriz; bence genç Openshaw’un bu arada tek şansı, ona söylediğimi yapmak. Bu gece söylenecek ya da yapılacak başka bir şey yok; o yüzden kemanımı bana uzatın da yarım saatliğine şu berbat havayı ve hemcinslerimizin daha da berbat hallerini unutmaya çalışalım.”
Sabah hava açmıştı; güneş, büyük şehrin üzerinde asılı duran donuk peçenin arasından yumuşak bir parlaklıkla ışıyordu. Aşağı indiğimde Sherlock Holmes çoktan kahvaltıya oturmuştu.
“Sizi beklemediğim için kusura bakmayın,” dedi; “genç Openshaw’un bu vakasını araştırmakla çok yoğun bir gün geçireceğimi öngörüyorum.”
“Ne gibi adımlar atacaksınız?” diye sordum.
“Bu büyük ölçüde ilk soruşturmalarımın sonuçlarına bağlı olacak. Belki de sonunda Horsham’a gitmem gerekecek.”
“Önce oraya gitmeyecek misiniz?”
“Hayır, işe City’den başlayacağım. Şu zili çalıverin de hizmetçi kahvenizi getirsin.”
Beklerken masadan henüz açılmamış gazeteyi aldım ve göz gezdirdim. Gözüm, yüreğime bir ürperti salan bir başlığa takıldı.
“Holmes,” diye bağırdım, “çok geç kaldınız.”
“Ah!” dedi fincanını bırakırken, “ben de bundan korkuyordum. Nasıl olmuş?” Sakin konuşuyordu, ama derinden sarsıldığını görebiliyordum.
“Gözüme Openshaw adı ve ‘Waterloo Köprüsü Yakınında Facia’ başlığı çarptı. İşte haber:
“‘Dün gece saat dokuzla on arasında, Waterloo Köprüsü yakınlarında görevde bulunan H Bölgesi’nden Polis Memuru Cook bir imdat çığlığı ve suya bir şeyin düştüğünü belli eden bir şapırtı duydu. Ancak gece son derece karanlık ve fırtınalıydı; bu yüzden birkaç yoldan geçenin yardımına rağmen kurtarma girişiminde bulunmak kesinlikle olanaksızdı. Bununla birlikte alarm verildi ve nehir polisinin yardımıyla ceset sonunda sudan çıkarıldı. Cesedin, cebinde bulunan bir zarftan anlaşıldığına göre adı John Openshaw olan ve Horsham yakınlarında oturan genç bir beyefendiye ait olduğu ortaya çıktı. Waterloo İstasyonu’ndan kalkan son treni yakalamak için aceleyle aşağı indiği, acelesi ve zifiri karanlık yüzünden yolunu şaşırıp nehir vapurları için yapılmış küçük iskelelerden birinin kenarından boşluğa adım attığı tahmin ediliyor. Cesette hiçbir şiddet izine rastlanmadı ve ölenin talihsiz bir kazaya kurban gittiğinden hiç kuşku yok; bu kaza, yetkililerin dikkatini nehir kıyısındaki iskelelerin durumuna çekmelidir.’”
Birkaç dakika sessizce oturduk; Holmes onu hiç görmediğim kadar üzgün ve sarsılmış görünüyordu.
“Bu gururuma dokunuyor, Watson,” dedi sonunda. “Kuşkusuz küçük bir duygu, ama gururuma dokunuyor. Bu artık benim için kişisel bir mesele oldu ve Tanrı bana sağlık verirse bu çeteyi elime geçireceğim. Bana yardım için gelsin, benim de onu ölüme göndereyim—!” Sandalyesinden fırladı ve denetleyemediği bir heyecanla odada bir aşağı bir yukarı dolaşmaya başladı; soluk yanakları kızarmıştı, uzun ince ellerini sinirli sinirli kenetleyip çözüyordu.
“Kurnaz şeytanlar olmalılar,” diye haykırdı sonunda. “Onu oraya nasıl çekmiş olabilirler? Rıhtım caddesi istasyona giden doğrudan yol üzerinde değil. Köprü, kuşkusuz, böyle bir gecede bile amaçları için fazla kalabalıktı. Neyse, Watson, sonunda kimin kazanacağını göreceğiz. Şimdi çıkıyorum!”
“Polise mi?”
“Hayır; kendi polisim kendim olacağım. Ben ağı ördüğümde sinekleri onlar toplayabilir, ama daha önce değil.”
Bütün gün mesleki işlerimle meşgul oldum ve Baker Street’e döndüğümde akşam epey ilerlemişti. Sherlock Holmes henüz dönmemişti. İçeri girdiğinde saat neredeyse ondu; solgun ve bitkin görünüyordu. Büfeye gitti, somundan bir parça koparıp kurt gibi yuttu ve ardından uzun bir yudum suyla bastırdı.
“Acıkmışsınız,” dedim.
“Açlıktan ölüyorum. Aklımdan çıkmış. Kahvaltıdan beri hiçbir şey yemedim.”
“Hiçbir şey mi?”
“Bir lokma bile. Bunu düşünecek vaktim olmadı.”
“Peki ne kadar başarılı oldunuz?”
“İyi.”
“Bir ipucunuz var mı?”
“Onlar avucumun içinde. Genç Openshaw’un öcü uzun süre alınmadan kalmayacak. Hem bakın, Watson, onlara kendi şeytani damgalarını vuralım. İyi düşünülmüş bir şey bu!”
“Ne demek istiyorsunuz?”
Dolaptan bir portakal aldı, onu parçalara ayırıp çekirdeklerini masanın üstüne sıktı. Bunlardan beşini alıp bir zarfın içine soktu. Kapağın iç yüzüne “J. O. için S. H.” yazdı. Sonra zarfı mühürledi ve üzerine “Kaptan James Calhoun, Lone Star Barkası, Savannah, Georgia” adresini yazdı.
“Limana girdiğinde bu onu bekliyor olacak,” dedi kıkırdayarak. “Belki ona uykusuz bir gece geçirtir. Openshaw’un kendisinden önce bulduğu gibi, o da bunu kaderinin şaşmaz bir habercisi olarak bulacak.”
“Peki kim bu Kaptan Calhoun?”
“Çetenin elebaşı. Ötekileri de yakalayacağım, ama önce onu.”
“Peki izini nasıl sürdünüz?”
Cebinden, baştan başa tarihler ve adlarla kaplı büyük bir kâğıt çıkardı.
“Bütün günü,” dedi, “Lloyd’s sicilleri ve eski gazete koleksiyonları üzerinde geçirdim; ’83’ün Ocak ve Şubat aylarında Pondicherry’ye uğrayan her geminin sonraki serüvenini izledim. O aylarda orada kaydı bulunan, epey tonajlı otuz altı gemi vardı. Bunlardan biri, Lone Star, hemen dikkatimi çekti; çünkü Londra’dan kalkmış olarak kaydedilmiş olmasına rağmen, adı Birlik eyaletlerinden birine verilen addı.”
“Teksas, sanırım.”
“Hangisi olduğundan emin değildim, hâlâ da değilim; ama geminin Amerikan kökenli olması gerektiğini biliyordum.”
“Sonra?”
“Dundee kayıtlarını araştırdım ve Lone Star barkasının Ocak ’85’te orada bulunduğunu görünce kuşkum kesinliğe dönüştü. Ardından şu anda Londra limanında bulunan gemileri soruşturdum.”
“Evet?”
“Lone Star geçen hafta buraya gelmiş. Albert Rıhtımı’na gittim ve bu sabah erken gelgitle nehirden aşağı indirildiğini, Savannah’ya dönüş yolunda olduğunu öğrendim. Gravesend’e telgraf çektim ve bir süre önce oradan geçtiğini öğrendim; rüzgâr doğudan estiğine göre, şu anda Goodwin’leri geçmiş ve Wight Adası’ndan pek uzakta olmadığından hiç kuşkum yok.”
“Peki ne yapacaksınız?”
“Ah, onu avucumun içinde tutuyorum. Öğrendiğime göre, gemide doğma büyüme Amerikalı olanlar yalnızca o ve iki ikinci kaptanı. Ötekiler Finli ve Alman. Ayrıca üçünün de dün gece gemiden uzakta olduklarını biliyorum. Bunu, yüklerini gemiye yükleyen hamaldan öğrendim. Onların yelkenlisi Savannah'ya vardığında posta gemisi bu mektubu götürmüş olacak, telgraf da Savannah polisine bu üç beyefendinin burada bir cinayet suçlamasıyla şiddetle arandığını bildirmiş olacak.”
Ne var ki insanoğlunun en iyi kurulmuş planlarında bile her zaman bir kusur bulunur; John Openshaw'un katilleri, kendileri kadar kurnaz ve kararlı bir başkasının izlerini sürdüğünü gösterecek o portakal çekirdeklerini hiçbir zaman almayacaklardı. O yıl ekinoks fırtınaları çok uzun ve çok şiddetli oldu. Savannah'lı Lone Star'dan haber almayı uzun süre bekledik, ama bize hiçbir haber ulaşmadı. Sonunda Atlantik'in çok açıklarında bir yerde, bir teknenin parçalanmış kıç bodoslamasının bir dalga çukurunda sallandığının görüldüğünü ve üzerine “L. S.” harflerinin kazınmış olduğunu duyduk; Lone Star'ın akıbeti hakkında öğrenebileceğimiz tek şey de bundan ibaret.