Bir Kimlik Vakası

Baker Street'teki odalarında ocağın iki yanına oturmuşken Sherlock Holmes, “Sevgili dostum,” dedi, “hayat, insan aklının uydurabileceği her şeyden sonsuz derecede daha tuhaftır. Aslında varoluşun sıradan olaylarından başka bir şey olmayan şeyleri hayal etmeye bile cesaret edemezdik. Şu pencereden el ele uçup çıkabilsek, bu koca şehrin üzerinde süzülsek, damları usulca kaldırıp içeride olup biten tuhaflıklara, garip tesadüflere, tasarılara, birbirine ters düşen amaçlara, kuşaklar boyunca işleyip en akıl almaz sonuçlara varan o harika olaylar zincirine bir göz atabilsek, kalıplaşmış kurallarıyla ve önceden kestirilen sonlarıyla bütün romanlar bize son derece bayat ve yavan gelirdi.”

“Yine de buna ikna olmuş değilim,” diye karşılık verdim. “Gazetelerde ortaya çıkan vakalar, genellikle, yeterince yavan ve yeterince bayağıdır. Polis raporlarımızda gerçekçilik son sınırına kadar zorlanmıştır; ama itiraf etmek gerekir ki sonuç ne büyüleyici ne de sanatsaldır.”

“Gerçekçi bir etki yaratmak için belli bir seçicilik ve ölçülülük gerekir,” dedi Holmes. “Polis raporunda eksik olan da budur; orada ağırlık, gözlemci için bütün meselenin can alıcı özünü taşıyan ayrıntılardan çok, belki de yargıcın basmakalıp sözlerine verilir. Emin olun, sıradan olan kadar doğaya aykırı bir şey yoktur.”

Gülümseyip başımı salladım. “Böyle düşünmenizi pekâlâ anlayabiliyorum,” dedim. “Elbette, üç kıtada da büsbütün şaşkına dönmüş herkesin resmî olmayan danışmanı ve yardımcısı olarak, tuhaf ve acayip olan her şeyle karşılaşıyorsunuz. Ama işte”—yerden sabah gazetesini aldım—“bunu uygulamada sınayalım. İşte gözüme çarpan ilk başlık. ‘Bir kocanın karısına zulmü.’ Yarım sütunluk bir yazı; ama okumadan biliyorum ki hepsi bana son derece tanıdık gelecek. Elbette öbür kadın vardır, içki, itip kakma, tokat, morluk, halden anlayan bir kız kardeş ya da ev sahibesi. Yazarların en kabası bile bundan daha kaba bir şey uyduramazdı.”

“Doğrusu, örneğiniz savınız açısından talihsiz bir örnek,” dedi Holmes, gazeteyi alıp gözlerini üzerinde gezdirerek. “Bu, Dundas ayrılık davası; üstelik tesadüfe bakın ki bu davayla ilgili bazı küçük noktaları aydınlatmakla uğraşıyordum. Koca hiç içki içmeyen biriydi, ortada başka bir kadın yoktu; şikâyet edilen davranış ise adamın her yemeği takma dişlerini çıkarıp karısına fırlatarak bitirme alışkanlığı edinmiş olmasıydı ki, kabul edersiniz, bu sıradan bir hikâyecinin hayal gücüne kolay kolay gelecek bir hareket değildir. Bir tutam enfiye alın, Doktor, ve örneğinizde sizi alt ettiğimi kabul edin.”

Kapağının ortasında iri bir ametist bulunan eski altından enfiye kutusunu uzattı. Kutunun görkemi, onun sade alışkanlıklarıyla ve basit yaşayışıyla öylesine tezat oluşturuyordu ki bu konuda bir şey söylemeden edemedim.

“Ah,” dedi, “sizi birkaç haftadır görmediğimi unutmuşum. Irene Adler belgeleri meselesindeki yardımıma karşılık Bohemya Kralı'ndan küçük bir hatıra.”

“Ya yüzük?” diye sordum, parmağında ışıldayan dikkat çekici pırlantaya göz atarak.

“O da Hollanda hükümdar ailesinden; ama onlara hizmet ettiğim mesele öylesine nazikti ki, küçük sorunlarımdan bir ikisini kaleme alma inceliğini gösteren size bile açamam.”

“Şu sıralar elinizde bir şey var mı?” diye sordum merakla.

“On on iki tane kadar; ama hiçbirinde ilgi çekici bir yan yok. Anlarsınız ya, önemliler ama ilginç değiller. Doğrusu, gözleme ve bir soruşturmaya asıl tadını veren o hızlı neden-sonuç çözümlemesine meydan veren şeyin genellikle önemsiz işler olduğunu gördüm. Büyük suçlar çoğu zaman daha basit olur; çünkü suç ne kadar büyükse, kural olarak, amacı da o kadar açıktır. Bu vakalarda, Marsilya'dan bana havale edilen oldukça karışık bir mesele dışında, ilgi çekici bir özellik taşıyan hiçbir şey yok. Bununla birlikte, çok geçmeden elime daha iyi bir şey geçebilir; çünkü yanılmıyorsam bu gelen müşterilerimden biri.”

Koltuğundan kalkmış, aralanmış perdelerin arasında durmuş, aşağıdaki kasvetli, renksiz Londra sokağına bakıyordu. Omzunun üzerinden baktığımda, karşı kaldırımda, boynuna kalın bir kürk atkı dolamış, kulağının üzerine Devonshire Düşesi usulü cilveli bir biçimde eğilmiş geniş kenarlı şapkasında iri, kıvrık kırmızı bir tüy taşıyan iri yarı bir kadının durduğunu gördüm. Bu görkemli donanımın altından sinirli, kararsız bir tavırla pencerelerimize bakıyor, bir yandan gövdesi ileri geri sallanıyor, bir yandan da parmakları eldiveninin düğmeleriyle oynuyordu. Birden, kıyıdan suya atlayan bir yüzücü gibi bir hamleyle yolun karşısına koştu ve zilin keskin çınlamasını duyduk.

“Bu belirtileri daha önce de görmüştüm,” dedi Holmes, sigarasını ateşe atarak. “Kaldırımda bir ileri bir geri sallanmak her zaman bir gönül meselesi demektir. Akıl danışmak istiyor, ama meselenin anlatılamayacak kadar nazik olup olmadığından emin değil. Yine de burada bile bir ayrım yapabiliriz. Bir kadın bir erkek tarafından ağır biçimde haksızlığa uğradığında artık tereddüt etmez; alışılmış belirti kopmuş bir zil telidir. Burada bir aşk meselesi olduğunu, ama genç hanımın öfkeli olmaktan çok şaşkın ya da kederli olduğunu varsayabiliriz. İşte kuşkularımızı gidermek için kendisi geliyor.”

O konuşurken kapı tıklandı ve düğmeli üniformalı uşak çocuk, Bayan Mary Sutherland'in geldiğini haber vermek üzere içeri girdi; hanımın kendisi ise çocuğun küçük siyah bedeninin arkasında, minik bir kılavuz teknesinin ardındaki bütün yelkenleri açık bir ticaret gemisi gibi beliriyordu. Sherlock Holmes onu kendine özgü o rahat nezaketle karşıladı; kapıyı kapatıp onu eğilerek bir koltuğa buyur ettikten sonra, yalnızca ona özgü o hem titiz hem de dalgın tavırla kadını baştan aşağı süzdü.

“Gözlerinizin miyop olmasıyla bu kadar çok daktilo yazmak sizi biraz yormuyor mu?” dedi.

“Başlarda yoruyordu,” diye yanıtladı, “ama şimdi bakmadan harflerin yerini biliyorum.” Sonra birden onun sözlerinin tam anlamını kavrayınca şiddetle irkildi ve geniş, güler yüzlü çehresinde korku ve şaşkınlıkla başını kaldırdı. “Beni duymuşsunuz, Bay Holmes,” diye haykırdı, “yoksa bütün bunları nereden bilebilirdiniz?”

“Boş verin,” dedi Holmes gülerek, “bir şeyleri bilmek benim işim. Belki de kendimi başkalarının gözden kaçırdığını görmeye alıştırmışımdır. Öyle olmasaydı neden bana danışmaya gelesiniz?”

“Size geldim, efendim, çünkü sizi Bayan Etherege'den duydum; polis de herkes de kocasını ölmüş sayıp umudu kestiğinde onu ne kadar kolay bulmuştunuz. Ah, Bay Holmes, keşke benim için de aynısını yapsanız. Zengin değilim, ama yine de kendime ait yılda yüz sterlinim var, üstelik makineden kazandığım azıcık para da cabası; Bay Hosmer Angel'a ne olduğunu öğrenmek için bunların hepsini verirdim.”

“Bana danışmak için neden böyle apar topar çıkıp geldiniz?” diye sordu Sherlock Holmes, parmak uçlarını birleştirmiş, gözlerini tavana dikmiş halde.

Bayan Mary Sutherland'in biraz boş bakışlı yüzüne yine ürkek bir ifade yayıldı. “Evet, evden fırlayıp çıktım,” dedi, “çünkü Bay Windibank'ın—yani babamın—bütün bunları bu kadar rahat karşılaması beni öfkelendirdi. Ne polise gitmek istedi ne de size; sonunda, hiçbir şey yapmayacağı ve durmadan ortada bir zarar olmadığını söyleyip durduğu için çileden çıktım, üstümü başımı giydiğim gibi doğruca size geldim.”

“Babanız mı,” dedi Holmes, “üvey babanız olmalı, çünkü soyadı farklı.”

“Evet, üvey babam. Ona baba diyorum, gerçi bu da tuhaf kaçıyor, çünkü benden yalnızca beş yaş iki ay büyük.”

“Anneniz hayatta mı?”

“Ah, evet, annem hayatta ve sağlığı yerinde. Babamın ölümünden bu kadar kısa bir süre sonra, üstelik kendisinden neredeyse on beş yaş küçük bir adamla yeniden evlendiğinde pek hoşnut olmamıştım, Bay Holmes. Babam Tottenham Court Road'da tesisatçıydı ve geride derli toplu bir işyeri bırakmıştı; annem bu işi ustabaşı Bay Hardy ile birlikte sürdürdü; ama Bay Windibank gelince işyerini ona sattırdı, çünkü kendisi şarap satıcısı olarak dolaştığından kendini çok üstün görüyordu. İşyerinin itibarı ve hisseleri için 4700 sterlin aldılar; babam sağ olsaydı alabileceğinin yanından bile geçmiyordu.”

Sherlock Holmes'un bu dağınık ve konudan konuya atlayan anlatım karşısında sabırsızlanacağını sanmıştım; oysa tam tersine, büyük bir dikkatle dinlemişti.

“Kendi küçük geliriniz,” diye sordu, “o işten mi geliyor?”

“Ah, hayır, efendim. O tamamen ayrı; Auckland'daki Ned amcam bıraktı onu bana. Yüzde 4½ faiz getiren Yeni Zelanda tahvilleri. Tutarı iki bin beş yüz sterlindi, ama ben yalnızca faizine dokunabiliyorum.”

“Beni son derece ilgilendiriyorsunuz,” dedi Holmes. “Madem yılda yüz sterlin gibi büyük bir para alıyorsunuz, üstüne bir de kendi kazancınız var, hiç kuşkusuz biraz seyahat ediyor, kendinizi her bakımdan şımartıyorsunuzdur. Bekâr bir hanımın yılda 60 sterlin kadar bir gelirle pekâlâ rahat geçinebileceğine inanırım.”

“Bundan çok daha azıyla da geçinebilirim, Bay Holmes; ama anlarsınız ya, evde yaşadığım sürece onlara yük olmak istemiyorum; bu yüzden ben yanlarında kaldığım sürece parayı onlar kullanıyor. Elbette bu yalnızca şimdilik. Bay Windibank her üç ayda bir faizimi çekip anneme veriyor; ben de daktilodan kazandığımla oldukça iyi idare ediyorum. Sayfası bana iki peni getiriyor ve çoğu zaman günde on beş ile yirmi sayfa arası yazabiliyorum.”

“Durumunuzu bana çok açık biçimde anlattınız,” dedi Holmes. “Bu, dostum Doktor Watson; onun önünde benim önümde konuştuğunuz kadar serbestçe konuşabilirsiniz. Şimdi lütfen bize Bay Hosmer Angel'la ilişkinizi baştan sona anlatın.”

Bayan Sutherland'in yüzü kızardı; sinirli sinirli ceketinin saçaklarını çekiştirmeye başladı. “Onunla ilk kez gaz tesisatçılarının balosunda tanıştım,” dedi. “Babam sağken ona davetiye gönderirlerdi; sonra da bizi unutmadılar, davetiyeleri anneme gönderdiler. Bay Windibank gitmemizi istemedi. Hiçbir yere gitmemizi istemezdi zaten. Bir pazar okulu gezisine katılmak istesem bile küplere binerdi. Ama bu kez gitmeye kararlıydım ve gidecektim de; engel olmaya ne hakkı vardı? Babamın bütün dostları orada olacakken, oradaki insanların bizim tanışmamıza layık olmadığını söyledi. Bir de çekmeceden bir kez olsun çıkarmadığım mor pelüş elbisem dururken giyecek düzgün bir şeyim olmadığını söyledi. Sonunda, başka hiçbir şey işe yaramayınca, firmanın işi için Fransa'ya gitti; biz de, annemle ben, eskiden ustabaşımız olan Bay Hardy ile birlikte gittik; Bay Hosmer Angel'la da orada tanıştım.”

“Sanırım,” dedi Holmes, “Bay Windibank Fransa'dan döndüğünde baloya gitmiş olmanıza çok kızmıştır.”

“Yok, aslında buna pek iyi davrandı. Hatırlıyorum, güldü, omuzlarını silkti ve bir kadına hiçbir şeyi yasaklamanın faydası olmadığını, çünkü onun her zaman bildiğini okuyacağını söyledi.”

“Anlıyorum. Demek gaz tesisatçılarının balosunda, anladığım kadarıyla, Bay Hosmer Angel adında bir beyefendiyle tanıştınız.”

“Evet, efendim. O gece tanıştım; ertesi gün de eve sağ salim varıp varmadığımızı sormaya geldi; ondan sonra onunla buluştuk—yani, Bay Holmes, onunla iki kez yürüyüşe çıktım; ama sonra babam geri döndü ve Bay Hosmer Angel artık eve gelemez oldu.”

“Öyle mi?”

“Bilirsiniz ya, babam bu türden hiçbir şeyden hoşlanmazdı. Elinden gelse eve hiç ziyaretçi sokmazdı; bir kadının kendi aile çevresinde mutlu olması gerektiğini söyler dururdu. Ama ben de anneme hep derdim ki, bir kadının önce kendine ait bir çevresi olması gerekir, benim ise henüz öyle bir çevrem yoktu.”

“Peki ya Bay Hosmer Angel? Sizi görmek için hiçbir girişimde bulunmadı mı?”

“Şöyle ki, babam bir hafta sonra yine Fransa'ya gidecekti; Hosmer da mektup yazıp o gidene kadar görüşmememizin daha güvenli ve daha iyi olacağını söyledi. Bu arada mektuplaşabilirdik; o da her gün yazardı. Mektupları sabahları ben alırdım, bu yüzden babamın bilmesine gerek yoktu.”

“O sırada bu beyefendiyle nişanlı mıydınız?”

“Ah, evet, Bay Holmes. İlk yürüyüşümüzden sonra nişanlandık. Hosmer—Bay Angel—Leadenhall Street'teki bir yazıhanede veznedardı—ve—”

“Hangi yazıhane?”

“İşin en kötüsü de bu, Bay Holmes, bilmiyorum.”

“Peki nerede oturuyordu?”

“İş yerinde yatıp kalkıyordu.”

“Adresini de bilmiyor musunuz?”

“Hayır—Leadenhall Street olduğundan başka.”

“O halde mektuplarınızı nereye gönderiyordunuz?”

“Leadenhall Street Postanesi'ne, gelip alınıncaya kadar bekletilmek üzere. Mektuplar yazıhaneye gönderilirse, bir hanımdan mektup aldığı için bütün öteki kâtiplerin onunla alay edeceğini söyledi; ben de onun kendi mektuplarını yazdığı gibi benimkileri daktiloyla yazmayı önerdim, ama o bunu kabul etmedi; çünkü ben kendi elimle yazdığımda mektupların benden geliyormuş gibi olduğunu, daktiloyla yazıldıklarında ise makinenin aramıza girdiğini hissettiğini söyledi. Bu size onun beni ne kadar sevdiğini ve aklına gelen o küçük incelikleri gösterir, Bay Holmes.”

“Son derece anlamlı,” dedi Holmes. “Küçük şeylerin açık ara en önemli şeyler olduğu, uzun zamandır benim için bir ilkedir. Bay Hosmer Angel hakkında başka küçük şeyler hatırlıyor musunuz?”

“Çok utangaç bir adamdı, Bay Holmes. Benimle gün ışığında değil, akşamları yürümeyi tercih ederdi; çünkü göze batmaktan nefret ettiğini söylerdi. Çok çekingen ve kibar bir adamdı. Sesi bile yumuşaktı. Bana anlattığına göre gençliğinde anjin geçirmiş, bezeleri şişmiş; bu da ona zayıf bir boğaz ve tutuk, fısıltılı bir konuşma biçimi bırakmış. Her zaman iyi giyinirdi, çok derli toplu ve sade; ama gözleri tıpkı benimkiler gibi zayıftı ve ışığın parıltısına karşı renkli gözlük takardı.”

“Peki, üvey babanız Bay Windibank Fransa'ya döndüğünde ne oldu?”

“Bay Hosmer Angel yine eve geldi ve babam dönmeden evlenmemizi önerdi. Korkunç derecede ciddiydi; ellerimi İncil'in üzerine koyup ne olursa olsun ona her zaman sadık kalacağıma yemin ettirdi. Annem bana yemin ettirmekte çok haklı olduğunu, bunun onun tutkusunun bir işareti olduğunu söyledi. Annem ta baştan beri tamamen ondan yanaydı, hatta onu benden bile çok seviyordu. Sonra, o hafta içinde evlenmekten söz edince babamı sormaya başladım; ama ikisi de babamı hiç dert etmememi, ona sonradan söylememi söylediler; annem de onu kendisinin yatıştıracağını söyledi. Bu pek hoşuma gitmedi, Bay Holmes. Benden yalnızca birkaç yaş büyük olduğu için ondan izin istemem tuhaf görünüyordu; ama hiçbir şeyi gizli kapaklı yapmak istemedim, bu yüzden şirketin Fransa bürolarının bulunduğu Bordeaux'ya, babama yazdım; ama mektup tam düğün sabahı bana geri geldi.”

“Demek ona ulaşmadı?”

“Evet, efendim; çünkü mektup varmadan hemen önce İngiltere'ye doğru yola çıkmıştı.”

“Ha! Bu talihsizlik. Demek düğününüz cuma gününe kararlaştırılmıştı. Kilisede mi olacaktı?”

“Evet, efendim, ama çok sessiz sedasız. King's Cross yakınlarındaki St. Saviour's'ta olacaktı, ardından da St. Pancras Oteli'nde kahvaltı edecektik. Hosmer bizi bir faytonla almaya geldi; ama iki kişi olduğumuz için ikimizi de ona bindirdi, kendisi de sokaktaki tek öbür araba olan dört tekerlekli bir arabaya bindi. Kiliseye önce biz vardık; dört tekerlekli araba gelince inmesini bekledik, ama hiç inmedi; arabacı yerinden inip içeri baktığında içeride kimse yoktu! Arabacı, onun kendi gözleriyle bindiğini gördüğü için ona ne olduğunu hiç aklının almadığını söyledi. Bu geçen cuma oldu, Bay Holmes; o zamandan beri ona ne olduğuna ışık tutacak hiçbir şey görmedim, duymadım.”

“Bana öyle geliyor ki size çok utanç verici bir biçimde davranılmış,” dedi Holmes.

“Ah, hayır, efendim! O beni böyle bırakamayacak kadar iyi ve şefkatliydi. Hem bütün sabah bana, ne olursa olsun sadık kalmam gerektiğini; bizi ayıracak hiç beklenmedik bir şey olsa bile ona söz verdiğimi her zaman hatırlamam gerektiğini ve onun da er geç bu sözün hesabını soracağını söyleyip duruyordu. Bir düğün sabahı için tuhaf sözlerdi, ama o zamandan beri olanlar onlara bir anlam kazandırıyor.”

“Kesinlikle kazandırıyor. Demek sizin kanınız, başına beklenmedik bir felaket geldiği yönünde?”

“Evet, efendim. Sanırım bir tehlikeyi önceden sezmişti, yoksa öyle konuşmazdı. Sonra da sanırım sezdiği şey başına geldi.”

“Ama bunun ne olabileceğine dair hiçbir fikriniz yok, öyle mi?”

“Hiç yok.”

“Bir soru daha. Anneniz bu işi nasıl karşıladı?”

“Öfkelendi ve bu meseleden bir daha asla söz etmememi söyledi.”

“Ya babanız? Ona anlattınız mı?”

“Evet; o da benim gibi bir şey olduğunu ve Hosmer'dan yine haber alacağımı düşünüyor gibiydi. Onun da dediği gibi, beni kilisenin kapısına kadar getirip sonra bırakmakta kimin ne çıkarı olabilirdi ki? Paramı ödünç almış olsaydı ya da benimle evlenip paramı üzerine geçirmiş olsaydı, belki bir sebebi olabilirdi; ama Hosmer para konusunda çok bağımsızdı, benim bir şilinime bile dönüp bakmazdı. Peki ama ne olmuş olabilir? Hem neden yazamadı? Ah, bunu düşündükçe aklımı kaçıracak gibi oluyorum, geceleri gözümü bile kırpamıyorum.” Manşonundan küçük bir mendil çıkarıp içine hıçkıra hıçkıra ağlamaya başladı.

“Sizin için vakaya bir göz atacağım,” dedi Holmes, ayağa kalkarak, “ve kesin bir sonuca ulaşacağımızdan hiç kuşkum yok. Artık meselenin yükünü bana bırakın ve bunu daha fazla kafanıza takmayın. Her şeyden önce, Bay Hosmer Angel'ı hayatınızdan kaybolduğu gibi hafızanızdan da silmeye çalışın.”

“Yani onu bir daha göreceğimi düşünmüyorsunuz?”

“Korkarım göremeyeceksiniz.”

“O halde ona ne oldu?”

“Bu soruyu bana bırakacaksınız. Onun doğru dürüst bir eşkâlini ve verebileceğiniz mektuplarından birkaçını istiyorum.”

“Geçen cumartesi günkü Chronicle'a onun için ilan verdim,” dedi. “İşte ilanın kesiği, işte de ondan gelen dört mektup.”

“Teşekkür ederim. Ya sizin adresiniz?”

“Lyon Place No. 31, Camberwell.”

“Bay Angel'ın adresi ise, anladığım kadarıyla, hiçbir zaman elinizde olmadı. Babanızın iş yeri nerede?”

“Fenchurch Street'teki büyük bordo şarabı ithalatçısı Westhouse & Marbank adına seyahat ediyor.”

“Teşekkür ederim. İfadenizi çok açık biçimde verdiniz. Kâğıtları burada bırakın ve size verdiğim öğüdü unutmayın. Bütün bu olay mühürlü bir kitap olsun, hayatınızı etkilemesine izin vermeyin.”

“Çok naziksiniz, Bay Holmes, ama bunu yapamam. Hosmer'a sadık kalacağım. Döndüğünde beni hazır bulacak.”

O gülünç şapkasına ve boş bakışlı yüzüne karşın, ziyaretçimizin bu saf bağlılığında saygımızı uyandıran soylu bir şey vardı. Küçük kâğıt destesini masanın üzerine bıraktı ve ne zaman çağrılırsa yeniden geleceğine söz vererek çıkıp gitti.

Sherlock Holmes, parmak uçları hâlâ birbirine bastırılmış, bacaklarını önüne uzatmış, bakışlarını tavana dikmiş halde birkaç dakika sessizce oturdu. Sonra raftan, onun için bir danışman gibi olan o eski, yağlı kil piposunu aldı; yaktıktan sonra koltuğunda arkasına yaslandı; kalın mavi duman halkaları ondan yukarı doğru kıvrılarak yükseliyor, yüzünde sonsuz bir bitkinlik ifadesi beliriyordu.

“Epey ilginç bir inceleme konusu, şu genç kız,” dedi. “Onu küçük sorunundan daha ilginç buldum; ki bu sorun, bu arada, oldukça basmakalıp bir sorun. Dizinime bakarsanız, ’77'de Andover'da benzer vakalar bulursunuz; geçen yıl Lahey'de de bu türden bir şey olmuştu. Ne var ki fikir ne kadar eski olsa da, bana yeni gelen bir iki ayrıntı vardı. Ama asıl öğretici olan genç kızın kendisiydi.”

“Onun üzerinde benim hiç göremediğim pek çok şey okumuşa benziyorsunuz,” dedim.

“Görünmez değil, fark edilmemiş, Watson. Nereye bakacağınızı bilmiyordunuz, bu yüzden önemli olan her şeyi kaçırdınız. Size kolların önemini, başparmak tırnaklarının neler anlattığını ya da bir ayakkabı bağına ne büyük meselelerin bağlı olabileceğini bir türlü kavratamıyorum. Şimdi, o kadının görünüşünden ne çıkardınız? Anlatın bakalım.”

“Şey, kurşuni renkte, geniş kenarlı hasır bir şapkası vardı, üzerinde de kiremit kırmızısı bir tüy. Ceketi siyahtı, üzerine siyah boncuklar dikilmişti, bir de küçük siyah kehribar süslerden bir saçağı vardı. Elbisesi kahverengiydi, kahve renginden epey koyu; yakasında ve kollarında biraz mor pelüş vardı. Eldivenleri grimsiydi ve sağ işaret parmağından delinmişti. Ayakkabılarına dikkat etmedim. Küçük, yuvarlak, sarkık altın küpeleri vardı; genel olarak da bayağı, rahat, kaygısız bir biçimde epey hali vakti yerinde biri havası taşıyordu.”

Sherlock Holmes ellerini usulca birbirine vurup kıkırdadı.

“Vallahi, Watson, harika ilerliyorsunuz. Gerçekten de çok iyi iş çıkardınız. Önemli olan her şeyi kaçırdığınız doğru, ama yöntemi yakaladınız ve renklere karşı keskin bir gözünüz var. Genel izlenimlere asla güvenmeyin, azizim; dikkatinizi ayrıntılara yoğunlaştırın. Benim ilk bakışım her zaman bir kadının koluna olur. Bir erkekte ise önce pantolonun dizine bakmak belki daha iyidir. Fark ettiğiniz gibi, bu kadının kollarında pelüş vardı; bu da iz göstermek bakımından son derece işe yarar bir kumaştır. Bileğin biraz üstündeki, daktilocunun masaya dayandığı yerdeki çift çizgi çok belirgindi. El tipi dikiş makinesi de benzer bir iz bırakır, ama yalnızca sol kolda ve kolun başparmaktan en uzak yanında; bu izdeki gibi en geniş kısmın tam ortasından geçmez. Sonra yüzüne baktım ve burnunun iki yanında bir kelebek gözlüğün bıraktığı çukuru görünce, miyopluk ve daktilo hakkında bir söz söylemeye cesaret ettim; bu da onu şaşırtmışa benziyordu.”

“Beni de şaşırttı.”

“Ama besbelli bir şeydi. Sonra aşağıya göz atınca, giydiği ayakkabıların birbirine pek benzemez olmasa da aslında tek tek farklı ayakkabılar olduğunu görüp çok şaşırdım ve ilgilendim; birinin burnu hafifçe süslüydü, öbürününki düz. Biri beş düğmesinden yalnızca alttaki ikisiyle iliklenmişti, öbürü ise birinci, üçüncü ve beşinci düğmelerle. Şimdi, başka türlü derli toplu giyinmiş genç bir hanımın evden eş olmayan, yarı iliklenmiş ayakkabılarla çıktığını görünce, aceleyle çıktığını söylemek büyük bir çıkarım sayılmaz.”

“Başka?” diye sordum; dostumun keskin akıl yürütmesi her zaman olduğu gibi yine ilgimi çekmişti.

“Geçerken, evden çıkmadan önce ama tamamen giyindikten sonra bir not yazdığını da fark ettim. Sağ eldiveninin işaret parmağından yırtık olduğunu gördünüz, ama anlaşılan hem eldivenin hem de parmağın mor mürekkeple lekelendiğini görmediniz. Aceleyle yazmış ve kalemini fazla derine batırmıştı. Bu sabah olmuş olmalı, yoksa leke parmağın üzerinde bu kadar belirgin kalmazdı. Bütün bunlar eğlenceli, gerçi oldukça basit; ama işe dönmem gerek, Watson. Bana ilandaki Bay Hosmer Angel eşkâlini okur musunuz?”

Küçük basılı kâğıdı ışığa tuttum. “Kayıp,” diyordu, “ayın on dördü sabahı, Hosmer Angel adında bir beyefendi. Boyu yaklaşık beş fit yedi inç; iri yapılı, soluk benizli, siyah saçlı, tepesi hafifçe açılmış, gür siyah favorili ve bıyıklı; renkli gözlüklü, konuşmasında hafif bir kusur var. En son görüldüğünde üzerinde ipek yakalı siyah bir redingot, siyah yelek, altın Albert köstek ve gri Harris tüvit pantolon, lastikli ayakkabılarının üstünde de kahverengi tozluklar vardı. Leadenhall Street'teki bir yazıhanede çalıştığı biliniyor. Getiren herkese,” vesaire, vesaire.

“Bu kadarı yeter,” dedi Holmes. “Mektuplara gelince,” diye devam etti, onlara göz gezdirerek, “son derece sıradanlar. Bir kez Balzac'tan alıntı yapması dışında, Bay Angel'a dair içlerinde hiçbir ipucu yok. Ama hiç kuşkusuz sizin de dikkatinizi çekecek dikkate değer bir nokta var.”

“Daktiloyla yazılmışlar,” dedim.

“Yalnızca o değil, imza da daktiloyla atılmış. Şu alttaki derli toplu küçük ‘Hosmer Angel’a bakın. Görüyorsunuz, bir tarih var, ama oldukça belirsiz olan Leadenhall Street dışında hiçbir adres yok. İmzayla ilgili nokta çok anlamlı—hatta kesin bir kanıt diyebiliriz.”

“Neyin kanıtı?”

“Sevgili dostum, bunun vakayla ne kadar yakından ilgili olduğunu görmüyor olmanız mümkün mü?”

“Evlilik sözünü bozmaktan dava açılırsa imzasını inkâr edebilmek istemiş olması dışında, gördüğümü söyleyemem.”

“Hayır, mesele o değildi. Neyse, iki mektup yazacağım; bunlar meseleyi çözecektir. Biri City'deki bir firmaya, öbürü de genç hanımın üvey babası Bay Windibank'a; yarın akşam saat altıda bizimle burada buluşup buluşamayacağını soracağım. Erkek akrabalarla iş görmek her zaman daha iyidir. Şimdi, Doktor, o mektupların cevapları gelene kadar yapabileceğimiz bir şey yok; o yüzden küçük sorunumuzu şimdilik rafa kaldırabiliriz.”

Dostumun ince akıl yürütme gücüne ve eylemdeki olağanüstü enerjisine inanmam için o kadar çok nedenim olmuştu ki, çözmesi istenen bu tuhaf gizemi ele alışındaki o kendinden emin ve rahat tavrın sağlam bir dayanağı olması gerektiğini hissettim. Onun başarısız olduğunu yalnızca bir kez, Bohemya Kralı ve Irene Adler'in fotoğrafı vakasında görmüştüm; ama Dörtlerin İmzası'ndaki o esrarengiz işi ve Kızıl Dosya ile bağlantılı olağanüstü koşulları düşündüğümde, onun çözemeyeceği bir düğümün gerçekten de çok tuhaf bir düğüm olması gerektiğini hissettim.

Onu, hâlâ siyah kil piposunu tüttürürken bıraktım; ertesi akşam yeniden geldiğimde, Bayan Mary Sutherland'in ortadan kaybolan damadının kimliğine götürecek bütün ipuçlarını elinde tuttuğunu göreceğime inanıyordum.

O sıralar mesleğimle ilgili çok ciddi bir vaka dikkatimi meşgul ediyordu ve ertesi günün tamamını hastanın başucunda geçirdim. Ancak saat altıya doğru serbest kalabildim; bir faytona atlayıp Baker Street'e sürdürdüm; küçük gizemin çözülüşünde bulunmak için geç kalmış olabileceğimden yarı yarıya korkuyordum. Ne var ki Sherlock Holmes'u yalnız, yarı uykulu, uzun, ince bedenini koltuğunun derinliklerine kıvırmış halde buldum. Göz korkutucu bir şişe ve deney tüpü yığını ile hidroklorik asidin keskin, temiz kokusu, gününü çok sevdiği kimya çalışmalarıyla geçirdiğini bana anlatıyordu.

“Eee, çözdünüz mü?” diye sordum içeri girerken.

“Evet. Baryum bisülfatmış.”

“Hayır, hayır, gizemi diyorum!” diye bağırdım.

“Ha, o mu! Ben üzerinde çalıştığım tuzu düşündüm. Bu meselede hiçbir zaman bir gizem yoktu; gerçi dün de söylediğim gibi, bazı ayrıntıları ilginç. Tek aksaklık şu: korkarım o alçağa dokunabilecek hiçbir yasa yok.”

“Kimdi peki, ve Bayan Sutherland'i terk etmekteki amacı neydi?”

Soru daha ağzımdan yeni çıkmıştı ve Holmes henüz cevap vermek için dudaklarını aralamamıştı ki koridorda ağır bir ayak sesi ve kapıda bir tıkırtı duyduk.

“Bu, kızın üvey babası Bay James Windibank,” dedi Holmes. “Bana saat altıda burada olacağını yazmıştı. Girin!”

İçeri giren adam, otuz yaşlarında, sağlam yapılı, orta boylu, sinek kaydı tıraşlı, soluk tenli, yumuşak ve yaranmaya çalışan tavırlı, bir çift şaşırtıcı derecede keskin ve delici gri gözü olan biriydi. Her birimize sorgulayan bir bakış fırlattı, parlak silindir şapkasını büfenin üzerine koydu ve hafifçe eğilerek yan yan en yakın sandalyeye süzüldü.

“İyi akşamlar, Bay James Windibank,” dedi Holmes. “Sanırım benimle saat altı için randevulaştığınız bu daktiloyla yazılmış mektup sizden?”

“Evet, efendim. Korkarım biraz geciktim, ama bilirsiniz, pek kendi kendimin efendisi sayılmam. Bayan Sutherland'in bu küçük mesele için sizi rahatsız etmesine üzüldüm; çünkü bence bu türden kirli çamaşırları ortaya dökmemek çok daha iyidir. Buraya gelmesi tamamen benim isteğime aykırıydı; ama fark etmişsinizdir, çok heyecanlı, fevri bir kızdır ve bir konuda aklına bir şey koydu mu kolay kolay zapt edilmez. Elbette resmî polisle bir bağlantınız olmadığı için sizin işe karışmanıza o kadar aldırmadım; ama böyle bir aile talihsizliğinin dillere düşmesi hoş değil. Üstelik bu boşuna bir masraf; çünkü bu Hosmer Angel'ı nasıl bulabilirsiniz ki?”

“Tam tersine,” dedi Holmes sakince, “Bay Hosmer Angel'ı bulmayı başaracağıma inanmak için her türlü nedenim var.”

Bay Windibank şiddetle irkildi ve eldivenlerini düşürdü. “Bunu duyduğuma çok sevindim,” dedi.

“Tuhaf bir şeydir,” dedi Holmes, “bir daktilonun da tıpkı bir insanın el yazısı kadar kendine özgü bir kişiliği vardır. Tamamen yeni olmadıkça, hiçbir ikisi tıpatıp aynı yazmaz. Bazı harfler ötekilerden daha çok aşınır, bazıları da yalnızca bir yandan aşınır. Şimdi, bu notunuzda dikkat ederseniz, Bay Windibank, her seferinde ‘e’ harfinde küçük bir silikleşme, ‘r’ harfinin kuyruğunda da hafif bir kusur var. On dört başka özellik daha var, ama bunlar en göze çarpanları.”

“Yazıhanede bütün yazışmalarımızı bu makineyle yapıyoruz, hiç kuşkusuz biraz aşınmıştır,” diye cevap verdi ziyaretçimiz, parlak küçük gözleriyle Holmes'a keskin bir bakış atarak.

“Şimdi de size gerçekten çok ilginç bir inceleme konusu göstereceğim, Bay Windibank,” diye devam etti Holmes. “Önümüzdeki günlerde daktilo ve onun suçla ilişkisi üzerine küçük bir monografi daha yazmayı düşünüyorum. Biraz kafa yorduğum bir konudur. Elimde kayıp adamdan geldiği iddia edilen dört mektup var. Hepsi daktiloyla yazılmış. Her birinde yalnızca ‘e’ler silik ve ‘r’ler kuyruksuz değil; büyütecimi kullanmak isterseniz, sözünü ettiğim öteki on dört özelliğin de orada olduğunu göreceksiniz.”

Bay Windibank sandalyesinden fırladı ve şapkasını aldı. “Bu türden hayalî konuşmalarla vakit kaybedemem, Bay Holmes,” dedi. “Adamı yakalayabiliyorsanız yakalayın, yakaladığınızda da bana haber verin.”

“Elbette,” dedi Holmes, kapıya yürüyüp anahtarı çevirerek. “O halde size haber veriyorum: onu yakaladım!”

“Ne! Nerede?” diye bağırdı Bay Windibank; dudaklarına kadar bembeyaz kesilmiş, kapana kısılmış bir sıçan gibi çevresine bakınıyordu.

“Ah, olmaz—gerçekten olmaz,” dedi Holmes tatlı bir sesle. “Bundan kurtulmanın hiçbir yolu yok, Bay Windibank. Her şey apaçık ortada; benim böylesine basit bir soruyu çözmemin imkânsız olduğunu söylemeniz de hiç hoş bir iltifat değildi. İşte böyle! Oturun da konuşalım.”

Ziyaretçimiz, yüzü kül gibi, alnında ter damlaları parıldayarak bir sandalyeye çöktü. “Bu—bu dava edilebilecek bir şey değil,” diye kekeledi.

“Korkarım öyle değil. Ama aramızda kalsın, Windibank, bu, karşıma çıkmış en acımasız, en bencil ve en kalpsiz küçük oyunlardan biriydi. Şimdi izin verin de olayların gidişatını baştan bir gözden geçireyim; yanılırsam beni düzeltirsiniz.”

Adam, başı göğsüne düşmüş, büsbütün ezilmiş biri gibi sandalyesinde büzülüp oturdu. Holmes ayaklarını şömine rafının köşesine dayadı ve elleri ceplerinde arkasına yaslanarak, görünüşe bakılırsa bize değil de daha çok kendi kendine konuşmaya başladı.

“Adam kendisinden çok daha yaşlı bir kadınla parası için evlendi,” dedi, “ve kızı onlarla birlikte yaşadığı sürece kızın parasından da yararlandı. Onların durumundaki insanlar için bu hatırı sayılır bir paraydı ve kaybı ciddi bir fark yaratırdı. Onu korumak için çaba harcamaya değerdi. Kızın iyi, sevimli bir yaradılışı vardı, ama davranışlarında sevecen ve sıcakkanlıydı; öyle ki kendine göre güzelliği ve küçük geliriyle uzun süre bekâr kalmayacağı açıktı. Oysa onun evlenmesi elbette yılda yüz sterlinin kaybı demekti; peki üvey babası bunu önlemek için ne yapar? Onu evde tutmak ve kendi yaşıtlarıyla görüşmesini yasaklamak gibi apaçık bir yolu seçer. Ama çok geçmeden bunun sonsuza dek işe yaramayacağını anladı. Kız huysuzlanmaya başladı, haklarında ısrar etti ve sonunda belli bir baloya gitmeye kesinlikle kararlı olduğunu açıkladı. O zaman akıllı üvey babası ne yapar? Yüreğinden çok kafasına yakışan bir fikir geliştirir. Karısının göz yummasıyla ve yardımıyla kılık değiştirdi; o keskin gözleri renkli gözlüklerle örttü, yüzünü bir bıyık ve bir çift gür favoriyle gizledi, o berrak sesini yaranmaya çalışan bir fısıltıya dönüştürdü ve kızın miyopluğu sayesinde kendini iki kat güvende hissederek Bay Hosmer Angel olarak ortaya çıktı; öbür talipleri de kendisi kıza kur yaparak uzak tuttu.”

“Başta yalnızca bir şakaydı,” diye inledi ziyaretçimiz. “Onun kendini bu kadar kaptıracağını hiç düşünmemiştik.”

“Pek olası. Her ne olursa olsun, genç hanım kendini kesinlikle kaptırdı; üvey babasının Fransa'da olduğundan da tamamen emin olduğu için, bir an bile aklına bir ihanet kuşkusu gelmedi. Beyefendinin ilgisi hoşuna gidiyordu, annesinin yüksek sesle dile getirdiği hayranlık da bu etkiyi artırıyordu. Sonra Bay Angel eve gelmeye başladı; çünkü gerçek bir etki yaratılacaksa işin gidebileceği yere kadar götürülmesi gerektiği açıktı. Buluşmalar oldu, bir de nişan; bu da sonunda kızın gönlünün başka birine yönelmesini önleyecekti. Ama aldatmaca sonsuza dek sürdürülemezdi. Bu sözde Fransa yolculukları epey zahmetliydi. Yapılacak şey, belli ki, işi öylesine dramatik bir biçimde bitirmekti ki genç hanımın zihninde kalıcı bir iz bıraksın ve bir süre başka hiçbir talibe yüz vermesini engellesin. İşte bu yüzden İncil üzerine ettirilen o sadakat yeminleri, yine bu yüzden tam düğün sabahı bir şey olabileceğine dair o imalar. James Windibank, Bayan Sutherland'in Hosmer Angel'a öylesine bağlanmasını ve onun akıbetinden öylesine emin olamamasını istiyordu ki, hiç değilse önümüzdeki on yıl boyunca başka bir erkeği dinlemesin. Onu kilisenin kapısına kadar getirdi, sonra da daha ileri gidemeyeceği için, dört tekerlekli bir arabanın bir kapısından binip öbüründen inmek gibi eski bir numarayla işine geldiği gibi ortadan kayboldu. Sanırım olayların zinciri böyleydi, Bay Windibank!”

Holmes konuşurken ziyaretçimiz kendine güvenini bir parça geri kazanmıştı; şimdi solgun yüzünde soğuk bir alaycı gülümsemeyle sandalyesinden kalktı.

“Öyle olabilir de olmayabilir de, Bay Holmes,” dedi, “ama madem bu kadar zekisiniz, şu anda yasayı çiğneyenin ben değil siz olduğunuzu bilecek kadar da zeki olmalısınız. Ben baştan beri dava edilebilecek hiçbir şey yapmadım; ama o kapıyı kilitli tuttuğunuz sürece kendinizi saldırı ve yasadışı alıkoyma davasına açık bırakıyorsunuz.”

“Dediğiniz gibi, yasa size dokunamaz,” dedi Holmes, kapının kilidini açıp ardına kadar açarak, “ama cezayı sizden daha çok hak eden bir adam olmamıştır. Genç hanımın bir erkek kardeşi ya da bir dostu olsaydı, sırtınıza kırbacı indirmesi gerekirdi. Vallahi!” diye devam etti, adamın yüzündeki acı alaycı gülümsemeyi görünce kıpkırmızı kesilerek, “bu, müvekkilime karşı görevlerimin bir parçası değil, ama işte şurada bir av kırbacı duruyor, sanırım kendime şu zevki tattıracağım—” Kırbaca doğru iki hızlı adım attı, ama onu kavrayamadan merdivenlerde çılgınca bir ayak sesi takırtısı duyuldu, ağır sokak kapısı çarpıldı ve pencereden Bay James Windibank'ın yolda var gücüyle koştuğunu gördük.

“İşte size soğukkanlı bir alçak!” dedi Holmes gülerek, kendini yeniden koltuğuna bırakırken. “Bu herif suçtan suça tırmanacak, sonunda çok kötü bir şey yapıp darağacında son bulacak. Vaka, bazı bakımlardan, ilginçlikten tamamen yoksun değildi.”

“Akıl yürütmenizin bütün adımlarını hâlâ tam olarak göremiyorum,” dedim.

“Şey, elbette baştan belliydi ki bu Bay Hosmer Angel'ın tuhaf davranışı için güçlü bir amacı olmalıydı; aynı ölçüde açıktı ki, görebildiğimiz kadarıyla, olaydan gerçekten çıkar sağlayan tek kişi üvey babaydı. Sonra iki adamın hiçbir zaman bir arada bulunmaması, biri ortada yokken ötekinin hep ortaya çıkması da anlamlıydı. Renkli gözlükler ve tuhaf ses de öyleydi; ikisi de, tıpkı gür favoriler gibi, bir kılık değiştirmeye işaret ediyordu. Kuşkularımın hepsi, adamın imzasını daktiloyla atmak gibi garip bir davranışta bulunmasıyla doğrulandı; bu da elbette onun el yazısının kıza öylesine tanıdık olduğunu, en küçük bir örneğini bile tanıyacağını gösteriyordu. Görüyorsunuz, bu tek tek olgular, daha birçok küçük olguyla birlikte, hep aynı yönü gösteriyordu.”

“Peki onları nasıl doğruladınız?”

“Adamımı bir kez bulduktan sonra doğrulama elde etmek kolaydı. Bu adamın çalıştığı firmayı biliyordum. Basılı eşkâli alarak ondan bir kılık değiştirmenin sonucu olabilecek her şeyi —favorileri, gözlükleri, sesi— çıkardım ve bunu, satış temsilcilerinden herhangi birinin eşkâline uyup uymadığını bana bildirmeleri ricasıyla firmaya gönderdim. Daktilonun kendine özgü kusurlarını daha önce fark etmiştim; adamın kendisine de iş adresine bir mektup yazarak buraya gelip gelemeyeceğini sordum. Beklediğim gibi, cevabı daktiloyla yazılmıştı ve aynı önemsiz ama karakteristik kusurları gösteriyordu. Aynı posta, Fenchurch Street'teki Westhouse & Marbank firmasından, eşkâlin her bakımdan çalışanları James Windibank'ınkiyle uyuştuğunu bildiren bir mektup getirdi. Voilà tout!”

“Ya Bayan Sutherland?”

“Ona anlatsam bana inanmaz. Eski Fars sözünü hatırlarsınız belki: ‘Kaplan yavrusunu kapana da tehlike vardır, bir kadının elinden hayalini kapana da.’ Hafız'da da Horatius'taki kadar akıl ve dünyaya dair o kadar bilgi vardır.”