Isa Whitney, Bruder des verstorbenen Elias Whitney, D.D., Rektor des Theologischen Kollegs von St. George's, war dem Opium sehr ergeben. Die Gewohnheit hatte sich bei ihm, wie ich verstehe, aus irgendeiner törichten Laune während seiner Studienzeit entwickelt; denn nachdem er De Quinceys Schilderung seiner Träume und Empfindungen gelesen hatte, hatte er seinen Tabak mit Laudanum getränkt, um dieselben Wirkungen hervorzurufen. Er fand, wie so viele andere auch, dass die Gewohnheit leichter zu erwerben als wieder loszuwerden ist, und viele Jahre lang blieb er ein Sklave der Droge, seinen Freunden und Verwandten ein Gegenstand von gemischtem Entsetzen und Mitleid. Ich sehe ihn noch vor mir, mit gelbem, teigigem Gesicht, hängenden Lidern und stecknadelkopfgroßen Pupillen, ganz in einen Stuhl gekauert, das Wrack und die Ruine eines edlen Mannes.
Eines Nachts – es war im Juni ’89 – klingelte es an meiner Tür, um jene Stunde, da ein Mann zum ersten Mal gähnt und auf die Uhr blickt. Ich richtete mich in meinem Sessel auf, und meine Frau legte ihre Handarbeit in den Schoß und machte ein kleines enttäuschtes Gesicht.
„Ein Patient!“ sagte sie. „Du wirst wohl ausgehen müssen.“
Ich stöhnte, denn ich war eben von einem anstrengenden Tag zurückgekehrt.
Wir hörten die Tür aufgehen, ein paar hastige Worte, und dann schnelle Schritte auf dem Linoleum. Unsere eigene Tür flog auf, und eine Dame, in einen dunklen Stoff gekleidet und mit einem schwarzen Schleier, trat in das Zimmer.
„Sie werden entschuldigen, dass ich so spät noch komme“, begann sie, und dann, plötzlich die Fassung verlierend, lief sie vor, schlang die Arme um den Hals meiner Frau und schluchzte an ihrer Schulter. „Oh, ich bin in solchen Schwierigkeiten!“, rief sie; „ich brauche so sehr ein wenig Hilfe.“
„Aber“, sagte meine Frau und schob ihren Schleier hoch, „das ist ja Kate Whitney. Wie du mich erschreckt hast, Kate! Ich hatte keine Ahnung, wer du warst, als du hereinkamst.“
„Ich wusste nicht, was ich tun sollte, also kam ich geradewegs zu dir.“ Das war immer so. Leute, die in Kummer waren, kamen zu meiner Frau wie Vögel zu einem Leuchtturm.
„Es war sehr lieb von dir, zu kommen. Nun musst du etwas Wein mit Wasser trinken und dich hier bequem hinsetzen und uns alles erzählen. Oder soll ich lieber James zu Bett schicken?“
„Oh nein, nein! Ich brauche auch den Rat und die Hilfe des Doktors. Es geht um Isa. Er ist seit zwei Tagen nicht nach Hause gekommen. Ich habe solche Angst um ihn!“
Es war nicht das erste Mal, dass sie mit uns über die Probleme ihres Mannes sprach, mit mir als Arzt, mit meiner Frau als alter Freundin und Schulkameradin. Wir beruhigten und trösteten sie mit Worten, so gut wir sie finden konnten. Wusste sie, wo ihr Mann war? War es möglich, dass wir ihn zu ihr zurückbringen könnten?
Es schien, dass dies der Fall war. Sie hatte die sichere Information, dass er in letzter Zeit, wenn ihn der Anfall überkam, eine Opiumhöhle im äußersten Osten der City aufgesucht hatte. Bisher hatten sich seine Ausschweifungen stets auf einen Tag beschränkt, und er war abends zitternd und zerrüttet zurückgekehrt. Aber jetzt lag der Bann schon achtundvierzig Stunden auf ihm, und er lag dort, zweifellos unter dem Abschaum der Docks, das Gift atmend oder die Wirkungen ausschlafend. Dort war er zu finden, davon war sie überzeugt, in der Bar of Gold, in der Upper Swandam Lane. Aber was sollte sie tun? Wie könnte sie, eine junge und ängstliche Frau, sich in ein solches Lokal wagen und ihren Mann aus den Halunken herausholen, die ihn umgaben?
So lag der Fall, und natürlich gab es nur einen Ausweg. Könnte ich sie nicht zu diesem Ort begleiten? Und dann, bei näherem Nachdenken, warum sollte sie überhaupt mitkommen? Ich war Isa Whitneys ärztlicher Berater und hatte als solcher Einfluss auf ihn. Ich könnte die Sache besser regeln, wenn ich allein wäre. Ich versprach ihr auf mein Wort, dass ich ihn innerhalb zweier Stunden in einer Droschke nach Hause schicken würde, falls er sich tatsächlich an der Adresse befände, die sie mir gegeben hatte. Und so hatte ich binnen zehn Minuten meinen Lehnstuhl und mein behagliches Wohnzimmer verlassen und eilte in einer Hansom-Droschke ostwärts, auf einem seltsamen Auftrag, wie es mir damals schien, obwohl nur die Zukunft zeigen konnte, wie seltsam er noch werden sollte.
Doch es gab keine großen Schwierigkeiten in der ersten Phase meines Abenteuers. Die Upper Swandam Lane ist eine üble Gasse, die sich hinter den hohen Kais versteckt, die das Nordufer des Flusses östlich der London Bridge säumen. Zwischen einem Trödelladen und einer Schnapskneipe, zu erreichen über eine steile Treppe, die zu einer schwarzen Öffnung wie dem Eingang einer Höhle hinabführte, fand ich die Höhle, nach der ich suchte. Ich befahl meiner Droschke zu warten, stieg die Stufen hinab, die von den ständigen Schritten trunkener Füße in der Mitte hohl getreten waren, und fand im Licht einer flackernden Öllampe über der Tür die Klinke und gelangte in einen langen, niedrigen Raum, dick und schwer von braunem Opiumrauch, mit hölzernen Kojen gestuft wie das Vorschiff eines Auswandererschiffs.
Durch das Dämmerlicht konnte man undeutlich Körper in seltsamen, fantastischen Posen liegen sehen, gebeugte Schultern, gekrümmte Knie, zurückgeworfene Köpfe und nach oben ragende Kinne, hier und da ein dunkles, glanzloses Auge, das sich dem Neuankömmling zuwandte. Aus den schwarzen Schatten schimmerten kleine rote Lichtkreise, mal hell, mal schwach, wie das brennende Gift in den Schalen der Metallpfeifen anschwoll oder abnahm. Die meisten lagen still, aber einige murmelten vor sich hin, und andere sprachen miteinander in einer seltsamen, leisen, monotonen Stimme, ihr Gespräch in Schüben kommend und dann plötzlich in Schweigen verebbend, jeder seine eigenen Gedanken vor sich hin murmelnd und den Worten seines Nachbarn wenig Beachtung schenkend. Am hinteren Ende befand sich ein kleines Kohlenbecken mit glühender Holzkohle, neben dem auf einem dreibeinigen Holzschemel ein großer, hagerer alter Mann saß, das Kinn auf seine beiden Fäuste gestützt und die Ellbogen auf den Knien, ins Feuer starrend.
Als ich eintrat, war ein bleicher malaiischer Aufseher mit einer Pfeife für mich und einem Vorrat der Droge herbeigeeilt und winkte mich zu einer leeren Koje.
„Danke. Ich bin nicht gekommen, um zu bleiben“, sagte ich. „Ein Freund von mir ist hier, Mr. Isa Whitney, und ich möchte mit ihm sprechen.“
Es gab eine Bewegung und einen Ausruf zu meiner Rechten, und als ich durch das Dämmerlicht spähte, sah ich Whitney, bleich, abgehärmt und ungepflegt, zu mir herüberstarren.
„Mein Gott! Das ist ja Watson“, sagte er. Er befand sich in einem erbärmlichen Zustand der Reaktion, jeder Nerv zitternd. „Sagen Sie, Watson, wie viel Uhr ist es?“
„Fast elf.“
„An welchem Tag?“
„Freitag, dem 19. Juni.“
„Guter Gott! Ich dachte, es sei Mittwoch. Es ist Mittwoch. Wozu wollen Sie einen Kerl erschrecken?“ Er senkte das Gesicht auf die Arme und begann in hoher Diskantlage zu schluchzen.
„Ich sage Ihnen, es ist Freitag, Mann. Ihre Frau wartet seit zwei Tagen auf Sie. Sie sollten sich schämen!“
„Das tue ich auch. Aber Sie irren sich, Watson, denn ich bin erst seit ein paar Stunden hier, drei Pfeifen, vier Pfeifen – ich weiß nicht mehr wie viele. Aber ich gehe mit Ihnen nach Hause. Ich möchte Kate nicht erschrecken – die arme kleine Kate. Geben Sie mir Ihre Hand! Haben Sie eine Droschke?“
„Ja, eine wartet schon.“
„Dann fahre ich damit. Aber ich muss noch etwas schuldig sein. Finden Sie heraus, was ich schulde, Watson. Ich bin ganz durcheinander. Ich kann nichts für mich selbst tun.“
Ich ging den schmalen Gang zwischen den doppelten Reihen der Schlafenden hinunter, den Atem anhaltend, um die üblen, betäubenden Dämpfe der Droge fernzuhalten, und hielt Ausschau nach dem Verwalter. Als ich an dem großen Mann vorbeikam, der beim Kohlenbecken saß, spürte ich plötzlich einen Zupfer an meinem Rockschoß, und eine leise Stimme flüsterte: „Gehen Sie an mir vorbei und sehen Sie sich dann nach mir um.“ Die Worte drangen ganz deutlich an mein Ohr. Ich blickte hinab. Sie konnten nur von dem alten Mann neben mir gekommen sein, und doch saß er noch immer so versunken wie zuvor, sehr dünn, sehr faltig, gebeugt vom Alter, eine Opiumpfeife zwischen seinen Knien herabhängend, als wäre sie ihm aus schierer Mattigkeit aus den Fingern gefallen. Ich machte zwei Schritte vorwärts und blickte zurück. Es kostete mich all meine Selbstbeherrschung, einen Ausruf des Erstaunens zu unterdrücken. Er hatte sich so umgedreht, dass niemand außer mir ihn sehen konnte. Seine Gestalt hatte sich gefüllt, seine Falten waren verschwunden, die matten Augen hatten ihr Feuer wiedererlangt, und dort, am Feuer sitzend und über meine Verblüffung grinsend, war niemand anders als Sherlock Holmes. Er machte mir ein leichtes Zeichen, näherzutreten, und versank sofort wieder, als er sein Gesicht der Gesellschaft wieder halb zuwandte, in eine tattrige, schlaffe Altersschwäche.
„Holmes!“ flüsterte ich, „was um alles in der Welt tun Sie in dieser Höhle?“
„So leise wie möglich“, antwortete er; „ich habe ausgezeichnete Ohren. Wenn Sie die große Güte hätten, diesen versoffenen Freund von Ihnen loszuwerden, wäre ich außerordentlich froh, ein wenig mit Ihnen zu sprechen.“
„Ich habe eine Droschke draußen.“
„Dann schicken Sie ihn bitte damit nach Hause. Sie können ihm gefahrlos vertrauen, denn er scheint zu schlaff, um irgendein Unheil anzurichten. Ich würde Ihnen auch empfehlen, durch den Droschkenkutscher eine Nachricht an Ihre Frau zu schicken, dass Sie Ihr Los mit dem meinen verbunden haben. Wenn Sie draußen warten, bin ich in fünf Minuten bei Ihnen.“
Es war schwer, irgendeine von Sherlock Holmes' Bitten abzulehnen, denn sie waren stets so außerordentlich bestimmt und wurden mit einer so ruhigen Autorität vorgebracht. Ich spürte jedoch, dass, sobald Whitney einmal in der Droschke eingeschlossen wäre, meine Mission praktisch erfüllt sei; und im Übrigen konnte ich mir nichts Besseres wünschen, als mit meinem Freund an einem jener eigentümlichen Abenteuer beteiligt zu sein, die den normalen Zustand seines Daseins bildeten. In wenigen Minuten hatte ich meine Nachricht geschrieben, Whitneys Rechnung bezahlt, ihn zur Droschke geführt und ihn davonfahren sehen, in die Dunkelheit hinein. In sehr kurzer Zeit war eine gebrechliche Gestalt aus der Opiumhöhle aufgetaucht, und ich ging mit Sherlock Holmes die Straße entlang. Zwei Straßen lang schlurfte er mit gebeugtem Rücken und unsicherem Fuß dahin. Dann, mit einem raschen Blick um sich, richtete er sich auf und brach in ein herzhaftes Lachen aus.
„Ich vermute, Watson“, sagte er, „dass Sie sich einbilden, ich hätte dem Kokain-Spritzen und all den anderen kleinen Schwächen, mit denen Sie mich mit Ihren ärztlichen Ansichten beehrt haben, nun auch noch das Opiumrauchen hinzugefügt.“
„Ich war jedenfalls überrascht, Sie dort zu finden.“
„Aber nicht mehr als ich, Sie dort zu finden.“
„Ich kam, um einen Freund zu finden.“
„Und ich, um einen Feind zu finden.“
„Einen Feind?“
„Ja; einen meiner natürlichen Feinde, oder, sagen wir, meine natürliche Beute. Kurz gesagt, Watson, ich befinde mich mitten in einer höchst bemerkenswerten Untersuchung, und ich habe gehofft, in den unzusammenhängenden Reden dieser Trunkenbolde eine Spur zu finden, wie ich es schon früher getan habe. Wäre ich in dieser Höhle erkannt worden, wäre mein Leben keine Stunde mehr wert gewesen; denn ich habe sie schon früher für meine eigenen Zwecke benutzt, und der schurkische Laskar, der sie betreibt, hat mir Rache geschworen. Es gibt eine Falltür an der Rückseite jenes Gebäudes, nahe der Ecke von Paul's Wharf, die seltsame Geschichten erzählen könnte über das, was in mondlosen Nächten durch sie hindurchgegangen ist.“
„Was! Sie meinen doch nicht Leichen?“
„Ja, Leichen, Watson. Wir wären reiche Männer, hätten wir 1000 Pfund für jeden armen Teufel, der in dieser Höhle zu Tode gebracht wurde. Es ist die abscheulichste Mordfalle am ganzen Flussufer, und ich fürchte, Neville St. Clair ist dort hineingegangen, um sie nie wieder zu verlassen. Aber unsere Falle sollte hier sein.“ Er steckte die beiden Zeigefinger zwischen die Zähne und pfiff schrill – ein Signal, das aus der Ferne durch einen ähnlichen Pfiff beantwortet wurde, gefolgt kurz darauf vom Rasseln der Räder und dem Klappern von Pferdehufen.
„Nun, Watson“, sagte Holmes, als ein hoher Dogcart durch das Dämmerlicht heranstürmte und zwei goldene Lichttunnel aus seinen Seitenlaternen warf. „Sie kommen doch mit mir, nicht wahr?“
„Wenn ich nützlich sein kann.“
„Oh, ein treuer Gefährte ist immer nützlich; und ein Chronist noch mehr. Mein Zimmer in The Cedars hat zwei Betten.“
„The Cedars?“
„Ja; das ist Mr. St. Clairs Haus. Ich wohne dort, während ich die Untersuchung führe.“
„Wo liegt es denn?“
„In der Nähe von Lee, in Kent. Wir haben eine Fahrt von sieben Meilen vor uns.“
„Aber ich tappe völlig im Dunkeln.“
„Natürlich tun Sie das. Sie werden bald alles darüber wissen. Steigen Sie herauf. Schon gut, John; wir brauchen Sie nicht mehr. Hier ist eine halbe Krone. Halten Sie morgen gegen elf Uhr nach mir Ausschau. Lassen Sie ihr freien Lauf. So, dann bis dahin!“
Er ließ die Peitsche über das Pferd sausen, und wir jagten durch die endlose Folge düsterer und verlassener Straßen, die sich allmählich verbreiterten, bis wir über eine breite, balustradengesäumte Brücke flogen, unter der der trübe Fluss träge dahinfloss. Dahinter lag eine weitere öde Wildnis aus Ziegeln und Mörtel, deren Stille nur durch den schweren, regelmäßigen Schritt des Polizisten oder die Lieder und Rufe irgendeiner verspäteten Gesellschaft von Feiernden unterbrochen wurde. Ein trübes Gewölk zog langsam über den Himmel, und ein Stern oder zwei funkelten hier und da schwach durch die Wolkenlücken. Holmes fuhr schweigend, den Kopf auf die Brust gesenkt, mit der Miene eines Mannes, der in Gedanken versunken ist, während ich neben ihm saß, neugierig zu erfahren, was diese neue Aufgabe sein mochte, die seine Kräfte so sehr zu fordern schien, und dabei doch fürchtete, den Lauf seiner Gedanken zu unterbrechen. Wir waren mehrere Meilen gefahren und begannen, den Rand des Gürtels der Vorstadtvillen zu erreichen, als er sich schüttelte, die Schultern zuckte und seine Pfeife mit der Miene eines Mannes anzündete, der sich davon überzeugt hat, dass er im besten Sinne handelt.
„Sie haben eine großartige Gabe des Schweigens, Watson“, sagte er. „Das macht Sie als Begleiter geradezu unschätzbar. Bei meiner Ehre, es ist eine große Sache für mich, jemanden zu haben, mit dem ich reden kann, denn meine eigenen Gedanken sind nicht gerade erfreulich. Ich fragte mich, was ich dieser lieben kleinen Frau heute Abend sagen soll, wenn sie mich an der Tür empfängt.“
„Sie vergessen, dass ich nichts darüber weiß.“
„Ich werde gerade noch Zeit haben, Ihnen die Tatsachen des Falles zu erzählen, bevor wir nach Lee kommen. Es scheint absurd einfach, und doch bekomme ich irgendwie keinen Ansatzpunkt. Es gibt zweifellos genug Faden, aber ich kann sein Ende nicht in die Hand bekommen. Nun, ich werde Ihnen den Fall klar und knapp darlegen, Watson, und vielleicht sehen Sie einen Funken, wo für mich alles dunkel ist.“
„Fahren Sie fort, dann.“
„Vor einigen Jahren – um genau zu sein, im Mai 1884 – kam ein Herr namens Neville St. Clair nach Lee, der über reichlich Geld zu verfügen schien. Er nahm eine große Villa, legte die Gärten sehr hübsch an und lebte im Allgemeinen auf großem Fuß. Nach und nach schloss er in der Nachbarschaft Freundschaften, und 1887 heiratete er die Tochter eines ortsansässigen Brauers, mit der er nun zwei Kinder hat. Er hatte keine Beschäftigung, war aber an mehreren Gesellschaften beteiligt und fuhr in der Regel morgens in die Stadt, wobei er jeden Abend mit dem Zug um 5:14 Uhr von Cannon Street zurückkehrte. Mr. St. Clair ist jetzt siebenunddreißig Jahre alt, ein Mann von mäßigen Gewohnheiten, ein guter Ehemann, ein sehr liebevoller Vater und ein Mann, der bei allen, die ihn kennen, beliebt ist. Ich darf hinzufügen, dass seine gesamten Schulden gegenwärtig, soweit wir es haben ermitteln können, 88 Pfund 10 Schilling betragen, während er 220 Pfund zu seinen Gunsten bei der Capital and Counties Bank stehen hat. Es besteht daher kein Grund zu der Annahme, dass Geldsorgen auf seinem Gemüt gelastet haben.
„Am vergangenen Montag ging Mr. Neville St. Clair etwas früher als gewöhnlich in die Stadt und bemerkte vor seinem Aufbruch, er habe zwei wichtige Aufträge zu erledigen und werde seinem kleinen Jungen eine Schachtel Bauklötze mitbringen. Nun erhielt seine Frau durch den bloßen Zufall an eben diesem Montag, sehr bald nach seiner Abreise, ein Telegramm des Inhalts, dass ein kleines Paket von beträchtlichem Wert, das sie erwartet hatte, in den Büros der Aberdeen Shipping Company auf sie warte. Nun, wenn Sie sich in Ihrem London gut auskennen, werden Sie wissen, dass sich das Büro der Gesellschaft in der Fresno Street befindet, die von der Upper Swandam Lane abzweigt, wo Sie mich heute Nacht fanden. Mrs. St. Clair aß zu Mittag, machte sich auf den Weg in die City, erledigte einige Einkäufe, begab sich zum Büro der Gesellschaft, holte ihr Päckchen ab und fand sich um genau 4:35 Uhr auf ihrem Rückweg zum Bahnhof durch die Swandam Lane gehend wieder. Sind Sie mir so weit gefolgt?“
„Es ist sehr klar.“
„Wenn Sie sich erinnern, war Montag ein außerordentlich heißer Tag, und Mrs. St. Clair ging langsam und blickte sich um in der Hoffnung, eine Droschke zu sehen, da ihr die Gegend, in der sie sich befand, nicht gefiel. Während sie so die Swandam Lane hinabging, hörte sie plötzlich einen Ausruf oder Schrei und wurde kalt vor Schreck, als sie ihren Mann sah, der zu ihr hinunterblickte und, wie es ihr schien, ihr aus einem Fenster im zweiten Stock zuwinkte. Das Fenster war offen, und sie sah sein Gesicht deutlich, das sie als furchtbar erregt beschreibt. Er winkte ihr wild mit den Händen zu und verschwand dann so plötzlich vom Fenster, dass es ihr schien, als sei er von einer unwiderstehlichen Kraft von hinten zurückgerissen worden. Ein eigentümlicher Punkt, der ihrem raschen weiblichen Auge auffiel, war, dass er zwar einen dunklen Mantel trug, wie er in die Stadt aufgebrochen war, aber weder Kragen noch Krawatte anhatte.
„Überzeugt, dass mit ihm etwas nicht stimmte, rannte sie die Treppe hinunter – denn das Haus war kein anderes als die Opiumhöhle, in der Sie mich heute Nacht fanden – und lief durch das vordere Zimmer, um die Treppe hinaufzusteigen, die zum ersten Stock führte. Am Fuß der Treppe jedoch traf sie auf diesen Laskar-Schurken, von dem ich gesprochen habe, der sie zurückstieß und, unterstützt von einem Dänen, der dort als Gehilfe fungiert, sie auf die Straße hinausstieß. Von den quälendsten Zweifeln und Ängsten erfüllt, lief sie die Gasse hinab und traf durch seltenen Glücksfall in der Fresno Street eine Anzahl von Konstablern mit einem Inspektor, die alle auf dem Weg zu ihrem Streifendienst waren. Der Inspektor und zwei Männer begleiteten sie zurück, und trotz des anhaltenden Widerstands des Wirts gelangten sie in das Zimmer, in dem Mr. St. Clair zuletzt gesehen worden war. Von ihm war dort keine Spur. Tatsächlich war auf dem ganzen Stockwerk niemand zu finden außer einem verkrüppelten Elenden von scheußlichem Aussehen, der, wie es scheint, dort sein Zuhause hatte. Sowohl er als auch der Laskar schworen fest, dass sich während des Nachmittags niemand sonst im vorderen Zimmer aufgehalten habe. So entschieden war ihre Leugnung, dass der Inspektor ins Wanken geriet und beinahe zu glauben begann, Mrs. St. Clair müsse sich getäuscht haben, als sie mit einem Schrei zu einer kleinen Kiefernholzkiste sprang, die auf dem Tisch lag, und den Deckel davon riss. Heraus fiel eine Kaskade von Kinderbausteinen. Es war das Spielzeug, das er versprochen hatte, nach Hause zu bringen.
„Diese Entdeckung und die offensichtliche Verwirrung, die der Krüppel zeigte, ließen den Inspektor erkennen, dass die Sache ernst war. Die Zimmer wurden sorgfältig untersucht, und die Ergebnisse deuteten allesamt auf ein abscheuliches Verbrechen hin. Das vordere Zimmer war schlicht als Wohnzimmer eingerichtet und führte in ein kleines Schlafzimmer, das auf die Rückseite eines der Kais hinausblickte. Zwischen dem Kai und dem Schlafzimmerfenster liegt ein schmaler Streifen, der bei Ebbe trocken, bei Flut aber mit mindestens viereinhalb Fuß Wasser bedeckt ist. Das Schlafzimmerfenster war ein breites und öffnete sich von unten. Bei näherer Untersuchung waren Blutspuren auf dem Fensterbrett zu sehen, und mehrere verstreute Tropfen waren auf dem Holzboden des Schlafzimmers sichtbar. Hinter einem Vorhang im vorderen Zimmer verborgen lagen alle Kleidungsstücke von Mr. Neville St. Clair, mit Ausnahme seines Mantels. Seine Stiefel, seine Socken, sein Hut und seine Uhr – alles war da. An keinem dieser Kleidungsstücke waren Spuren von Gewaltanwendung zu sehen, und es fanden sich keine weiteren Spuren von Mr. Neville St. Clair. Durch das Fenster muss er offenbar gegangen sein, denn kein anderer Ausgang war zu entdecken, und die unheilvollen Blutflecken auf dem Sims ließen wenig Hoffnung, dass er sich durch Schwimmen hätte retten können, denn die Flut stand im Augenblick der Tragödie an ihrem allerhöchsten Punkt.
„Und nun zu den Schurken, die unmittelbar in die Sache verwickelt zu sein schienen. Der Laskar war als ein Mann übelster Vorgeschichte bekannt, aber da er nach Mrs. St. Clairs Erzählung nur wenige Sekunden nach dem Erscheinen ihres Mannes am Fenster am Fuß der Treppe gewesen war, konnte er kaum mehr als Mitwisser des Verbrechens gewesen sein. Seine Verteidigung war die vollkommener Unwissenheit, und er beteuerte, er habe keine Kenntnis von den Taten Hugh Boones, seines Mieters, gehabt und könne die Anwesenheit der Kleidung des vermissten Herrn in keiner Weise erklären.
„So viel zum Laskar-Wirt. Nun zu dem unheimlichen Krüppel, der im zweiten Stock der Opiumhöhle wohnt und zweifellos der letzte Mensch war, dessen Augen auf Neville St. Clair ruhten. Er heißt Hugh Boone, und sein scheußliches Gesicht ist jedem Mann vertraut, der oft in die City geht. Er ist ein Berufsbettler, obwohl er, um die Polizeivorschriften zu umgehen, vorgibt, einen kleinen Handel mit Wachszündhölzern zu betreiben. Ein kleines Stück die Threadneedle Street hinunter, auf der linken Seite, gibt es, wie Sie vielleicht bemerkt haben, einen kleinen Winkel in der Mauer. Dort nimmt dieses Geschöpf täglich seinen Platz ein, mit gekreuzten Beinen sitzend, den kleinen Vorrat an Zündhölzern auf dem Schoß, und da er ein bemitleidenswerter Anblick ist, ergießt sich ein kleiner Regen von Almosen in die fettige Ledermütze, die neben ihm auf dem Pflaster liegt. Ich habe den Burschen mehr als einmal beobachtet, ehe ich überhaupt daran dachte, seine berufliche Bekanntschaft zu machen, und ich war überrascht über die Ernte, die er in kurzer Zeit einbrachte. Sein Aussehen ist, wie Sie sehen, so bemerkenswert, dass niemand an ihm vorbeigehen kann, ohne ihn zu beachten. Ein Schock orangefarbenen Haars, ein bleiches Gesicht, entstellt durch eine schreckliche Narbe, die sich durch ihre Zusammenziehung den äußeren Rand seiner Oberlippe hochgezogen hat, ein Bulldoggenkinn und ein Paar sehr durchdringende dunkle Augen, die einen eigentümlichen Kontrast zur Farbe seines Haares bilden, zeichnen ihn allesamt inmitten der gewöhnlichen Menge von Bettlern aus, und ebenso tut es sein Witz, denn er ist stets bereit mit einer Erwiderung auf jeden Spott, den ihm die Passanten zuwerfen mögen. Dies ist der Mann, von dem wir nun erfahren, dass er der Mieter in der Opiumhöhle war und der letzte war, der den Herrn sah, den wir suchen.“
„Aber ein Krüppel!“, sagte ich. „Was hätte er allein gegen einen Mann in der Blüte seines Lebens ausrichten können?“
„Er ist insofern ein Krüppel, als er hinkt; aber in anderer Hinsicht scheint er ein kräftiger und wohlgenährter Mann zu sein. Sicherlich würde Ihnen Ihre ärztliche Erfahrung sagen, Watson, dass die Schwäche in einem Glied oft durch außergewöhnliche Kraft in den anderen ausgeglichen wird.“
„Bitte fahren Sie mit Ihrer Erzählung fort.“
„Mrs. St. Clair war beim Anblick des Blutes am Fenster in Ohnmacht gefallen und wurde von der Polizei in einer Droschke nach Hause begleitet, da ihre Anwesenheit bei den Ermittlungen nicht von Nutzen sein konnte. Inspektor Barton, der den Fall leitete, unterzog die Räumlichkeiten einer sehr sorgfältigen Untersuchung, ohne jedoch etwas zu finden, das Licht auf die Angelegenheit warf. Ein Fehler war gemacht worden, indem man Boone nicht sofort verhaftete, da man ihm einige Minuten ließ, in denen er sich mit seinem Freund, dem Laskaren, hätte verständigen können, aber dieser Fehler wurde bald behoben, und er wurde ergriffen und durchsucht, ohne dass etwas gefunden wurde, das ihn hätte belasten können. Es gab zwar Blutflecken auf seinem rechten Hemdsärmel, aber er wies auf seinen Ringfinger hin, der nahe dem Nagel geschnitten worden war, und erklärte, das Bluten komme daher, und fügte hinzu, er sei kurz zuvor am Fenster gewesen und die dort beobachteten Flecken stammten zweifellos aus derselben Quelle. Er bestritt nachdrücklich, Mr. Neville St. Clair jemals gesehen zu haben, und schwor, die Anwesenheit der Kleidung in seinem Zimmer sei ihm ebenso ein Rätsel wie der Polizei. Was Mrs. St. Clairs Behauptung betraf, sie habe ihren Mann tatsächlich am Fenster gesehen, so erklärte er, sie müsse entweder verrückt gewesen sein oder geträumt haben. Er wurde, laut protestierend, zur Polizeiwache abgeführt, während der Inspektor auf den Räumlichkeiten blieb in der Hoffnung, dass die ablaufende Flut noch eine neue Spur liefern könnte.
„Und das tat sie auch, obwohl man auf der Schlammbank kaum das fand, was man zu finden gefürchtet hatte. Es war Neville St. Clairs Mantel, und nicht Neville St. Clair, der freigelegt dalag, als die Flut zurückwich. Und was, glauben Sie, fand man in den Taschen?“
„Ich kann es mir nicht vorstellen.“
„Nein, ich glaube nicht, dass Sie es erraten würden. Jede Tasche vollgestopft mit Pennys und halben Pennys – 421 Pennys und 270 halbe Pennys. Kein Wunder, dass er nicht von der Flut fortgespült worden war. Aber ein menschlicher Körper ist eine andere Sache. Zwischen dem Kai und dem Haus gibt es eine heftige Strömung. Es scheint sehr wahrscheinlich, dass der beschwerte Mantel zurückblieb, als der entkleidete Körper in den Fluss hinausgesogen wurde.“
„Aber ich habe verstanden, dass alle anderen Kleidungsstücke im Zimmer gefunden wurden. Wäre der Körper allein in einen Mantel gekleidet gewesen?“
„Nein, mein Herr, aber die Tatsachen ließen sich durchaus schlüssig erklären. Nehmen wir an, dieser Mann Boone hätte Neville St. Clair durch das Fenster gestoßen, kein menschliches Auge hätte die Tat sehen können. Was hätte er dann getan? Es wäre ihm natürlich sofort eingefallen, dass er die verräterischen Kleidungsstücke loswerden musste. Er hätte den Mantel ergriffen und wäre im Begriff gewesen, ihn hinauszuwerfen, als ihm einfiel, dass er schwimmen und nicht sinken würde. Er hat wenig Zeit, denn er hat unten das Handgemenge gehört, als die Frau versuchte, sich den Weg hinaufzuerzwingen, und vielleicht hat er von seinem Laskar-Verbündeten schon gehört, dass die Polizei die Straße heraufeilt. Es ist kein Augenblick zu verlieren. Er eilt zu einem geheimen Versteck, wo er die Früchte seines Bettelns angehäuft hat, und stopft sich alle Münzen, die er in die Hände bekommen kann, in die Taschen, um sich zu vergewissern, dass der Mantel sinkt. Er wirft ihn hinaus und hätte dasselbe mit den anderen Kleidungsstücken getan, hätte er nicht das Getrampel unten auf der Treppe gehört, und hatte gerade noch Zeit, das Fenster zu schließen, als die Polizei erschien.“
„Das klingt gewiss plausibel.“
„Nun, wir wollen es in Ermangelung eines Besseren als Arbeitshypothese nehmen. Boone wurde, wie ich Ihnen gesagt habe, verhaftet und zur Wache gebracht, aber es konnte nicht nachgewiesen werden, dass jemals zuvor etwas gegen ihn vorlag. Er war seit Jahren als Berufsbettler bekannt, aber sein Leben schien ein sehr ruhiges und harmloses gewesen zu sein. Dort steht die Sache gegenwärtig, und die Fragen, die gelöst werden müssen – was Neville St. Clair in der Opiumhöhle zu tun hatte, was ihm dort widerfuhr, wo er jetzt ist und was Hugh Boone mit seinem Verschwinden zu tun hatte – sind allesamt so weit von einer Lösung entfernt wie eh und je. Ich gestehe, dass ich mich an keinen Fall in meiner Erfahrung erinnern kann, der auf den ersten Blick so einfach aussah und dennoch solche Schwierigkeiten bot.“
Während Sherlock Holmes diese eigentümliche Reihe von Ereignissen geschildert hatte, waren wir durch die Außenbezirke der großen Stadt gesaust, bis die letzten verstreuten Häuser hinter uns zurückgeblieben waren, und wir ratterten dahin, mit einer Landhecke auf jeder Seite von uns. Gerade als er geendet hatte, jedoch, fuhren wir durch zwei verstreute Dörfer, wo noch ein paar Lichter in den Fenstern schimmerten.
„Wir sind am Rande von Lee“, sagte mein Begleiter. „Wir haben auf unserer kurzen Fahrt drei englische Grafschaften berührt, angefangen in Middlesex, über eine Ecke von Surrey hinweg und endend in Kent. Sehen Sie das Licht zwischen den Bäumen? Das ist The Cedars, und neben jener Lampe sitzt eine Frau, deren ängstliche Ohren, wie ich kaum zweifle, bereits das Klappern der Hufe unseres Pferdes aufgefangen haben.“
„Aber warum führen Sie den Fall nicht von der Baker Street aus?“, fragte ich.
„Weil hier draußen viele Erkundigungen eingeholt werden müssen. Mrs. St. Clair hat mir überaus freundlich zwei Zimmer zur Verfügung gestellt, und Sie dürfen versichert sein, dass sie für meinen Freund und Kollegen nichts als Willkommen bereithalten wird. Ich hasse es, ihr zu begegnen, Watson, wenn ich keine Nachricht von ihrem Mann habe. Da wären wir. Ho, da, ho!“
Wir hatten vor einer großen Villa angehalten, die in ihrem eigenen Grundstück lag. Ein Stallbursche war zum Kopf des Pferdes gelaufen, und, herabspringend, folgte ich Holmes die kleine, gewundene Kiesauffahrt hinauf, die zum Haus führte. Als wir uns näherten, flog die Tür auf, und eine kleine blonde Frau stand in der Öffnung, gekleidet in eine Art hellen Mousseline de soie, mit einem Hauch von flauschigem rosa Chiffon an Hals und Handgelenken. Sie stand mit ihrer Gestalt gegen die Lichtflut abgezeichnet, eine Hand an der Tür, die andere halb erhoben in ihrem Eifer, den Körper leicht vorgebeugt, Kopf und Gesicht vorgestreckt, mit erwartungsvollen Augen und geöffneten Lippen, eine stehende Frage.
„Nun?“, rief sie, „nun?“ Und dann, da sie sah, dass wir zu zweit waren, stieß sie einen Hoffnungsschrei aus, der zu einem Stöhnen verebbte, als sie sah, dass mein Begleiter den Kopf schüttelte und die Schultern zuckte.
„Keine gute Nachricht?“
„Keine.“
„Keine schlechte?“
„Nein.“
„Gott sei Dank dafür. Aber kommen Sie herein. Sie müssen erschöpft sein, denn Sie hatten einen langen Tag.“
„Das ist mein Freund, Dr. Watson. Er war mir in mehreren meiner Fälle von größtem Nutzen, und ein glücklicher Zufall hat es mir ermöglicht, ihn mitzubringen und ihn mit dieser Untersuchung zu betrauen.“
„Ich freue mich sehr, Sie zu sehen“, sagte sie und drückte herzlich meine Hand. „Sie werden, da bin ich sicher, alles verzeihen, was in unseren Vorkehrungen zu wünschen übrig lässt, wenn Sie den Schlag bedenken, der so plötzlich über uns gekommen ist.“
„Meine liebe gnädige Frau“, sagte ich, „ich bin ein alter Praktiker, und wäre ich es nicht, so sähe ich sehr wohl ein, dass keine Entschuldigung nötig ist. Wenn ich irgendeine Hilfe sein kann, sei es Ihnen oder meinem Freund hier, so werde ich in der Tat glücklich sein.“
„Nun, Mr. Sherlock Holmes“, sagte die Dame, als wir ein gut beleuchtetes Esszimmer betraten, auf dessen Tisch ein kaltes Abendessen aufgetragen war, „ich möchte Sie sehr gern ein oder zwei klare Fragen stellen, auf die Sie mir, so bitte ich, eine klare Antwort geben.“
„Gewiss, gnädige Frau.“
„Machen Sie sich keine Sorgen um meine Gefühle. Ich bin nicht hysterisch und neige nicht zu Ohnmachten. Ich möchte einfach Ihre wahre, wahre Meinung hören.“
„Über welchen Punkt?“
„Glauben Sie in Ihrem tiefsten Herzen, dass Neville noch lebt?“
Sherlock Holmes schien von der Frage in Verlegenheit gebracht. „Ganz offen, jetzt!“ wiederholte sie, auf dem Teppich stehend und scharf zu ihm hinabblickend, während er sich in einem Korbstuhl zurücklehnte.
„Ganz offen also, gnädige Frau, nein.“
„Sie glauben, dass er tot ist?“
„Ja.“
„Ermordet?“
„Das sage ich nicht. Vielleicht.“
„Und an welchem Tag fand er den Tod?“
„Am Montag.“
„Dann werden Sie vielleicht, Mr. Holmes, so gut sein, mir zu erklären, wie es kommt, dass ich heute einen Brief von ihm erhalten habe.“
Sherlock Holmes sprang aus seinem Stuhl, als hätte man ihn galvanisiert.
„Was!“ brüllte er.
„Ja, heute.“ Sie stand lächelnd da und hielt einen kleinen Zettel Papier in die Luft.
„Darf ich ihn sehen?“
„Gewiss.“
Er entriss ihn ihr in seinem Eifer, glättete ihn auf dem Tisch, zog die Lampe heran und untersuchte ihn eingehend. Ich hatte meinen Stuhl verlassen und blickte ihm über die Schulter darauf. Der Umschlag war ein sehr grober und war mit dem Poststempel von Gravesend versehen und mit dem Datum eben jenes Tages, oder vielmehr des Vortages, denn es war beträchtlich nach Mitternacht.
„Grobe Handschrift“, murmelte Holmes. „Das ist gewiss nicht die Handschrift Ihres Mannes, gnädige Frau.“
„Nein, aber die Einlage ist es.“
„Ich bemerke auch, dass, wer immer den Umschlag adressiert hat, sich erst nach der Adresse erkundigen musste.“
„Wie können Sie das erkennen?“
„Der Name, sehen Sie, ist in vollkommen schwarzer Tinte geschrieben, die von selbst getrocknet ist. Der Rest ist von gräulicher Farbe, was zeigt, dass Löschpapier verwendet wurde. Hätte man ihn in einem Zug geschrieben und dann gelöscht, wäre keine Stelle von so tiefem Schwarz gewesen. Dieser Mann hat den Namen geschrieben, und dann gab es eine Pause, bevor er die Adresse schrieb, was nur bedeuten kann, dass er mit ihr nicht vertraut war. Es ist natürlich eine Kleinigkeit, aber nichts ist so wichtig wie Kleinigkeiten. Sehen wir nun den Brief. Ha! hier war eine Beilage!“
„Ja, es war ein Ring. Sein Siegelring.“
„Und Sie sind sicher, dass dies die Hand Ihres Mannes ist?“
„Eine seiner Handschriften.“
„Eine?“
„Seine Handschrift, wenn er hastig schrieb. Sie ist seiner gewöhnlichen sehr unähnlich, und doch kenne ich sie wohl.“
„‚Liebste, hab keine Angst. Alles wird gut werden. Es liegt ein großer Irrtum vor, den zu berichtigen einige Zeit brauchen wird. Warte in Geduld. – NEVILLE.' Mit Bleistift auf das Vorsatzblatt eines Buches im Oktavformat geschrieben, ohne Wasserzeichen. Hm! Heute in Gravesend aufgegeben, von einem Mann mit schmutzigem Daumen. Ha! Und die Klappe wurde zugeklebt, wenn ich mich nicht sehr täusche, von einer Person, die Tabak gekaut hatte. Und Sie haben keinen Zweifel, dass dies die Handschrift Ihres Mannes ist, gnädige Frau?“
„Keinen. Neville hat diese Worte geschrieben.“
„Und sie wurden heute in Gravesend aufgegeben. Nun, Mrs. St. Clair, die Wolken lichten sich, wenngleich ich nicht wagen möchte zu sagen, dass die Gefahr vorüber ist.“
„Aber er muss doch am Leben sein, Mr. Holmes.“
„Es sei denn, dies ist eine geschickte Fälschung, um uns auf eine falsche Fährte zu locken. Der Ring beweist letzten Endes nichts. Er könnte ihm abgenommen worden sein.“
„Nein, nein; es ist, es ist ganz seine eigene Handschrift!“
„Sehr wohl. Er könnte jedoch am Montag geschrieben und erst heute aufgegeben worden sein.“
„Das ist möglich.“
„Wenn dem so ist, mag inzwischen viel geschehen sein.“
„Oh, Sie dürfen mich nicht entmutigen, Mr. Holmes. Ich weiß, dass mit ihm alles in Ordnung ist. Es besteht eine so tiefe Sympathie zwischen uns, dass ich es wüsste, wenn ihm Übles widerführe. An eben dem Tag, an dem ich ihn zuletzt sah, schnitt er sich im Schlafzimmer, und dennoch eilte ich, im Esszimmer, sofort mit der äußersten Gewissheit nach oben, dass etwas geschehen sei. Glauben Sie, dass ich auf eine solche Kleinigkeit reagieren und dennoch seinen Tod nicht wahrnehmen würde?“
„Ich habe zu viel gesehen, um nicht zu wissen, dass der Eindruck einer Frau wertvoller sein kann als die Schlussfolgerung eines analytischen Denkers. Und in diesem Brief haben Sie gewiss ein sehr starkes Beweisstück, das Ihre Ansicht bekräftigt. Aber wenn Ihr Mann lebt und imstande ist, Briefe zu schreiben, warum sollte er dann von Ihnen fernbleiben?“
„Ich kann es mir nicht vorstellen. Es ist undenkbar.“
„Und machte er am Montag keine Bemerkung, bevor er von Ihnen ging?“
„Nein.“
„Und Sie waren überrascht, ihn in der Swandam Lane zu sehen?“
„Sehr wohl.“
„War das Fenster offen?“
„Ja.“
„Dann hätte er Ihnen zurufen können?“
„Das hätte er gekonnt.“
„Er stieß, wie ich verstehe, nur einen unartikulierten Schrei aus?“
„Ja.“
„Ein Hilferuf, dachten Sie?“
„Ja. Er warf die Arme in die Höhe.“
„Aber es könnte auch ein Überraschungsschrei gewesen sein. Das Erstaunen über den unerwarteten Anblick Ihrer selbst könnte ihn veranlasst haben, die Hände in die Höhe zu werfen?“
„Es ist möglich.“
„Und Sie dachten, er sei zurückgezogen worden?“
„Er verschwand so plötzlich.“
„Er könnte auch selbst zurückgesprungen sein. Sie sahen sonst niemanden im Zimmer?“
„Nein, aber dieser schreckliche Mann gestand, dort gewesen zu sein, und der Laskar war am Fuß der Treppe.“
„Ganz recht. Ihr Mann trug, soweit Sie sehen konnten, seine gewöhnliche Kleidung?“
„Aber ohne Kragen oder Krawatte. Ich sah seine nackte Kehle deutlich.“
„Hatte er jemals von der Swandam Lane gesprochen?“
„Niemals.“
„Hatte er jemals irgendwelche Anzeichen gezeigt, Opium genommen zu haben?“
„Niemals.“
„Ich danke Ihnen, Mrs. St. Clair. Dies waren die wesentlichen Punkte, über die ich völlig im Klaren sein wollte. Wir wollen nun ein kleines Abendessen einnehmen und uns dann zurückziehen, denn wir haben morgen wohl einen sehr geschäftigen Tag vor uns.“
Ein großes und behagliches Zimmer mit zwei Betten war uns zur Verfügung gestellt worden, und ich lag rasch zwischen den Laken, denn ich war erschöpft nach meiner Nacht voller Abenteuer. Sherlock Holmes war jedoch ein Mann, der, wenn er ein ungelöstes Problem im Kopf hatte, tagelang, ja sogar eine Woche lang ohne Ruhe blieb, es hin und her wälzend, seine Tatsachen neu ordnend, es von jedem Blickwinkel betrachtend, bis er es entweder ergründet oder sich selbst überzeugt hatte, dass seine Daten unzureichend seien. Mir wurde bald klar, dass er sich nun auf eine durchwachte Nacht vorbereitete. Er legte Rock und Weste ab, zog einen großen blauen Morgenmantel an und wanderte dann im Zimmer umher, sammelte Kissen von seinem Bett und Polster vom Sofa und den Sesseln. Damit errichtete er eine Art orientalischen Diwan, auf dem er sich mit gekreuzten Beinen niederließ, eine Unze Shag-Tabak und eine Schachtel Streichhölzer vor sich ausgebreitet. Im schwachen Licht der Lampe sah ich ihn dort sitzen, eine alte Bruyèrepfeife zwischen den Lippen, die Augen ausdruckslos auf die Zimmerdecke geheftet, der blaue Rauch von ihm aufsteigend, still, reglos, das Licht auf seinen kräftigen, adlerhaften Zügen glänzend. So saß er, als ich einschlief, und so saß er noch, als mich ein plötzlicher Ausruf weckte und ich sah, dass die Sommersonne in das Zimmer schien. Die Pfeife war noch immer zwischen seinen Lippen, der Rauch kräuselte sich noch immer nach oben, und das Zimmer war voll von einem dichten Tabaknebel, aber von dem Haufen Shag, den ich in der vorigen Nacht gesehen hatte, war nichts mehr übrig.
„Wach, Watson?“ fragte er.
„Ja.“
„Lust auf eine Morgenfahrt?“
„Gewiss.“
„Dann kleiden Sie sich an. Noch rührt sich niemand, aber ich weiß, wo der Stallbursche schläft, und wir werden bald das Fuhrwerk draußen haben.“ Er kicherte vor sich hin, während er sprach, seine Augen funkelten, und er wirkte wie ein anderer Mann als der düstere Denker der vorigen Nacht.
Während ich mich ankleidete, warf ich einen Blick auf meine Uhr. Kein Wunder, dass sich niemand rührte. Es war fünfundzwanzig Minuten vor fünf. Ich war kaum fertig, als Holmes mit der Nachricht zurückkam, der Junge spanne gerade das Pferd ein.
„Ich möchte eine kleine Theorie von mir prüfen“, sagte er, während er sich die Stiefel anzog. „Ich glaube, Watson, dass Sie jetzt in der Gegenwart eines der allergrößten Narren Europas stehen. Ich verdiene es, von hier bis Charing Cross getreten zu werden. Aber ich glaube, ich habe jetzt den Schlüssel zu der Sache.“
„Und wo ist er?“, fragte ich lächelnd.
„Im Badezimmer“, antwortete er. „Oh ja, ich mache keine Scherze“, fuhr er fort, als er meinen ungläubigen Blick sah. „Ich war eben dort, und ich habe ihn herausgenommen, und ich habe ihn in dieser Gladstone-Tasche. Kommen Sie, mein Junge, und wir werden sehen, ob er nicht ins Schloss passt.“
Wir machten uns so leise wie möglich auf den Weg nach unten und hinaus in den hellen Morgensonnenschein. Auf der Straße stand unser Pferd samt Wagen, mit dem halb angezogenen Stallburschen am Kopf wartend. Wir sprangen beide hinein, und fort sausten wir die London Road hinunter. Ein paar Bauernwagen waren unterwegs, die Gemüse in die Hauptstadt brachten, aber die Reihen der Villen zu beiden Seiten waren so still und leblos wie irgendeine Stadt in einem Traum.
„Es war in mancher Hinsicht ein eigentümlicher Fall“, sagte Holmes und trieb das Pferd mit der Peitsche zum Galopp an. „Ich gestehe, ich war blind wie ein Maulwurf, aber es ist besser, spät Weisheit zu lernen, als sie nie zu lernen.“
In der Stadt fingen die frühesten Frühaufsteher gerade an, schläfrig aus ihren Fenstern zu blicken, als wir durch die Straßen der Surrey-Seite fuhren. Wir fuhren die Waterloo Bridge Road hinab, überquerten den Fluss, sausten die Wellington Street hinauf, bogen scharf nach rechts und fanden uns in der Bow Street wieder. Sherlock Holmes war der Polizei wohlbekannt, und die beiden Konstabler an der Tür grüßten ihn. Einer von ihnen hielt das Pferd am Kopf, während der andere uns hineinführte.
„Wer hat Dienst?“, fragte Holmes.
„Inspektor Bradstreet, Sir.“
„Ah, Bradstreet, wie geht es Ihnen?“ Ein großer, stämmiger Beamter war den steinernen Flur heruntergekommen, in Käppi und mit Litzenrock. „Ich möchte ein ruhiges Wort mit Ihnen sprechen, Bradstreet.“
„Gewiss, Mr. Holmes. Treten Sie hier in mein Zimmer.“
Es war ein kleines, büroartiges Zimmer, mit einem riesigen Hauptbuch auf dem Tisch und einem Telefon, das von der Wand hervorragte. Der Inspektor setzte sich an seinen Schreibtisch.
„Was kann ich für Sie tun, Mr. Holmes?“
„Ich kam wegen dieses Bettlers, Boone – desjenigen, der beschuldigt wurde, am Verschwinden von Mr. Neville St. Clair aus Lee beteiligt gewesen zu sein.“
„Ja. Er wurde vorgeführt und zu weiteren Ermittlungen in Haft zurückbehalten.“
„So habe ich gehört. Haben Sie ihn hier?“
„In den Zellen.“
„Ist er ruhig?“
„Oh, er macht keine Schwierigkeiten. Aber er ist ein schmutziger Schuft.“
„Schmutzig?“
„Ja, wir haben alle Mühe, ihn dazu zu bringen, sich die Hände zu waschen, und sein Gesicht ist schwarz wie das eines Kesselflickers. Nun, sobald sein Fall entschieden ist, wird er ein regelrechtes Gefängnisbad bekommen; und ich glaube, wenn Sie ihn sähen, würden Sie mir zustimmen, dass er es nötig hat.“
„Ich würde ihn sehr gern sehen.“
„Möchten Sie? Das ist leicht getan. Kommen Sie mit. Sie können Ihre Tasche hierlassen.“
„Nein, ich glaube, ich nehme sie mit.“
„Sehr gut. Kommen Sie hier entlang, wenn Sie so freundlich sein wollen.“ Er führte uns einen Gang hinunter, öffnete eine vergitterte Tür, ging eine gewundene Treppe hinab und brachte uns zu einem weißgetünchten Korridor mit einer Reihe von Türen auf jeder Seite.
„Die dritte rechts ist seine“, sagte der Inspektor. „Hier ist sie!“ Er schob leise eine Klappe im oberen Teil der Tür zurück und blickte hindurch.
„Er schläft“, sagte er. „Sie können ihn ganz gut sehen.“
Wir legten beide unsere Augen ans Gitter. Der Gefangene lag mit dem Gesicht zu uns gewandt, in sehr tiefem Schlaf, langsam und schwer atmend. Er war ein Mann von mittlerer Größe, grob gekleidet, wie es seinem Gewerbe entsprach, mit einem farbigen Hemd, das durch den Riss in seinem zerlumpten Rock hervorlugte. Er war, wie der Inspektor gesagt hatte, äußerst schmutzig, doch der Schmutz, der sein Gesicht bedeckte, konnte dessen abstoßende Hässlichkeit nicht verbergen. Ein breiter Wulst von einer alten Narbe verlief quer über sein Gesicht, von Auge zu Kinn, und hatte sich durch ihre Zusammenziehung eine Seite der Oberlippe hochgezogen, so dass drei Zähne in einem ständigen Grinsen entblößt waren. Ein Schock sehr leuchtend roten Haares wuchs tief über seine Augen und seine Stirn.
„Er ist eine Schönheit, nicht wahr?“, sagte der Inspektor.
„Er braucht sicher eine Wäsche“, bemerkte Holmes. „Ich hatte die Idee, dass es so sein könnte, und ich habe mir die Freiheit genommen, das Werkzeug dazu mitzubringen.“ Er öffnete die Gladstone-Tasche, während er sprach, und holte, zu meinem Erstaunen, einen sehr großen Badeschwamm hervor.
„He! he! Sie sind ein Witzbold“, kicherte der Inspektor.
„Nun, wenn Sie die große Güte hätten, diese Tür ganz leise zu öffnen, werden wir ihm bald ein weit ansehnlicheres Aussehen verschaffen.“
„Nun, ich weiß nicht, warum nicht“, sagte der Inspektor. „Er sieht der Bow-Street-Zelle keine Ehre an, nicht wahr?“ Er steckte seinen Schlüssel ins Schloss, und wir traten alle ganz leise in die Zelle. Der Schläfer drehte sich halb um und sank dann wieder in einen tiefen Schlummer zurück. Holmes bückte sich zum Wasserkrug, befeuchtete seinen Schwamm und rieb ihn dann zweimal kräftig quer und über das Gesicht des Gefangenen.
„Darf ich vorstellen“, rief er, „Mr. Neville St. Clair, aus Lee, in der Grafschaft Kent.“
Nie in meinem Leben habe ich einen solchen Anblick gesehen. Das Gesicht des Mannes schälte sich unter dem Schwamm ab wie die Rinde von einem Baum. Fort war der grobe braune Farbton! Fort war auch die schreckliche Narbe, die es quer durchzogen hatte, und die verdrehte Lippe, die dem Gesicht das abstoßende Grinsen verliehen hatte! Ein Zupfen brachte das zerzauste rote Haar zum Vorschein, und da, in seinem Bett aufsitzend, war ein blasser, traurig aussehender, vornehm wirkender Mann, schwarzhaarig und glatthäutig, sich die Augen reibend und mit schläfriger Verwirrung um sich blickend. Dann, plötzlich seiner Bloßstellung gewahr werdend, brach er in einen Schrei aus und warf sich mit dem Gesicht ins Kissen.
„Großer Gott!“ rief der Inspektor, „das ist ja tatsächlich der vermisste Mann. Ich erkenne ihn nach der Fotografie.“
Der Gefangene wandte sich mit der verwegenen Miene eines Mannes, der sich seinem Schicksal ergibt. „Sei es so“, sagte er. „Und was, bitte, wird mir zur Last gelegt?“
„Wegen Beseitigung des Mr. Neville St.— Ach was, das kann man Ihnen nicht zur Last legen, es sei denn, man macht daraus einen Fall von versuchtem Selbstmord“, sagte der Inspektor grinsend. „Nun, ich bin siebenundzwanzig Jahre bei der Polizei, aber das hier schlägt wirklich alles.“
„Wenn ich Mr. Neville St. Clair bin, dann ist es offensichtlich, dass kein Verbrechen begangen wurde, und dass ich folglich widerrechtlich festgehalten werde.“
„Kein Verbrechen, aber ein sehr großer Irrtum ist begangen worden“, sagte Holmes. „Sie hätten besser daran getan, Ihrer Frau zu vertrauen.“
„Es war nicht die Frau; es waren die Kinder“, stöhnte der Gefangene. „Gott helfe mir, ich wollte nicht, dass sie sich ihres Vaters schämen müssen. Mein Gott! Welch eine Bloßstellung! Was soll ich tun?“
Sherlock Holmes setzte sich neben ihn auf die Liege und klopfte ihm freundlich auf die Schulter.
„Wenn Sie es einem Gericht überlassen, die Sache aufzuklären“, sagte er, „können Sie natürlich kaum die Öffentlichkeit vermeiden. Wenn Sie andererseits die Polizeibehörden davon überzeugen, dass gegen Sie unmöglich ein Fall vorliegt, sehe ich keinen Grund, warum die Einzelheiten ihren Weg in die Zeitungen finden sollten. Inspektor Bradstreet würde, da bin ich sicher, alles, was Sie uns erzählen, zu Protokoll nehmen und den zuständigen Behörden vorlegen. Der Fall käme dann überhaupt nie vor Gericht.“
„Gott segne Sie!“ rief der Gefangene leidenschaftlich. „Ich hätte Gefängnis, ja sogar die Hinrichtung, ertragen, ehe ich mein elendes Geheimnis als familiären Schandfleck meinen Kindern hinterlassen hätte.
„Sie sind der Erste, der je meine Geschichte gehört hat. Mein Vater war Schulmeister in Chesterfield, wo ich eine ausgezeichnete Erziehung erhielt. Ich reiste in meiner Jugend, ging zur Bühne und wurde schließlich Reporter bei einer Abendzeitung in London. Eines Tages wünschte mein Redakteur eine Artikelserie über das Betteln in der Metropole, und ich meldete mich freiwillig, sie zu liefern. Das war der Punkt, von dem alle meine Abenteuer ihren Ausgang nahmen. Nur indem ich das Betteln selbst als Laie versuchte, konnte ich die Tatsachen gewinnen, auf denen ich meine Artikel gründen konnte. Als Schauspieler hatte ich natürlich alle Geheimnisse der Verkleidungskunst gelernt und war im Künstlerzimmer für mein Geschick berühmt gewesen. Ich nutzte nun meine Fertigkeiten. Ich bemalte mein Gesicht, und um mich so bemitleidenswert wie möglich zu machen, schuf ich eine gute Narbe und heftete mit Hilfe eines kleinen Streifens hautfarbenen Pflasters eine Seite meiner Lippe in einen Verdrehung. Dann, mit einer roten Perücke und passender Kleidung, nahm ich meinen Platz im Geschäftsviertel der Stadt ein, angeblich als Zündholzverkäufer, doch in Wahrheit als Bettler. Sieben Stunden lang betrieb ich mein Gewerbe, und als ich abends nach Hause zurückkehrte, fand ich zu meiner Überraschung, dass ich nicht weniger als 26 Schilling und 4 Pence erhalten hatte.
„Ich schrieb meine Artikel und dachte nicht weiter an die Sache, bis mir einige Zeit später ein Wechsel für einen Freund zum Verhängnis wurde und mir ein Zahlungsbefehl über 25 Pfund zugestellt wurde. Ich wusste mir keinen Rat, woher ich das Geld nehmen sollte, aber plötzlich kam mir eine Idee. Ich erbat mir vom Gläubiger vierzehn Tage Aufschub, bat meinen Arbeitgeber um Urlaub und verbrachte die Zeit damit, in meiner Verkleidung in der City zu betteln. In zehn Tagen hatte ich das Geld und hatte die Schuld bezahlt.“
„Nun, Sie können sich vorstellen, wie schwer es war, mich zu mühsamer Arbeit für 2 Pfund die Woche niederzulassen, wenn ich wusste, dass ich ebenso viel an einem Tag verdienen konnte, indem ich mir ein wenig Farbe ins Gesicht schmierte, meine Mütze auf den Boden legte und still saß. Es war ein langer Kampf zwischen meinem Stolz und dem Geld, aber die Dollar siegten am Ende, und ich gab die Berichterstattung auf und saß Tag für Tag in der Ecke, die ich zuerst gewählt hatte, Mitleid mit meinem gespenstischen Gesicht erweckend und meine Taschen mit Kupfermünzen füllend. Nur ein Mann kannte mein Geheimnis. Er war der Wirt einer niederen Höhle, in der ich zu wohnen pflegte, in der Swandam Lane, wo ich jeden Morgen als schmutziger Bettler auftauchen und mich abends in einen gut gekleideten Mann von Welt verwandeln konnte. Dieser Bursche, ein Laskar, wurde von mir gut für seine Räume bezahlt, so dass ich wusste, mein Geheimnis war in seinem Besitz sicher.
„Nun, sehr bald fand ich, dass ich beträchtliche Summen sparte. Ich will nicht sagen, dass irgendein Bettler auf den Straßen Londons 700 Pfund im Jahr verdienen könnte – was weniger ist als mein Durchschnittsverdienst –, aber ich hatte außergewöhnliche Vorteile in meiner Kunst des Verkleidens sowie in einer Gewandtheit im schlagfertigen Erwidern, die sich mit der Übung verbesserte und mich zu einer regelrecht anerkannten Figur in der City machte. Den ganzen Tag über strömte ein Strom von Pennys, durchsetzt mit Silbergeld, auf mich ein, und es war ein sehr schlechter Tag, an dem ich weniger als 2 Pfund einnahm.“
„Als ich reicher wurde, wurde ich ehrgeiziger, nahm ein Haus auf dem Land und heiratete schließlich, ohne dass jemand einen Verdacht hinsichtlich meiner wahren Beschäftigung hegte. Meine liebe Frau wusste, dass ich in der City geschäftlich zu tun hatte. Sie wusste kaum, was.“
„Am vergangenen Montag hatte ich für den Tag fertig und kleidete mich in meinem Zimmer über der Opiumhöhle an, als ich aus meinem Fenster blickte und zu meinem Entsetzen und Erstaunen sah, dass meine Frau auf der Straße stand, die Augen fest auf mich gerichtet. Ich stieß einen Schrei der Überraschung aus, warf die Arme hoch, um mein Gesicht zu verbergen, und eilte zu meinem Vertrauten, dem Laskaren, und flehte ihn an, jeden davon abzuhalten, zu mir heraufzukommen. Ich hörte ihre Stimme unten, aber ich wusste, dass sie nicht hinaufkommen konnte. Rasch warf ich meine Kleider ab, zog die eines Bettlers an und legte meine Schminke und Perücke an. Selbst die Augen einer Frau hätten eine so vollkommene Verkleidung nicht durchdringen können. Aber dann kam mir der Gedanke, dass das Zimmer durchsucht werden könnte und dass die Kleider mich verraten könnten. Ich riss das Fenster auf und öffnete dabei durch meine Heftigkeit einen kleinen Schnitt von Neuem, den ich mir an jenem Morgen im Schlafzimmer selbst zugefügt hatte. Dann ergriff ich meinen Mantel, der durch die Kupfermünzen beschwert war, die ich gerade aus dem Ledersäckchen, in dem ich meine Einnahmen trug, hineingesteckt hatte. Ich schleuderte ihn aus dem Fenster, und er verschwand in der Themse. Die übrigen Kleider wären gefolgt, aber in diesem Augenblick gab es ein Herandrängen von Konstablern die Treppe hinauf, und wenige Minuten später fand ich, ich gestehe es, eher zu meiner Erleichterung, dass ich, anstatt als Mr. Neville St. Clair identifiziert zu werden, als sein Mörder verhaftet wurde.
„Ich weiß nicht, ob es noch etwas gibt, das ich zu erklären hätte. Ich war entschlossen, meine Verkleidung so lange wie möglich zu bewahren, daher meine Vorliebe für ein schmutziges Gesicht. Da ich wusste, dass meine Frau furchtbar besorgt sein würde, streifte ich mir in einem Augenblick, da kein Konstabler mich beobachtete, meinen Ring ab und vertraute ihn dem Laskaren an, zusammen mit einer hastigen Zeile, die ihr sagte, sie habe keinen Grund zur Furcht.“
„Diese Nachricht erreichte sie erst gestern“, sagte Holmes.
„Guter Gott! Was für eine Woche sie verbracht haben muss!“
„Die Polizei hat diesen Laskaren beobachtet“, sagte Inspektor Bradstreet, „und ich kann sehr wohl verstehen, dass es ihm schwerfallen musste, unbeobachtet einen Brief aufzugeben. Wahrscheinlich übergab er ihn irgendeinem seiner Matrosenkunden, der ihn dann einige Tage lang völlig vergaß.“
„Das war es“, sagte Holmes zustimmend nickend; „daran habe ich keinen Zweifel. Aber sind Sie nie wegen Bettelns belangt worden?“
„Viele Male; aber was bedeutete mir schon eine Geldstrafe?“
„Es muss hiermit jedoch ein Ende haben“, sagte Bradstreet. „Wenn die Polizei diese Sache vertuschen soll, darf es keinen Hugh Boone mehr geben.“
„Ich habe es bei den feierlichsten Eiden geschworen, die ein Mann ablegen kann.“
„In diesem Falle glaube ich, dass wahrscheinlich keine weiteren Schritte unternommen werden. Aber wenn Sie wieder ertappt werden, dann muss alles ans Licht kommen. Ich bin sicher, Mr. Holmes, dass wir Ihnen sehr zu Dank verpflichtet sind, die Sache aufgeklärt zu haben. Ich wünschte, ich wüsste, wie Sie zu Ihren Ergebnissen gelangen.“
„Zu diesem hier gelangte ich“, sagte mein Freund, „indem ich auf fünf Kissen saß und eine Unze Shag verzehrte. Ich glaube, Watson, wenn wir zur Baker Street fahren, werden wir gerade rechtzeitig zum Frühstück da sein.“