Eine Frage der Identität

„Mein lieber Freund“, sagte Sherlock Holmes, als wir zu beiden Seiten des Kamins in seiner Wohnung in der Baker Street saßen, „das Leben ist unendlich seltsamer als alles, was der Geist des Menschen sich ausdenken könnte. Wir würden es nicht wagen, uns die Dinge vorzustellen, die in Wahrheit bloße Gemeinplätze des Daseins sind. Könnten wir Hand in Hand aus jenem Fenster fliegen, über dieser großen Stadt schweben, sanft die Dächer abheben und auf die seltsamen Dinge blicken, die sich darunter abspielen, die merkwürdigen Zufälle, die Pläne, die Kreuz- und Querabsichten, die wunderbaren Ketten von Ereignissen, die durch Generationen wirken und zu den ausgefallensten Ergebnissen führen, so würde jede erdichtete Geschichte mit ihren Konventionen und vorhersehbaren Schlüssen höchst schal und fade erscheinen.“

„Und dennoch bin ich davon nicht überzeugt“, erwiderte ich. „Die Fälle, die in den Zeitungen ans Licht kommen, sind in der Regel plump genug und vulgär genug. In unseren Polizeiberichten ist der Realismus bis zum äußersten getrieben, und dennoch, man muss es zugeben, ist das Ergebnis weder fesselnd noch künstlerisch.“

„Um eine realistische Wirkung zu erzielen, muss man eine gewisse Auswahl und Zurückhaltung walten lassen“, bemerkte Holmes. „Daran fehlt es dem Polizeibericht, wo mehr Gewicht vielleicht auf die Plattitüden des Richters gelegt wird als auf die Einzelheiten, die für einen Beobachter das Wesentliche der ganzen Sache enthalten. Verlassen Sie sich darauf: Nichts ist so unnatürlich wie das Alltägliche.“

Ich lächelte und schüttelte den Kopf. „Ich kann sehr wohl verstehen, dass Sie so denken“, sagte ich. „Natürlich, in Ihrer Stellung als inoffizieller Berater und Helfer für jeden, der völlig ratlos ist, über drei Kontinente hinweg, kommen Sie mit allem in Berührung, was seltsam und bizarr ist. Aber hier“—ich hob die Morgenzeitung vom Boden auf—„wollen wir es einer praktischen Probe unterziehen. Hier ist die erste Überschrift, auf die ich stoße. ‚Die Grausamkeit eines Ehemanns gegen seine Frau.‘ Es sind eine halbe Spalte Druck, aber ich weiß, ohne es zu lesen, dass mir das alles vollkommen vertraut ist. Da ist natürlich die andere Frau, das Trinken, das Stoßen, der Schlag, der blaue Fleck, die mitfühlende Schwester oder Wirtin. Der plumpste Schreiber könnte nichts Plumperes erfinden.“

„In der Tat, Ihr Beispiel ist ein unglückliches für Ihr Argument“, sagte Holmes, nahm die Zeitung und ließ seinen Blick darüber gleiten. „Dies ist der Fall Dundas, die Trennung, und wie es sich trifft, war ich damit beschäftigt, einige kleine Punkte in diesem Zusammenhang zu klären. Der Ehemann war Abstinenzler, es gab keine andere Frau, und das beanstandete Verhalten bestand darin, dass er sich angewöhnt hatte, jede Mahlzeit damit zu beenden, dass er sein falsches Gebiss herausnahm und es seiner Frau an den Kopf warf, was, wie Sie zugeben werden, keine Handlung ist, die dem durchschnittlichen Geschichtenerzähler leicht einfallen dürfte. Nehmen Sie eine Prise Schnupftabak, Doktor, und geben Sie zu, dass ich mit Ihrem Beispiel über Sie gesiegt habe.“

Er reichte mir seine Schnupftabakdose aus altem Gold, mit einem großen Amethyst in der Mitte des Deckels. Ihre Pracht stand in einem solchen Gegensatz zu seiner schlichten Art und seinem einfachen Leben, dass ich nicht umhinkonnte, sie zu erwähnen.

„Ach“, sagte er, „ich vergaß, dass ich Sie seit einigen Wochen nicht gesehen habe. Es ist ein kleines Andenken vom König von Böhmen als Dank für meine Mithilfe im Fall der Irene-Adler-Papiere.“

„Und der Ring?“, fragte ich und blickte auf einen bemerkenswerten Brillanten, der an seinem Finger funkelte.

„Er stammt vom regierenden Haus der Niederlande, obgleich die Angelegenheit, in der ich ihnen diente, von solcher Heikelkeit war, dass ich sie nicht einmal Ihnen anvertrauen kann, die Sie so gütig waren, das eine oder andere meiner kleinen Probleme aufzuzeichnen.“

„Und haben Sie gerade jetzt etwas in Arbeit?“, fragte ich mit Interesse.

„Etwa zehn oder zwölf, aber keiner von ihnen weist ein Merkmal von Interesse auf. Sie sind wichtig, verstehen Sie, ohne interessant zu sein. Ich habe in der Tat festgestellt, dass es meist in unwichtigen Angelegenheiten ein Feld für die Beobachtung gibt, und für die rasche Analyse von Ursache und Wirkung, die einer Untersuchung ihren Reiz verleiht. Die größeren Verbrechen neigen dazu, die einfacheren zu sein, denn je größer das Verbrechen, desto offensichtlicher ist in der Regel das Motiv. Unter diesen Fällen ist, abgesehen von einer eher verwickelten Angelegenheit, die mir aus Marseille übermittelt wurde, nichts, was irgendein Interesse böte. Es ist jedoch möglich, dass ich in wenigen Minuten schon etwas Besseres haben werde, denn dies ist eine meiner Klientinnen, oder ich irre mich sehr.“

Er war von seinem Stuhl aufgestanden und stand zwischen den zurückgezogenen Vorhängen und blickte auf die trüb-neutral gefärbte Londoner Straße hinab. Als ich über seine Schulter sah, bemerkte ich, dass auf dem gegenüberliegenden Gehsteig eine große Frau stand, mit einer schweren Pelzboa um den Hals und einer großen gelockten roten Feder an einem breitkrempigen Hut, der in koketter Manier à la Herzogin von Devonshire über ihr Ohr geneigt war. Unter diesem gewaltigen Aufwand hervor spähte sie nervös und zögernd zu unseren Fenstern hinauf, während ihr Körper vor und zurück schwankte und ihre Finger an den Handschuhknöpfen nestelten. Plötzlich, mit einem Sprung, wie ein Schwimmer, der das Ufer verlässt, eilte sie über die Straße, und wir hörten das scharfe Klingeln der Glocke.

„Diese Symptome habe ich schon einmal gesehen“, sagte Holmes und warf seine Zigarette ins Feuer. „Schwanken auf dem Gehsteig bedeutet stets eine affaire de cœur. Sie möchte Rat, ist sich aber nicht sicher, ob die Sache nicht zu heikel für eine Mitteilung ist. Und doch können wir auch hier unterscheiden. Wenn eine Frau von einem Mann ernstlich gekränkt worden ist, schwankt sie nicht mehr, und das übliche Symptom ist dann ein zerrissener Klingeldraht. Hier dürfen wir annehmen, dass es sich um eine Liebesangelegenheit handelt, dass das Mädchen aber weniger zornig als vielmehr verwirrt oder bekümmert ist. Aber da kommt sie schon selbst, um unsere Zweifel zu lösen.“

Während er sprach, klopfte es an der Tür, und der Junge in Livreeknöpfen trat ein, um Miss Mary Sutherland anzumelden, während die Dame selbst hinter seiner kleinen schwarzen Gestalt aufragte wie ein vollbetakeltes Kauffahrteischiff hinter einem winzigen Lotsenboot. Sherlock Holmes begrüßte sie mit der ungezwungenen Höflichkeit, für die er bekannt war, und nachdem er die Tür geschlossen und sie in einen Lehnstuhl komplimentiert hatte, musterte er sie in jener gründlichen und doch zerstreut wirkenden Art, die ihm eigen war.

„Finden Sie nicht“, sagte er, „dass es bei Ihrer Kurzsichtigkeit etwas anstrengend ist, so viel mit der Schreibmaschine zu arbeiten?“

„Anfangs schon“, antwortete sie, „aber jetzt weiß ich, wo die Buchstaben sind, ohne hinzusehen.“ Dann, als ihr plötzlich die volle Bedeutung seiner Worte bewusst wurde, fuhr sie heftig zusammen und blickte auf, mit Furcht und Erstaunen auf ihrem breiten, gutmütigen Gesicht. „Sie haben von mir gehört, Herr Holmes“, rief sie, „wie könnten Sie sonst all das wissen?“

„Machen Sie sich keine Gedanken“, sagte Holmes lachend, „es ist mein Geschäft, Dinge zu wissen. Vielleicht habe ich mich darin geübt, zu sehen, was andere übersehen. Wäre es nicht so, weshalb sollten Sie dann zu mir kommen, um sich beraten zu lassen?“

„Ich kam zu Ihnen, mein Herr, weil ich von Frau Etherege von Ihnen gehört habe, deren Ehemann Sie so mühelos fanden, als die Polizei und alle anderen ihn schon für tot aufgegeben hatten. Ach, Herr Holmes, ich wünschte, Sie täten dasselbe für mich. Ich bin nicht reich, aber ich habe immerhin hundert Pfund im Jahr aus eigenem Recht, dazu das Wenige, was ich mit der Maschine verdiene, und ich würde alles hergeben, um zu erfahren, was aus Herrn Hosmer Angel geworden ist.“

„Weshalb kamen Sie so eilig fort, um mich zu konsultieren?“, fragte Sherlock Holmes, die Fingerspitzen aneinandergelegt und die Augen zur Decke gerichtet.

Wieder huschte ein erschrockener Ausdruck über das etwas ausdruckslose Gesicht von Miss Mary Sutherland. „Ja, ich bin regelrecht aus dem Haus gestürmt“, sagte sie, „denn es machte mich wütend zu sehen, mit welcher Gelassenheit Herr Windibank—das heißt, mein Vater—das alles hinnahm. Er wollte nicht zur Polizei gehen, und er wollte nicht zu Ihnen gehen, und da er also nichts unternahm und immerzu sagte, es sei kein Schaden geschehen, machte es mich am Ende ganz rasend, und ich zog kurzerhand meine Sachen an und kam geradewegs zu Ihnen.“

„Ihr Vater“, sagte Holmes, „Ihr Stiefvater, gewiss, da der Name ein anderer ist.“

„Ja, mein Stiefvater. Ich nenne ihn Vater, obwohl es komisch klingt, denn er ist nur fünf Jahre und zwei Monate älter als ich selbst.“

„Und Ihre Mutter lebt noch?“

„Ach ja, Mutter lebt und ist wohlauf. Ich war nicht gerade erbaut, Herr Holmes, als sie so bald nach Vaters Tod wieder heiratete, noch dazu einen Mann, der fast fünfzehn Jahre jünger war als sie. Vater war Klempner in der Tottenham Court Road und hinterließ ein ordentliches Geschäft, das Mutter mit Herrn Hardy, dem Werkführer, weiterführte; aber als Herr Windibank kam, ließ er sie das Geschäft verkaufen, denn er war viel zu vornehm dafür, da er als Weinreisender tätig war. Sie bekamen 4700 Pfund für den guten Ruf und die Anteile, was bei weitem nicht so viel war, wie Vater hätte bekommen können, wäre er noch am Leben gewesen.“

Ich hatte erwartet, dass Sherlock Holmes bei dieser weitschweifigen und zusammenhanglosen Erzählung ungeduldig würde, doch im Gegenteil, er hatte mit größter Aufmerksamkeit zugehört.

„Ihr eigenes kleines Einkommen“, fragte er, „stammt es aus dem Geschäft?“

„Ach nein, mein Herr. Es ist ganz gesondert und wurde mir von meinem Onkel Ned in Auckland hinterlassen. Es steckt in neuseeländischen Papieren und trägt viereinhalb Prozent. Zweitausendfünfhundert Pfund war die Summe, aber ich kann nur über die Zinsen verfügen.“

„Sie interessieren mich außerordentlich“, sagte Holmes. „Und da Sie eine so große Summe wie hundert Pfund im Jahr beziehen, samt dem, was Sie noch dazuverdienen, reisen Sie zweifellos ein wenig herum und gönnen sich so manches. Ich glaube, dass eine alleinstehende Dame mit einem Einkommen von etwa 60 Pfund recht behaglich auskommen kann.“

„Ich käme mit viel weniger aus, Herr Holmes, aber Sie verstehen, solange ich zu Hause wohne, möchte ich ihnen nicht zur Last fallen, und so haben sie die Nutzung des Geldes eben nur, solange ich bei ihnen bleibe. Natürlich ist das nur für diese Zeit. Herr Windibank zieht meine Zinsen jedes Vierteljahr ein und zahlt sie an Mutter aus, und ich stelle fest, dass ich mit dem, was ich mit dem Maschinenschreiben verdiene, recht gut zurechtkomme. Es bringt mir zwei Pence pro Blatt, und oft schaffe ich fünfzehn bis zwanzig Blatt am Tag.“

„Sie haben mir Ihre Lage sehr klar dargelegt“, sagte Holmes. „Dies ist mein Freund, Dr. Watson, vor dem Sie ebenso frei sprechen können wie vor mir selbst. Erzählen Sie uns nun freundlicherweise alles über Ihre Bekanntschaft mit Herrn Hosmer Angel.“

Eine Röte stieg in Miss Sutherlands Gesicht, und sie zupfte nervös an der Fransenbesetzung ihrer Jacke. „Ich traf ihn zum ersten Mal auf dem Ball der Gasinstallateure“, sagte sie. „Sie pflegten Vater immer Karten zu schicken, als er noch lebte, und danach erinnerten sie sich unser und schickten sie Mutter. Herr Windibank wollte nicht, dass wir hingingen. Er wollte nie, dass wir irgendwohin gingen. Er wurde ganz aufgebracht, wenn ich auch nur zu einem Sonntagsschul-Ausflug gehen wollte. Aber diesmal hatte ich es mir in den Kopf gesetzt zu gehen, und ich wollte auch gehen; denn welches Recht hatte er, es zu verhindern? Er sagte, die Leute dort taugten nicht für unsere Bekanntschaft, wo doch all die Freunde meines Vaters dort sein würden. Und er sagte, ich hätte nichts Passendes zum Anziehen, wo ich doch mein violettes Plüschkleid hatte, das ich nie auch nur aus der Schublade genommen hatte. Am Ende, als nichts anderes half, reiste er in Geschäften der Firma nach Frankreich ab, aber wir gingen, Mutter und ich, mit Herrn Hardy, der früher unser Werkführer gewesen war, und dort traf ich Herrn Hosmer Angel.“

„Ich nehme an“, sagte Holmes, „dass Herr Windibank, als er aus Frankreich zurückkam, sehr verärgert darüber war, dass Sie zu dem Ball gegangen waren.“

„Ach, er nahm es sehr gut auf. Er lachte, wie ich mich erinnere, zuckte die Achseln und sagte, es habe keinen Sinn, einer Frau etwas zu verwehren, denn sie werde ohnehin ihren Willen bekommen.“

„Ich verstehe. Auf dem Ball der Gasinstallateure trafen Sie also, wie ich verstehe, einen Herrn namens Hosmer Angel.“

„Ja, mein Herr. Ich traf ihn in jener Nacht, und er kam am nächsten Tag vorbei, um zu fragen, ob wir wohlbehalten heimgekommen seien, und danach trafen wir uns—das heißt, Herr Holmes, ich traf mich zweimal mit ihm zu Spaziergängen, aber danach kam Vater wieder zurück, und Herr Hosmer Angel konnte nicht mehr ins Haus kommen.“

„Nein?“

„Nun, Sie wissen ja, Vater mochte dergleichen nicht. Er wollte keine Besucher haben, wenn er es vermeiden konnte, und er pflegte zu sagen, eine Frau solle in ihrem eigenen Familienkreis glücklich sein. Aber dann, wie ich zu Mutter zu sagen pflegte, muss eine Frau zunächst einmal einen eigenen Kreis haben, und den hatte ich noch nicht.“

„Aber was war mit Herrn Hosmer Angel? Unternahm er keinen Versuch, Sie zu sehen?“

„Nun, Vater sollte in einer Woche wieder nach Frankreich abreisen, und Hosmer schrieb, es wäre sicherer und besser, einander nicht zu sehen, bis er fort sei. Wir könnten in der Zwischenzeit schreiben, und er pflegte jeden Tag zu schreiben. Ich nahm die Briefe morgens entgegen, sodass Vater nichts davon zu erfahren brauchte.“

„Waren Sie zu dieser Zeit mit dem Herrn verlobt?“

„Ach ja, Herr Holmes. Wir waren nach dem ersten Spaziergang, den wir unternahmen, verlobt. Hosmer—Herr Angel—war Kassierer in einem Büro in der Leadenhall Street—und—“

„Welches Büro?“

„Das ist ja gerade das Schlimme daran, Herr Holmes, ich weiß es nicht.“

„Wo wohnte er denn?“

„Er schlief in den Diensträumen.“

„Und Sie kennen seine Adresse nicht?“

„Nein—außer dass es die Leadenhall Street war.“

„Wohin adressierten Sie dann Ihre Briefe?“

„An das Postamt Leadenhall Street, postlagernd. Er sagte, wenn sie ins Büro geschickt würden, würde er von den anderen Angestellten damit aufgezogen, dass er Briefe von einer Dame bekomme, und so bot ich an, sie mit der Maschine zu schreiben, wie er es tat, aber das wollte er nicht, denn er sagte, wenn ich sie schrieb, schienen sie von mir selbst zu kommen, aber wenn sie mit der Maschine geschrieben wären, hätte er stets das Gefühl, die Maschine sei zwischen uns getreten. Das zeigt Ihnen nur, wie sehr er mir zugetan war, Herr Holmes, und an welch kleine Dinge er dachte.“

„Das war höchst aufschlussreich“, sagte Holmes. „Es ist seit langem ein Grundsatz von mir, dass die kleinen Dinge unendlich viel wichtiger sind. Können Sie sich noch an andere kleine Dinge bezüglich Herrn Hosmer Angel erinnern?“

„Er war ein sehr schüchterner Mann, Herr Holmes. Er ging lieber abends mit mir spazieren als bei Tageslicht, denn er sagte, er hasse es, aufzufallen. Sehr zurückhaltend und vornehm war er. Selbst seine Stimme war sanft. Er hatte in jungen Jahren Mandelentzündung und geschwollene Drüsen gehabt, erzählte er mir, und das habe ihm einen schwachen Hals hinterlassen und eine zögernde, flüsternde Art zu sprechen. Er war stets gut gekleidet, sehr gepflegt und schlicht, aber seine Augen waren schwach, ganz wie meine, und er trug getönte Gläser gegen das grelle Licht.“

„Nun, und was geschah, als Herr Windibank, Ihr Stiefvater, nach Frankreich zurückkehrte?“

„Herr Hosmer Angel kam wieder ins Haus und schlug vor, dass wir heiraten sollten, ehe Vater zurückkäme. Er war in schrecklichem Ernst und ließ mich mit den Händen auf dem Testament schwören, dass ich ihm, was auch geschehe, stets treu bleiben würde. Mutter sagte, er habe ganz recht daran getan, mich schwören zu lassen, und das sei ein Zeichen seiner Leidenschaft. Mutter war von Anfang an ganz für ihn eingenommen und noch mehr von ihm angetan als ich. Als sie dann davon sprachen, binnen der Woche zu heiraten, begann ich nach Vater zu fragen; aber beide sagten, ich solle mir wegen Vater keine Gedanken machen, sondern es ihm einfach nachher erzählen, und Mutter sagte, sie werde alles mit ihm ins Reine bringen. Das gefiel mir nicht recht, Herr Holmes. Es kam mir seltsam vor, dass ich um seine Erlaubnis bitten sollte, da er nur wenige Jahre älter war als ich; aber ich wollte nichts hinter dem Rücken meines Vaters tun, und so schrieb ich Vater nach Bordeaux, wo die Firma ihre französischen Büros hat, aber der Brief kam an mich zurück, gerade am Morgen der Hochzeit.“

„Er hat ihn also verfehlt?“

„Ja, mein Herr; denn er war schon nach England abgereist, kurz bevor er ankam.“

„Ha! Das war unglücklich. Ihre Hochzeit war also für den Freitag angesetzt. Sollte sie in der Kirche stattfinden?“

„Ja, mein Herr, aber ganz still. Sie sollte in St. Saviour’s bei King’s Cross stattfinden, und wir sollten anschließend im St.-Pancras-Hotel frühstücken. Hosmer holte uns in einer Droschke ab, aber da wir zu zweit waren, setzte er uns beide hinein und stieg selbst in eine Vierradkutsche, die zufällig die einzige andere Kutsche in der Straße war. Wir kamen zuerst bei der Kirche an, und als die Vierradkutsche vorfuhr, warteten wir darauf, dass er ausstiege, aber er tat es nie, und als der Kutscher vom Bock herunterstieg und nachsah, war niemand darin! Der Kutscher sagte, er könne sich nicht vorstellen, was aus ihm geworden sei, denn er habe ihn mit eigenen Augen einsteigen sehen. Das war letzten Freitag, Herr Holmes, und ich habe seither weder etwas gesehen noch gehört, das ein Licht auf sein Schicksal werfen könnte.“

„Es scheint mir, dass man Sie höchst schändlich behandelt hat“, sagte Holmes.

„Ach nein, mein Herr! Er war zu gut und zu freundlich, um mich so zu verlassen. Weshalb, den ganzen Morgen sagte er mir doch, was auch geschehe, ich solle treu sein; und dass selbst wenn etwas ganz Unvorhergesehenes geschähe, das uns trennte, ich mich stets daran erinnern solle, dass ich ihm verpflichtet sei, und dass er sein Recht früher oder später einfordern werde. Es schien mir seltsame Rede für einen Hochzeitsmorgen, aber was seither geschehen ist, gibt ihr einen Sinn.“

„Ganz gewiss tut es das. Ihre eigene Meinung ist also, dass ihm eine unvorhergesehene Katastrophe zugestoßen ist?“

„Ja, mein Herr. Ich glaube, er sah eine Gefahr voraus, sonst hätte er nicht so gesprochen. Und dann denke ich, dass eingetreten ist, was er vorausgesehen hatte.“

„Aber Sie haben keine Vorstellung davon, was es gewesen sein könnte?“

„Keine.“

„Noch eine Frage. Wie hat Ihre Mutter die Sache aufgenommen?“

„Sie war zornig und sagte, ich solle nie wieder von der Sache sprechen.“

„Und Ihr Vater? Haben Sie es ihm erzählt?“

„Ja; und er schien mit mir der Ansicht zu sein, dass etwas geschehen sei und dass ich wieder von Hosmer hören würde. Wie er sagte, welches Interesse könnte irgendjemand daran haben, mich bis vor die Tür der Kirche zu bringen und mich dann zu verlassen? Hätte er nun mein Geld geliehen, oder hätte er mich geheiratet und mein Geld auf sich übertragen lassen, so gäbe es vielleicht einen Grund, aber Hosmer war in Geldsachen sehr unabhängig und hätte nie auch nur einen Schilling von mir angesehen. Und dennoch, was kann geschehen sein? Und weshalb konnte er nicht schreiben? Ach, es treibt mich schier zum Wahnsinn, daran zu denken, und ich kann nachts kein Auge zutun.“ Sie zog ein kleines Taschentuch aus ihrem Muff und begann bitterlich hineinzuschluchzen.

„Ich werde die Angelegenheit für Sie prüfen“, sagte Holmes und erhob sich, „und ich zweifle nicht, dass wir zu einem eindeutigen Ergebnis gelangen werden. Lassen Sie die Last der Sache nun auf mir ruhen, und lassen Sie Ihre Gedanken nicht länger darum kreisen. Vor allem versuchen Sie, Herrn Hosmer Angel aus Ihrem Gedächtnis entschwinden zu lassen, so wie er es aus Ihrem Leben getan hat.“

„Sie glauben also nicht, dass ich ihn je wiedersehen werde?“

„Ich fürchte nicht.“

„Was ist ihm dann zugestoßen?“

„Diese Frage werden Sie in meinen Händen belassen. Ich hätte gern eine genaue Beschreibung von ihm sowie alle Briefe von ihm, die Sie entbehren können.“

„Ich habe im letzten Samstagsheft des Chronicle nach ihm gesucht“, sagte sie. „Hier ist der Ausschnitt, und hier sind vier Briefe von ihm.“

„Danke. Und Ihre Adresse?“

„Nummer 31, Lyon Place, Camberwell.“

„Herrn Angels Adresse hatten Sie nie, wie ich verstehe. Wo befindet sich der Geschäftssitz Ihres Vaters?“

„Er reist für Westhouse & Marbank, die großen Bordeaux-Importeure aus der Fenchurch Street.“

„Danke. Sie haben Ihre Aussage sehr klar dargelegt. Sie lassen die Papiere hier und behalten den Rat im Sinn, den ich Ihnen gegeben habe. Lassen Sie die ganze Angelegenheit ein verschlossenes Buch sein, und lassen Sie nicht zu, dass sie Ihr Leben beeinflusst.“

„Sie sind sehr gütig, Herr Holmes, aber das kann ich nicht. Ich werde Hosmer treu bleiben. Er soll mich bereit finden, wenn er zurückkommt.“

Trotz des unmöglichen Hutes und des ausdruckslosen Gesichts lag in dem schlichten Glauben unserer Besucherin etwas Edles, das unseren Respekt gebot. Sie legte ihr kleines Bündel Papiere auf den Tisch und ging ihres Weges, mit dem Versprechen, wiederzukommen, sobald man sie rufen würde.

Sherlock Holmes saß einige Minuten schweigend da, die Fingerspitzen noch immer aneinandergelegt, die Beine vor sich ausgestreckt, den Blick zur Decke gerichtet. Dann nahm er die alte, öligglänzende Tonpfeife vom Gestell, die ihm wie ein Ratgeber war, und nachdem er sie angezündet hatte, lehnte er sich in seinem Sessel zurück, während dicke blaue Rauchschwaden von ihm aufstiegen und ein Ausdruck unendlicher Mattigkeit auf seinem Gesicht lag.

„Ein durchaus interessantes Studienobjekt, diese junge Dame“, bemerkte er. „Ich fand sie interessanter als ihr kleines Problem, das übrigens ein recht abgedroschenes ist. Sie werden ähnliche Fälle finden, wenn Sie mein Register zu Rate ziehen, in Andover im Jahre siebenundsiebzig, und im vergangenen Jahr gab es etwas Ähnliches im Haag. So alt der Grundgedanke auch ist, es gab doch ein oder zwei Einzelheiten, die mir neu waren. Aber die junge Dame selbst war höchst aufschlussreich.“

„Sie schienen vieles an ihr zu lesen, das mir völlig verborgen blieb“, bemerkte ich.

„Nicht verborgen, sondern nur unbeachtet, Watson. Sie wussten nicht, wohin Sie schauen sollten, und so entging Ihnen alles, was von Bedeutung war. Ich kann Sie nie dazu bringen, die Bedeutung von Ärmeln zu erkennen, die Aussagekraft von Daumennägeln, oder welch große Fragen sich an einem Schnürsenkel entscheiden können. Nun, was entnahmen Sie dem Äußeren jener Frau? Beschreiben Sie es.“

„Nun, sie hatte einen schiefergrauen, breitkrempigen Strohhut mit einer ziegelroten Feder. Ihre Jacke war schwarz, mit schwarzen Perlen besetzt und einem Fransensaum aus kleinen schwarzen Jettverzierungen. Ihr Kleid war braun, etwas dunkler als kaffeefarben, mit ein wenig violettem Plüsch am Hals und an den Ärmeln. Ihre Handschuhe waren gräulich und am rechten Zeigefinger durchgescheuert. Ihre Stiefel habe ich nicht beachtet. Sie trug kleine runde, herabhängende goldene Ohrringe und hatte insgesamt den Anschein, ziemlich wohlhabend zu sein, auf eine vulgäre, behäbige, sorglose Art.“

Sherlock Holmes klatschte sanft in die Hände und kicherte.

„Meiner Treu, Watson, Sie machen wirklich wunderbare Fortschritte. Sie haben es wahrhaftig sehr gut gemacht. Es stimmt, dass Sie alles Wichtige übersehen haben, aber Sie haben die Methode getroffen, und Sie haben ein scharfes Auge für Farben. Verlassen Sie sich nie auf allgemeine Eindrücke, mein Junge, sondern konzentrieren Sie sich auf Einzelheiten. Mein erster Blick gilt immer dem Ärmel einer Frau. Bei einem Mann ist es vielleicht besser, zuerst das Knie der Hose zu betrachten. Wie Sie bemerkten, trug diese Frau Plüsch an den Ärmeln, ein höchst brauchbares Material, um Spuren aufzuzeigen. Die doppelte Linie ein wenig oberhalb des Handgelenks, wo die Maschinenschreiberin gegen die Tischplatte drückt, war wunderschön ausgeprägt. Die Nähmaschine handbetriebener Art hinterlässt eine ähnliche Spur, aber nur am linken Arm, und an der vom Daumen entfernteren Seite, statt quer über die breiteste Stelle zu verlaufen, wie es hier der Fall war. Dann blickte ich in ihr Gesicht, und als ich die Eindrücke eines Kneifers an beiden Seiten ihrer Nase bemerkte, wagte ich eine Bemerkung über Kurzsichtigkeit und Maschinenschreiben, die sie zu überraschen schien.“

„Es überraschte auch mich.“

„Aber es war doch gewiss offensichtlich. Ich war dann sehr überrascht und interessiert, als ich beim Hinabblicken bemerkte, dass die Stiefel, die sie trug, einander zwar nicht unähnlich, aber doch wirklich verschieden waren; der eine mit einer leicht verzierten Kappe, der andere schlicht. Der eine war nur an den beiden unteren von fünf Knöpfen geschlossen, der andere am ersten, dritten und fünften. Wenn man nun sieht, dass eine im Übrigen adrett gekleidete junge Dame das Haus mit verschiedenen, halb zugeknöpften Stiefeln verlassen hat, so ist es kein großer Schluss, dass sie es eilig hatte.“

„Und was noch?“, fragte ich, gespannt wie stets von der scharfsinnigen Beweisführung meines Freundes gefesselt.

„Ich bemerkte nebenbei, dass sie vor dem Verlassen des Hauses noch eine Nachricht geschrieben hatte, aber nachdem sie sich bereits vollständig angekleidet hatte. Sie beobachteten, dass ihr rechter Handschuh am Zeigefinger eingerissen war, aber Sie sahen offenbar nicht, dass Handschuh und Finger beide mit violetter Tinte befleckt waren. Sie hatte in Eile geschrieben und die Feder zu tief eingetaucht. Es muss heute Morgen gewesen sein, sonst wäre der Fleck am Finger nicht mehr so deutlich. Das alles ist amüsant, wenn auch recht elementar, aber ich muss zur Sache zurückkehren, Watson. Würden Sie mir wohl die veröffentlichte Beschreibung von Herrn Hosmer Angel vorlesen?“

Ich hielt den kleinen gedruckten Zettel ans Licht. „Vermisst“, hieß es, „seit dem Morgen des vierzehnten, ein Herr namens Hosmer Angel. Etwa fünf Fuß sieben Zoll groß; kräftig gebaut, blasse Gesichtsfarbe, schwarzes Haar, in der Mitte etwas kahl, buschige schwarze Backenbart und Schnurrbart; getönte Gläser, leichte Sprachbehinderung. Zuletzt gesehen bekleidet mit schwarzem, seidenbesetztem Gehrock, schwarzer Weste, goldener Uhrkette nach Art des Prinzgemahls und grauer Harris-Tweed-Hose, dazu braune Gamaschen über Stiefeln mit Gummizug. Bekannt dafür, in einem Büro in der Leadenhall Street beschäftigt gewesen zu sein. Wer Hinweise bringt“, usw., usw.

„Das genügt“, sagte Holmes. „Was die Briefe betrifft“, fuhr er fort, während er sie durchsah, „so sind sie sehr alltäglich. Absolut kein Hinweis auf Herrn Angel darin, außer dass er einmal Balzac zitiert. Es gibt jedoch einen bemerkenswerten Punkt, der Ihnen zweifellos auffallen wird.“

„Sie sind mit der Maschine geschrieben“, bemerkte ich.

„Nicht nur das, auch die Unterschrift ist mit der Maschine geschrieben. Sehen Sie sich das saubere kleine ‚Hosmer Angel‘ unten an. Es gibt ein Datum, wie Sie sehen, aber keine Kopfzeile außer Leadenhall Street, was recht vage ist. Der Punkt hinsichtlich der Unterschrift ist höchst aufschlussreich—man kann ihn geradezu als schlüssig bezeichnen.“

„Wofür?“

„Mein lieber Freund, ist es möglich, dass Sie nicht sehen, wie stark er den Fall betrifft?“

„Ich kann nicht behaupten, es zu sehen, es sei denn, er wollte in der Lage sein, seine Unterschrift zu leugnen, sollte eine Klage wegen Bruchs des Eheversprechens eingereicht werden.“

„Nein, das war nicht der Punkt. Wie dem auch sei, ich werde zwei Briefe schreiben, die die Sache klären dürften. Der eine geht an eine Firma in der City, der andere an den Stiefvater der jungen Dame, Herrn Windibank, mit der Frage, ob er uns morgen Abend um sechs Uhr hier treffen könnte. Es ist ganz gut, wenn wir mit den männlichen Verwandten Geschäfte machen. Und nun, Doktor, können wir nichts weiter tun, bis die Antworten auf diese Briefe eintreffen, sodass wir unser kleines Problem für die Zwischenzeit auf das Regal legen können.“

Ich hatte so viele Gründe gehabt, an die feinsinnigen Fähigkeiten meines Freundes zum logischen Schließen und an seine außerordentliche Tatkraft zu glauben, dass ich das Gefühl hatte, er müsse solide Gründe für die zuversichtliche und gelassene Haltung haben, mit der er das seltsame Rätsel behandelte, dessen Lösung man ihm übertragen hatte. Nur einmal hatte ich ihn scheitern erlebt, im Fall des Königs von Böhmen und der Photographie der Irene Adler; aber wenn ich auf die unheimliche Angelegenheit des Zeichens der Vier zurückblickte und auf die außergewöhnlichen Umstände, die mit der Studie in Scharlachrot verbunden waren, so hatte ich das Gefühl, es müsste ein seltsam verworrenes Knäuel sein, das er nicht entwirren könnte.

Ich verließ ihn damals, während er noch immer an seiner schwarzen Tonpfeife zog, in der Überzeugung, dass ich, wenn ich am nächsten Abend wiederkäme, alle Hinweise in seinen Händen finden würde, die zur Identität des verschwundenen Bräutigams von Miss Mary Sutherland führen würden.

Ein beruflicher Fall von großer Schwere nahm zu jener Zeit meine eigene Aufmerksamkeit in Anspruch, und den ganzen folgenden Tag war ich am Krankenbett des Leidenden beschäftigt. Erst kurz vor sechs Uhr fand ich mich frei und konnte in eine Droschke springen und zur Baker Street fahren, halb in Sorge, ich könnte zu spät kommen, um beim Ausgang des kleinen Rätsels dabei zu sein. Ich fand Sherlock Holmes jedoch allein, halb schlafend, seine lange, hagere Gestalt in den Tiefen seines Sessels zusammengerollt. Eine gewaltige Reihe von Flaschen und Reagenzgläsern mit dem scharfen, reinlichen Geruch von Salzsäure verriet mir, dass er seinen Tag mit jener chemischen Arbeit verbracht hatte, die ihm so lieb war.

„Nun, haben Sie es gelöst?“, fragte ich, während ich eintrat.

„Ja. Es war das Bisulfat des Baryts.“

„Nein, nein, das Rätsel!“, rief ich.

„Ach, das! Ich dachte an das Salz, an dem ich gearbeitet habe. In der Sache lag nie ein Rätsel, obwohl, wie ich gestern sagte, einige der Einzelheiten von Interesse sind. Der einzige Nachteil ist, dass es meines Erachtens kein Gesetz gibt, das den Schurken belangen könnte.“

„Wer war er dann, und was war sein Ziel, Miss Sutherland zu verlassen?“

Die Frage war mir kaum über die Lippen gekommen, und Holmes hatte noch nicht den Mund geöffnet, um zu antworten, als wir einen schweren Tritt im Flur und ein Klopfen an der Tür hörten.

„Das ist der Stiefvater des Mädchens, Herr James Windibank“, sagte Holmes. „Er hat mir geschrieben, er werde um sechs hier sein. Herein!“

Der Mann, der eintrat, war ein stämmiger, mittelgroßer Bursche von etwa dreißig Jahren, glattrasiert und blassgesichtig, mit einer verbindlichen, einschmeichelnden Art und einem Paar wunderbar scharfer und durchdringender grauer Augen. Er warf jedem von uns einen fragenden Blick zu, legte seinen glänzenden Zylinder auf die Anrichte und ließ sich mit einer kleinen Verbeugung auf den nächsten Stuhl gleiten.

„Guten Abend, Herr James Windibank“, sagte Holmes. „Ich nehme an, dieser mit der Maschine geschriebene Brief stammt von Ihnen, in dem Sie eine Verabredung mit mir für sechs Uhr trafen?“

„Ja, mein Herr. Ich fürchte, ich bin etwas spät dran, aber ich bin, wie Sie wissen, nicht ganz mein eigener Herr. Es tut mir leid, dass Miss Sutherland Sie mit dieser kleinen Angelegenheit behelligt hat, denn ich denke, es ist weit besser, dergleichen schmutzige Wäsche nicht öffentlich zu waschen. Es geschah ganz gegen meinen Wunsch, dass sie herkam, aber sie ist ein sehr erregbares, impulsives Mädchen, wie Sie vielleicht bemerkt haben, und sie lässt sich nicht leicht lenken, wenn sie sich einmal etwas in den Kopf gesetzt hat. Sie selbst hat mich natürlich nicht so sehr gestört, da Sie ja nicht mit der offiziellen Polizei verbunden sind, aber es ist nicht angenehm, ein solches Familienunglück in aller Munde zu haben. Außerdem ist es eine nutzlose Ausgabe, denn wie sollten Sie diesen Hosmer Angel überhaupt auffinden können?“

„Im Gegenteil“, sagte Holmes ruhig, „ich habe allen Grund zu glauben, dass es mir gelingen wird, Herrn Hosmer Angel aufzufinden.“

Herr Windibank fuhr heftig zusammen und ließ seine Handschuhe fallen. „Das freut mich zu hören“, sagte er.

„Es ist eine merkwürdige Sache“, bemerkte Holmes, „dass eine Schreibmaschine tatsächlich ebenso viel Eigenart besitzt wie die Handschrift eines Mannes. Sofern sie nicht ganz neu sind, schreiben keine zwei genau gleich. Manche Typen nutzen sich stärker ab als andere, und manche nur auf einer Seite. Nun bemerken Sie in diesem Ihrem Schreiben, Herr Windibank, dass in jedem Fall ein leichtes Verschwimmen des ‚e‘ vorliegt und ein geringer Defekt im Schwanz des ‚r‘. Es gibt vierzehn weitere charakteristische Merkmale, aber diese sind die offensichtlicheren.“

„Wir erledigen im Büro unseren gesamten Schriftverkehr mit dieser Maschine, und sie ist zweifellos etwas abgenutzt“, antwortete unser Besucher und blickte Holmes mit seinen hellen kleinen Augen scharf an.

„Und nun will ich Ihnen etwas wirklich sehr Interessantes zeigen, Herr Windibank“, fuhr Holmes fort. „Ich denke daran, in nächster Zeit eine weitere kleine Monographie über die Schreibmaschine und ihre Beziehung zum Verbrechen zu verfassen. Es ist ein Gegenstand, dem ich einige Aufmerksamkeit gewidmet habe. Ich habe hier vier Briefe, die vorgeben, vom vermissten Mann zu stammen. Sie sind alle mit der Maschine geschrieben. In jedem Fall sind nicht nur die ‚e‘ verschwommen und die ‚r‘ ohne Schwanz, sondern Sie werden auch bemerken, wenn Sie so freundlich sein wollen, meine Lupe zu benutzen, dass die vierzehn anderen Merkmale, auf die ich angespielt habe, ebenfalls vorhanden sind.“

Herr Windibank sprang von seinem Stuhl auf und griff nach seinem Hut. „Ich kann keine Zeit mit solch fantastischem Gerede verschwenden, Herr Holmes“, sagte er. „Wenn Sie den Mann fassen können, so fassen Sie ihn, und lassen Sie mich wissen, wenn Sie es getan haben.“

„Gewiss“, sagte Holmes, trat hinüber und drehte den Schlüssel in der Tür um. „So lassen Sie mich Ihnen denn wissen, dass ich ihn gefasst habe!“

„Was! Wo?“, rief Herr Windibank, bis zu den Lippen erblassend, und blickte sich um wie eine Ratte in der Falle.

„Ach, das nützt nichts—wirklich, es nützt nichts“, sagte Holmes gelassen. „Es gibt kein Entkommen davon, Herr Windibank. Es war ganz zu durchsichtig, und es war ein sehr schlechtes Kompliment, als Sie sagten, es sei mir unmöglich, eine so einfache Frage zu lösen. So ist es recht! Setzen Sie sich, und lassen Sie uns darüber sprechen.“

Unser Besucher sank in einen Stuhl, mit aschfahlem Gesicht und Schweißperlen auf der Stirn. „Es—es ist nicht strafbar“, stammelte er.

„Ich fürchte sehr, dass das stimmt. Aber unter uns gesagt, Windibank, es war ein so grausamer, selbstsüchtiger und herzloser Streich im Kleinen, wie mir je einer untergekommen ist. Nun lassen Sie mich den Ablauf der Ereignisse durchgehen, und widersprechen Sie mir, wenn ich mich irre.“

Der Mann saß zusammengesunken in seinem Stuhl, den Kopf auf die Brust gesenkt, wie jemand, der völlig zerschmettert ist. Holmes stützte seine Füße auf die Kante des Kaminsimses und begann, zurückgelehnt, die Hände in den Taschen, zu sprechen, eher zu sich selbst, wie es schien, als zu uns.

„Der Mann heiratete eine Frau, die viel älter war als er selbst, wegen ihres Geldes“, sagte er, „und er genoss die Verwendung des Geldes der Tochter, solange sie bei ihnen wohnte. Es war eine beträchtliche Summe für Leute in ihrer Stellung, und der Verlust davon hätte einen ernsten Unterschied gemacht. Es war eine Anstrengung wert, sie zu bewahren. Die Tochter war von gutem, liebenswürdigem Wesen, aber zärtlich und warmherzig in ihrer Art, sodass es klar war, dass sie bei ihren guten persönlichen Vorzügen und ihrem kleinen Einkommen nicht lange ledig bleiben würde. Nun würde ihre Heirat natürlich den Verlust von hundert Pfund im Jahr bedeuten, was also unternimmt ihr Stiefvater, um dies zu verhindern? Er wählt den naheliegenden Weg, sie zu Hause festzuhalten und ihr zu verbieten, die Gesellschaft von Leuten ihres eigenen Alters zu suchen. Aber bald stellte er fest, dass dies auf Dauer nicht genügen würde. Sie wurde widerspenstig, bestand auf ihren Rechten und verkündete schließlich ihre feste Absicht, zu einem bestimmten Ball zu gehen. Was tut nun ihr gerissener Stiefvater? Er ersinnt einen Plan, der seinem Kopf mehr Ehre macht als seinem Herzen. Mit Duldung und Unterstützung seiner Frau verkleidete er sich, bedeckte jene scharfen Augen mit getönten Gläsern, maskierte das Gesicht mit einem Schnurrbart und einem Paar buschiger Backenbärte, senkte jene klare Stimme zu einem einschmeichelnden Flüstern, und, doppelt sicher wegen der Kurzsichtigkeit des Mädchens, erscheint er als Herr Hosmer Angel, und hält andere Verehrer fern, indem er selbst den Hof macht.“

„Es war anfangs nur ein Scherz“, stöhnte unser Besucher. „Wir hätten nie gedacht, dass sie sich so hinreißen lassen würde.“

„Sehr wahrscheinlich nicht. Wie dem auch sei, das junge Fräulein ließ sich sehr entschieden hinreißen, und da sie sich fest in den Kopf gesetzt hatte, dass ihr Stiefvater in Frankreich sei, kam ihr der Verdacht der Täuschung nicht einen Augenblick in den Sinn. Sie fühlte sich geschmeichelt von den Aufmerksamkeiten des Herrn, und die Wirkung wurde noch durch die laut geäußerte Bewunderung ihrer Mutter verstärkt. Dann begann Herr Angel vorzusprechen, denn es war offensichtlich, dass die Sache so weit wie möglich vorangetrieben werden sollte, wenn eine echte Wirkung erzielt werden sollte. Es gab Verabredungen und eine Verlobung, die schließlich sichern sollte, dass sich die Zuneigung des Mädchens niemandem anderen zuwenden würde. Aber die Täuschung ließ sich nicht ewig aufrechterhalten. Diese vorgetäuschten Reisen nach Frankreich waren recht umständlich. Es galt eindeutig, die Sache auf eine so dramatische Weise zu einem Ende zu bringen, dass sie einen bleibenden Eindruck auf das Gemüt der jungen Dame hinterließe und sie davon abhielte, für einige Zeit nach einem anderen Freier Ausschau zu halten. Daher jene Treueschwüre, die auf einem Testament abgenommen wurden, und daher auch die Anspielungen auf die Möglichkeit, dass am eigentlichen Hochzeitsmorgen etwas geschehen könnte. James Windibank wünschte, dass Miss Sutherland derart an Hosmer Angel gebunden und über sein Schicksal derart im Ungewissen bliebe, dass sie für die kommenden zehn Jahre zumindest auf keinen anderen Mann hören würde. Bis zur Kirchentür brachte er sie, und dann, da er nicht weiter mitgehen konnte, verschwand er bequem nach dem alten Trick, an der einen Tür einer Vierradkutsche einzusteigen und an der anderen wieder auszusteigen. Ich glaube, das war der Ablauf der Ereignisse, Herr Windibank!“

Unser Besucher hatte während Holmes’ Rede etwas von seiner Sicherheit zurückgewonnen und erhob sich nun von seinem Stuhl mit einem kalten Hohn auf seinem blassen Gesicht.

„Mag es so sein oder auch nicht, Herr Holmes“, sagte er, „aber wenn Sie so überaus scharfsinnig sind, sollten Sie scharfsinnig genug sein zu erkennen, dass es jetzt Sie sind, der das Gesetz bricht, und nicht ich. Ich habe von Anfang an nichts Strafbares getan, aber solange Sie diese Tür verschlossen halten, setzen Sie sich einer Klage wegen tätlichen Angriffs und widerrechtlicher Freiheitsberaubung aus.“

„Das Gesetz kann Ihnen, wie Sie sagen, nichts anhaben“, sagte Holmes, schloss die Tür auf und stieß sie weit auf, „und doch hat nie ein Mann Strafe mehr verdient. Hätte das junge Fräulein einen Bruder oder einen Freund, so sollte er Ihnen eine Peitsche über die Schultern ziehen. Bei Jupiter!“ fuhr er fort, errötend beim Anblick des bitteren Hohns auf dem Gesicht des Mannes, „es gehört nicht zu meinen Pflichten gegenüber meiner Klientin, aber hier liegt gerade eine Reitpeitsche griffbereit, und ich denke, ich werde mir selbst den Genuss gönnen—“ Er machte zwei rasche Schritte auf die Peitsche zu, doch bevor er sie ergreifen konnte, ertönte ein wildes Poltern von Schritten auf der Treppe, die schwere Haustür schlug zu, und vom Fenster aus konnten wir Herrn James Windibank sehen, wie er mit höchster Geschwindigkeit die Straße hinunterlief.

„Das ist ein kaltblütiger Schurke!“, sagte Holmes lachend, während er sich wieder in seinen Stuhl fallen ließ. „Dieser Bursche wird von Verbrechen zu Verbrechen aufsteigen, bis er etwas sehr Schlimmes tut und am Galgen endet. Der Fall war, in mancher Hinsicht, nicht ganz ohne Interesse.“

„Ich kann jetzt noch nicht alle Schritte Ihrer Beweisführung ganz nachvollziehen“, bemerkte ich.

„Nun, natürlich war es von Anfang an offensichtlich, dass dieser Herr Hosmer Angel irgendein starkes Motiv für sein seltsames Verhalten haben musste, und ebenso klar war, dass der einzige Mann, der von dem Vorfall wirklich profitierte, soweit wir sehen konnten, der Stiefvater war. Dann war die Tatsache, dass die beiden Männer nie zusammen waren, sondern dass der eine stets erschien, wenn der andere fort war, aufschlussreich. Ebenso waren es die getönten Brillengläser und die eigentümliche Stimme, die beide auf eine Verkleidung hindeuteten, ebenso wie die buschigen Backenbärte. Meine Vermutungen wurden vollends bestätigt durch sein eigentümliches Vorgehen, seine Unterschrift mit der Maschine zu schreiben, was natürlich darauf schließen ließ, dass ihr seine Handschrift so vertraut war, dass sie selbst die kleinste Probe davon erkennen würde. Sie sehen, all diese vereinzelten Tatsachen wiesen zusammen mit vielen kleineren allesamt in dieselbe Richtung.“

„Und wie haben Sie sie bestätigt?“

„Nachdem ich einmal meinen Mann ausfindig gemacht hatte, war es leicht, eine Bestätigung zu bekommen. Ich kannte die Firma, für die dieser Mann arbeitete. Nachdem ich die gedruckte Beschreibung genommen hatte. Ich strich alles daraus, was das Ergebnis einer Verkleidung sein könnte – die Backenbärte, die Brille, die Stimme –, und schickte sie an die Firma mit der Bitte, mir mitzuteilen, ob sie auf einen ihrer Vertreter zutreffe. Ich hatte bereits die Eigenheiten der Schreibmaschine bemerkt, und ich schrieb dem Mann selbst an seine Geschäftsadresse und bat ihn, hierherzukommen. Wie ich erwartet hatte, war seine Antwort maschinengeschrieben und wies dieselben geringfügigen, aber charakteristischen Mängel auf. Mit derselben Post erhielt ich einen Brief von Westhouse & Marbank aus der Fenchurch Street, in dem es hieß, die Beschreibung stimme in jeder Hinsicht mit der ihres Angestellten James Windibank überein. Voilà tout!“

„Und Miss Sutherland?“

„Wenn ich es ihr sage, wird sie mir nicht glauben. Sie erinnern sich vielleicht an das alte persische Sprichwort: ‚Gefahr droht dem, der das Tigerjunge nimmt, und Gefahr auch dem, der einer Frau eine Täuschung entreißt.‘ In Hafis steckt ebenso viel Weisheit wie in Horaz, und ebenso viel Weltkenntnis.“