প্রয়াত এলায়াস হুইটনি, ডি.ডি., সেন্ট জর্জের ধর্মতত্ত্ব কলেজের অধ্যক্ষ—তাঁরই ভাই আইজা হুইটনি ছিল আফিমের ভয়ানক নেশাগ্রস্ত। আমি যতটা বুঝি, কলেজে পড়ার সময় এক বোকা খেয়াল থেকেই তার এই অভ্যাস গড়ে ওঠে; দ্য কুইন্সির স্বপ্ন ও অনুভূতির বর্ণনা পড়ে সে ঠিক তেমনই প্রতিক্রিয়া পাওয়ার আশায় নিজের তামাক লডানাম দিয়ে ভিজিয়ে ফেলেছিল। আরও অনেকের মতো সেও টের পেল, এই অভ্যাস ধরা যতটা সহজ, ছাড়া ততটাই কঠিন, আর বহু বছর ধরে সে এই মাদকের দাস হয়েই রইল, বন্ধু-স্বজনদের কাছে সে এক আতঙ্ক আর করুণা-মেশানো বস্তু হয়ে দাঁড়াল। আমি এখনও তাকে দেখতে পাই—হলদে, ফ্যাকাশে মুখ, ঝুলে-পড়া চোখের পাতা, আর পিনের ডগার মতো ছোট মণি, চেয়ারে গুটিসুটি মেরে বসা এক মহৎ মানুষের ধ্বংসাবশেষ।
এক রাতে—’৮৯ সালের জুন মাস—ঠিক যে সময়টায় মানুষ প্রথম হাই তোলে আর ঘড়ির দিকে তাকায়, তখন আমার দরজার ঘণ্টিতে টুং করে শব্দ হলো। আমি চেয়ারে সোজা হয়ে বসলাম, আর আমার স্ত্রী তার সেলাইয়ের কাজটা কোলে নামিয়ে রেখে একটুখানি হতাশ মুখ করল।
“একজন রোগী!” সে বলল। “তোমাকে তো বেরোতে হবে।”
আমি একটা আর্তনাদ করলাম, কারণ সারা দিনের ক্লান্তি নিয়ে সবে ঘরে ফিরেছি।
শুনলাম দরজা খুলল, কয়েকটা তাড়াহুড়ো করা কথা, তারপর লিনোলিয়ামের ওপর দ্রুত পায়ের শব্দ। আমাদের নিজের দরজাটা ঝট করে খুলে গেল, আর গাঢ় রঙের কোনো পোশাক পরা, কালো ঘোমটা টানা এক মহিলা ঘরে ঢুকলেন।
“এত রাতে আসার জন্য মাফ করবেন,” তিনি শুরু করলেন, তারপর হঠাৎ নিজের সংযম হারিয়ে ছুটে এসে আমার স্ত্রীর গলা জড়িয়ে ধরে তার কাঁধে মুখ গুঁজে ফুঁপিয়ে কাঁদতে লাগলেন। “ওহ, আমি এমন বিপদে পড়েছি!” তিনি কেঁদে উঠলেন; “আমার একটুখানি সাহায্য বড্ড দরকার।”
“আরে,” আমার স্ত্রী তার ঘোমটা তুলে বলল, “এ তো কেট হুইটনি। তুমি তো আমাকে চমকে দিলে, কেট! তুমি যখন ঢুকলে, তখন তো কিছুতেই বুঝতে পারিনি কে এলে।”
“কী করব বুঝতে পারছিলাম না, তাই সোজা তোমার কাছেই চলে এলাম।” চিরকাল এমনই হয়ে এসেছে। দুঃখে-কষ্টে পড়া মানুষজন আমার স্ত্রীর কাছে ছুটে আসত, যেমন বাতিঘরের দিকে পাখিরা।
“তুমি যে এসেছ, খুব ভালো করেছ। এবার তুমি একটু ওয়াইন আর পানি খাও, এখানে আরাম করে বসে আমাদের সব খুলে বলো। নাকি বরং জেমসকে শুতে পাঠিয়ে দিই?”
“না, না, না! আমি ডাক্তারের পরামর্শ আর সাহায্যও চাই। ব্যাপারটা আইজাকে নিয়ে। সে দুদিন ধরে বাড়ি ফেরেনি। ওকে নিয়ে আমি এত ভয় পাচ্ছি!”
স্বামীর এই বিপদের কথা তিনি এর আগেও আমাদের বলেছেন—আমাকে ডাক্তার হিসেবে, আর আমার স্ত্রীকে পুরোনো বন্ধু ও স্কুল-জীবনের সঙ্গী হিসেবে। যতটা সান্ত্বনার কথা খুঁজে পেলাম, তা দিয়েই আমরা তাঁকে শান্ত করলাম, ভরসা দিলাম। তিনি কি জানেন তাঁর স্বামী কোথায়? আমরা কি তাঁকে ফিরিয়ে আনতে পারি?
মনে হলো পারা যায়। তাঁর কাছে একেবারে পাকা খবর ছিল যে ইদানীং, নেশা চাপলেই, স্বামী শহরের সবচেয়ে পুবের এক আফিমের আড্ডায় গিয়ে বসত। এতদিন তার এই নেশা-উৎসব সবসময় একটা দিনেই সীমাবদ্ধ থাকত, আর সন্ধেবেলা সে কাঁপতে কাঁপতে, ভেঙেচুরে বাড়ি ফিরে আসত। কিন্তু এবার আটচল্লিশ ঘণ্টা ধরে সেই নেশার ঘোর তাকে জাপটে ধরে আছে, আর সে নিশ্চয়ই ডক-এলাকার আবর্জনার মধ্যে পড়ে সেই বিষ টেনে নিচ্ছে, নয়তো তার আচ্ছন্নতা কাটিয়ে ঘুমোচ্ছে। সে ঠিক ওখানেই আছে, তিনি নিশ্চিত—আপার সোয়ান্ডাম লেনের বার অব গোল্ড-এ। কিন্তু তিনি কী করবেন? একজন তরুণী, ভীরু মহিলা হয়ে তিনি কেমন করে অমন একটা জায়গায় ঢুকে, স্বামীকে ঘিরে থাকা গুন্ডাদের মধ্যে থেকে তাকে টেনে বের করবেন?
ব্যাপারটা এই দাঁড়াল, আর এর থেকে বেরোনোর অবশ্য একটাই পথ ছিল। আমিই কি তাঁকে ওই জায়গায় নিয়ে যেতে পারি না? তারপর দ্বিতীয়বার ভেবে দেখলাম, তিনি আদৌ যাবেনই বা কেন? আমি ছিলাম আইজা হুইটনির চিকিৎসা-পরামর্শদাতা, আর সেই সুবাদে তার ওপর আমার একটা প্রভাব ছিল। একা গেলে বরং কাজটা ভালোভাবে সামলাতে পারব। তিনি আমাকে যে ঠিকানা দিয়েছেন, সেখানে যদি সত্যিই তাকে পাই, তবে দু ঘণ্টার মধ্যে একটা গাড়িতে করে তাকে বাড়ি পাঠিয়ে দেব—এই কথা দিলাম। আর তাই দশ মিনিটের মধ্যেই আমার আরামকেদারা আর প্রফুল্ল বসার ঘরটা পিছনে ফেলে, একটা হ্যানসম গাড়িতে চেপে আমি পুব দিকে ছুটে চললাম এক অদ্ভুত কাজে—সে মুহূর্তে আমার তেমনই মনে হয়েছিল, যদিও ব্যাপারটা যে কতটা অদ্ভুত হতে চলেছে, তা কেবল ভবিষ্যৎই দেখাতে পারত।
তবে আমার এই অভিযানের প্রথম ধাপে বিশেষ কোনো ঝামেলা হলো না। লন্ডন ব্রিজের পুব দিকে নদীর উত্তর পাড় ঘেঁষে দাঁড়িয়ে থাকা উঁচু জেটিগুলোর পিছনে লুকিয়ে থাকা এক নোংরা গলি হলো আপার সোয়ান্ডাম লেন। একটা সস্তা পোশাকের দোকান আর একটা জিন-এর দোকানের মাঝখানে, খাড়া কয়েক ধাপ সিঁড়ি বেয়ে নেমে গুহার মুখের মতো একটা কালো ফোকরের কাছে গিয়ে আমি খুঁজে পেলাম সেই আড্ডাটা। গাড়িটাকে অপেক্ষা করতে বলে আমি সিঁড়ি বেয়ে নামলাম—মাতালদের অবিরাম পায়ের চাপে যার মাঝখানটা ক্ষয়ে গর্ত হয়ে গেছে; আর দরজার ওপরে টিমটিম করে জ্বলা একটা তেলের বাতির আলোয় খিলটা খুঁজে পেয়ে ঢুকে পড়লাম এক লম্বা, নিচু ঘরে, যা বাদামি আফিমের ধোঁয়ায় ঘন আর ভারী, আর অভিবাসী জাহাজের সামনের খোলের মতো কাঠের ধাপে-ধাপে সাজানো শোয়ার তাক দিয়ে ভরা।
আবছা অন্ধকারের ভেতর দিয়ে চোখে পড়ছিল অদ্ভুত-উদ্ভট ভঙ্গিতে পড়ে থাকা কতগুলো দেহ—নুয়ে-পড়া কাঁধ, ভাঁজ-করা হাঁটু, পিছনে হেলানো মাথা, ওপরের দিকে তোলা থুতনি, আর এখানে-সেখানে একটা-দুটো নিষ্প্রভ, জ্যোতিহীন চোখ নতুন আগন্তুকের দিকে ঘুরে থাকা। কালো ছায়ার ভেতর থেকে ছোট ছোট লাল আলোর বৃত্ত ঝিকমিক করছিল—ধাতুর নলের মাথায় জ্বলন্ত বিষ যেমন বাড়ছিল বা কমছিল, তেমনই কখনো উজ্জ্বল, কখনো ম্লান। বেশির ভাগই চুপচাপ পড়ে ছিল, তবে কেউ কেউ নিজের মনেই বিড়বিড় করছিল, আর কেউ কেউ এক অদ্ভুত, নিচু, একঘেয়ে গলায় নিজেদের মধ্যে কথা বলছিল—তাদের কথা ঝাঁকে ঝাঁকে বেরিয়ে আসত, তারপর হঠাৎই মিলিয়ে যেত নীরবতায়, প্রত্যেকেই নিজের ভাবনা আউড়ে যাচ্ছিল, পাশের জনের কথায় কান দিচ্ছিল না। একেবারে শেষ প্রান্তে ছিল জ্বলন্ত কয়লার একটা ছোট আঙটা, তার পাশে তিন-পায়া একটা কাঠের টুলে বসে ছিল লম্বা, রোগা এক বুড়ো, দুই মুঠোর ওপর থুতনি রেখে, হাঁটুর ওপর কনুই ঠেকিয়ে, আগুনের দিকে একদৃষ্টে তাকিয়ে।
আমি ঢুকতেই ফ্যাকাশে গায়ের রঙের এক মালয় ভৃত্য একটা নল আর খানিকটা মাদক নিয়ে তাড়াতাড়ি এগিয়ে এল, আর হাতের ইশারায় আমাকে একটা খালি তাকের দিকে ডাকল।
“ধন্যবাদ। আমি থাকতে আসিনি,” বললাম আমি। “এখানে আমার এক বন্ধু আছে, মিস্টার আইজা হুইটনি, তার সঙ্গে আমি কথা বলতে চাই।”
আমার ডান দিক থেকে একটা নড়াচড়া আর একটা আর্তস্বর ভেসে এল, আর আবছা অন্ধকারে চোখ কুঁচকে তাকিয়ে দেখলাম হুইটনি—ফ্যাকাশে, বিধ্বস্ত, এলোমেলো—আমার দিকে ফ্যালফ্যাল করে তাকিয়ে আছে।
“হায় ঈশ্বর! এ যে ওয়াটসন,” সে বলল। প্রতিক্রিয়ার এক করুণ অবস্থায় ছিল সে, প্রতিটি স্নায়ু থরথর করে কাঁপছিল। “শোনো ওয়াটসন, কটা বাজে?”
“প্রায় এগারোটা।”
“কোন দিনের?”
“শুক্রবার, উনিশে জুন।”
“ওরে বাবা! আমি তো ভেবেছিলাম আজ বুধবার। আজ বুধবারই তো। একটা লোককে ভয় দেখাচ্ছ কেন?” সে দুই হাতের ওপর মুখ গুঁজে চড়া, তীক্ষ্ণ গলায় ফুঁপিয়ে কাঁদতে লাগল।
“তোমাকে বলছি আজ শুক্রবার, বাপু। তোমার স্ত্রী দুদিন ধরে তোমার জন্য অপেক্ষা করছে। তোমার তো লজ্জা পাওয়া উচিত!”
“পাচ্ছিও তো। কিন্তু তুমি গুলিয়ে ফেলেছ, ওয়াটসন, কারণ আমি তো এখানে মোটে কয়েক ঘণ্টা এসেছি, তিন নল, চার নল—কটা তা ভুলে গেছি। তবে আমি তোমার সঙ্গেই বাড়ি যাব। কেটকে আমি ভয় দেখাতে চাই না—বেচারা ছোট্ট কেট। তোমার হাতটা দাও! গাড়ি আছে তোমার?”
“হ্যাঁ, একটা অপেক্ষা করছে।”
“তবে ওতেই যাব। কিন্তু আমার তো কিছু দেনা আছে নিশ্চয়ই। আমি কত পাওনা রেখেছি, দেখো তো ওয়াটসন। আমার শরীর একেবারে বিগড়ে গেছে। নিজের জন্য কিছুই করতে পারছি না।”
মাদকের নোংরা, আচ্ছন্ন-করা ধোঁয়া যাতে ভেতরে না ঢোকে সেজন্য দম বন্ধ করে রেখে, ঘুমন্ত মানুষদের দুই সারির মাঝখানের সরু পথ ধরে আমি এগোলাম, খুঁজতে লাগলাম ম্যানেজারকে। আঙটার পাশে বসা লম্বা লোকটির পাশ দিয়ে যাওয়ার সময় হঠাৎ টের পেলাম কেউ আমার কোটের প্রান্ত ধরে টানছে, আর একটা চাপা গলা ফিসফিস করে বলল, “আমাকে পেরিয়ে যাও, তারপর আমার দিকে ফিরে তাকাও।” কথাগুলো একেবারে স্পষ্ট আমার কানে এসে পড়ল। আমি নিচের দিকে তাকালাম। কথাগুলো কেবল আমার পাশের ওই বুড়ো লোকটির কাছ থেকেই আসতে পারত, অথচ সে তখনও আগের মতোই তন্ময় হয়ে বসে ছিল—খুবই রোগা, খুবই কুঞ্চিত, বয়সের ভারে ন্যুব্জ, হাঁটুর ফাঁক থেকে ঝুলছিল একটা আফিমের নল, যেন নিছক অবসাদে আঙুল থেকে খসে পড়েছে। আমি দু পা এগিয়ে গিয়ে পিছনে তাকালাম। বিস্ময়ের একটা চিৎকার যাতে বেরিয়ে না পড়ে, তার জন্য আমার সমস্ত আত্মসংযম লেগে গেল। সে এমনভাবে পিছন ফিরে বসেছিল যাতে আমি ছাড়া আর কেউ তাকে দেখতে না পায়। তার শরীর ভরাট হয়ে উঠেছে, কুঞ্চনগুলো মিলিয়ে গেছে, নিষ্প্রভ চোখ দুটো আবার তার আগুন ফিরে পেয়েছে, আর সেখানে, আগুনের পাশে বসে আমার বিস্ময় দেখে মুচকি হাসতে হাসতে বসে আছে স্বয়ং শার্লক হোমস ছাড়া আর কেউ নয়। সে আমাকে কাছে আসার জন্য মৃদু একটা ইশারা করল, আর সঙ্গে সঙ্গে, ঘরের বাকিদের দিকে আধা-মুখ ফিরিয়ে, আবার এক থুরথুরে, ঝুলে-পড়া-ঠোঁটওয়ালা বৃদ্ধের রূপে গুটিয়ে গেল।
“হোমস!” আমি ফিসফিস করে বললাম, “এই আড্ডায় তুমি কী করছ বলো তো?”
“যতটা পারো নিচু গলায়,” সে জবাব দিল; “আমার কান খুব ভালো। তুমি যদি এই বেহেড বন্ধুটিকে বিদায় করার মতো একটা মস্ত অনুগ্রহ করো, তবে তোমার সঙ্গে একটুখানি কথা বলে আমি ভীষণ খুশি হব।”
“বাইরে আমার একটা গাড়ি আছে।”
“তাহলে দয়া করে ওতে করেই ওকে বাড়ি পাঠিয়ে দাও। ওকে নির্ভয়ে বিশ্বাস করতে পারো, কারণ ওকে দেখে মনে হচ্ছে কোনো দুষ্টুমি করার মতো শক্তিও ওর নেই। আমি বলব, গাড়োয়ানের হাতে তোমার স্ত্রীকেও একটা চিরকুট পাঠিয়ে দিয়ো, যাতে জানাতে পারো যে তুমি আমার সঙ্গে ভিড়ে গেছ। তুমি যদি বাইরে অপেক্ষা করো, পাঁচ মিনিটের মধ্যে আমি তোমার কাছে পৌঁছে যাব।”
শার্লক হোমসের কোনো অনুরোধ ফিরিয়ে দেওয়া কঠিন ছিল, কারণ সেগুলো সবসময়ই এত সুনির্দিষ্ট হতো, আর এক নিরুদ্বেগ কর্তৃত্বের ভঙ্গিতে পেশ করা হতো। তবে আমার মনে হলো, হুইটনি একবার গাড়িতে উঠে গেলেই আমার কাজ কার্যত শেষ; আর বাকিটার জন্য বললে, আমার বন্ধুর ওই সব অদ্ভুত অভিযানের একটাতে জড়িয়ে পড়ার চেয়ে ভালো আর কিছুই চাইতে পারি না, যা ছিল তার জীবনের স্বাভাবিক অবস্থা। কয়েক মিনিটের মধ্যে আমি আমার চিরকুট লিখলাম, হুইটনির বিল মিটিয়ে দিলাম, তাকে গাড়ির কাছে নিয়ে গেলাম, আর দেখলাম গাড়িটা তাকে নিয়ে অন্ধকারের মধ্যে মিলিয়ে গেল। খুব অল্প সময়ের মধ্যেই আফিমের আড্ডা থেকে বেরিয়ে এল এক জরাজীর্ণ মূর্তি, আর আমি শার্লক হোমসের সঙ্গে রাস্তা ধরে হাঁটতে লাগলাম। দুটো রাস্তা পর্যন্ত সে বাঁকানো পিঠ আর টলমলে পায়ে খুঁড়িয়ে খুঁড়িয়ে চলল। তারপর চটজলদি চারপাশে একবার তাকিয়ে সে সোজা হয়ে দাঁড়াল আর প্রাণখোলা হাসিতে ফেটে পড়ল।
“আমার ধারণা, ওয়াটসন,” সে বলল, “তুমি ভাবছ আমি কোকেন-ইনজেকশন আর তুমি যেসব ছোটখাটো দুর্বলতার ব্যাপারে তোমার ডাক্তারি মত দিয়ে আমাকে ধন্য করেছ, তার সঙ্গে এবার আফিম-সেবনও জুড়ে দিয়েছি।”
“তোমাকে ওখানে দেখে আমি সত্যিই অবাক হয়েছিলাম।”
“কিন্তু তোমাকে দেখে আমি যতটা অবাক হয়েছি, তার চেয়ে বেশি নয়।”
“আমি এক বন্ধুকে খুঁজতে এসেছিলাম।”
“আর আমি এক শত্রুকে খুঁজতে।”
“শত্রু?”
“হ্যাঁ; আমার স্বাভাবিক শত্রুদের একজন, নাকি বলব, আমার স্বাভাবিক শিকার। সংক্ষেপে বলি, ওয়াটসন, আমি এক খুবই অসাধারণ তদন্তের মাঝখানে আছি, আর আশা করেছিলাম এই মাতালদের এলোমেলো বকবকানির মধ্যে একটা সূত্র পেয়ে যাব, যেমনটা এর আগেও পেয়েছি। ওই আড্ডায় যদি আমাকে চিনে ফেলা হতো, তবে আমার প্রাণের দাম এক ঘণ্টাও থাকত না; কারণ এর আগেও নিজের কাজে আমি ওটা ব্যবহার করেছি, আর ওটা যে বদমাশ লস্কর চালায়, সে আমার ওপর প্রতিশোধ নেওয়ার শপথ নিয়েছে। ওই বাড়ির পিছন দিকে, পলস ওয়ার্ফের কোণ ঘেঁষে একটা গুপ্ত দরজা আছে, যা চাঁদহীন রাতগুলোতে তার ভেতর দিয়ে কী কী গেছে, তা নিয়ে অনেক অদ্ভুত গল্প বলতে পারত।”
“কী! তুমি মৃতদেহের কথা বলছ না তো?”
“হ্যাঁ, মৃতদেহ, ওয়াটসন। ওই আড্ডায় যত হতভাগা প্রাণ হারিয়েছে, প্রত্যেকের জন্য যদি আমরা ১,০০০ পাউন্ড করে পেতাম, তবে আমরা ধনী লোক হয়ে যেতাম। গোটা নদীতীরের মধ্যে ওটাই সবচেয়ে জঘন্য খুনের ফাঁদ, আর আমার ভয় হয়, নেভিল সেন্ট ক্লেয়ার ওখানে ঢুকেছে আর কোনোদিন বেরোয়নি। কিন্তু আমাদের গাড়িটা তো এখানেই আসার কথা।” সে দুই তর্জনী দাঁতের মাঝে ঢুকিয়ে তীক্ষ্ণ শিস দিল—একটা সংকেত, যার জবাব এল দূর থেকে ঠিক তেমনই এক শিসে, আর তারপরই চাকার খটখট আর ঘোড়ার খুরের ঠকঠক শব্দ।
“এবার, ওয়াটসন,” হোমস বলল, ঠিক তখনই একটা লম্বা ডগ-কার্ট আবছা অন্ধকার চিরে ছুটে এল, তার পাশের লণ্ঠন থেকে হলদে আলোর দুটো সোনালি সুড়ঙ্গ ছড়িয়ে দিয়ে। “তুমি আমার সঙ্গে আসছ তো, তাই না?”
“যদি কোনো কাজে লাগি।”
“আরে, বিশ্বস্ত এক সঙ্গী সবসময়ই কাজে লাগে; আর একজন ঘটনাকার তো আরও বেশি। দ্য সিডার্স-এ আমার ঘরটায় দুটো বিছানা আছে।”
“দ্য সিডার্স?”
“হ্যাঁ; ওটা মিস্টার সেন্ট ক্লেয়ারের বাড়ি। তদন্ত চালানোর সময়টায় আমি ওখানেই থাকছি।”
“তাহলে ওটা কোথায়?”
“কেন্টে, লি-র কাছে। আমাদের সাত মাইল পথ যেতে হবে।”
“কিন্তু আমি তো কিছুই বুঝছি না।”
“তা তো বটেই। একটু পরেই সবকিছু জেনে যাবে। এখানে উঠে এসো। ঠিক আছে, জন; তোমাকে আর দরকার নেই। এই নাও আধ ক্রাউন। কাল এগারোটা নাগাদ আমার খোঁজে থেকো। ঘোড়াটাকে ছুটতে দাও। তাহলে, চলি!”
সে চাবুক দিয়ে ঘোড়াটাকে হালকা করে মারল, আর আমরা একটার পর একটা বিষণ্ন, জনশূন্য রাস্তার অন্তহীন সারি চিরে ছুটে চললাম, রাস্তাগুলো ধীরে ধীরে চওড়া হতে লাগল, শেষে দেখলাম আমরা রেলিং-দেওয়া এক চওড়া সেতুর ওপর দিয়ে উড়ে চলেছি, আর তার নিচে ঘোলা নদী মন্থর গতিতে বয়ে যাচ্ছে। ওপারে পড়ে ছিল ইট আর গাঁথনির আরেক নিষ্প্রাণ প্রান্তর, যার নীরবতা কেবল ভাঙত পুলিশের ভারী, নিয়মিত পায়ের শব্দে, নয়তো কোনো দেরি-করা ফুর্তিবাজ দলের গান আর চিৎকারে। একটা মলিন মেঘপুঞ্জ ধীরে ধীরে আকাশ জুড়ে ভেসে চলছিল, আর মেঘের ফাঁকে-ফাঁকে এখানে-সেখানে দু-একটা তারা ম্লান আলোয় মিটমিট করছিল। হোমস চুপচাপ গাড়ি চালাচ্ছিল, মাথা বুকের ওপর ঝুঁকে, ভাবনায় ডুবে থাকা কোনো মানুষের ভঙ্গিতে, আর আমি তার পাশে বসে ছিলাম, এই নতুন অনুসন্ধানটা কী হতে পারে তা জানতে কৌতূহলী, যা তার ক্ষমতার ওপর এত কঠিন চাপ ফেলছে বলে মনে হচ্ছিল, অথচ তার ভাবনার স্রোতে বাধা দিতেও ভয় পাচ্ছিলাম। আমরা কয়েক মাইল চলে গিয়ে শহরতলির ভিলার বলয়ের কিনারায় পৌঁছাতে শুরু করেছি, এমন সময় সে একটা ঝাঁকুনি দিয়ে নিজেকে সচেতন করল, কাঁধ ঝাঁকাল, আর এমন একজন মানুষের ভঙ্গিতে নিজের নলে আগুন ধরাল যে নিশ্চিত হয়ে গেছে সে সবচেয়ে ভালোটাই করছে।
“নীরব থাকার এক দারুণ গুণ আছে তোমার, ওয়াটসন,” সে বলল। “এটা সঙ্গী হিসেবে তোমাকে একেবারে অমূল্য করে তোলে। সত্যি বলছি, কথা বলার মতো কাউকে পাওয়া আমার কাছে বড় ব্যাপার, কারণ নিজের ভাবনাগুলো তেমন মধুর নয়। ভাবছিলাম, আজ রাতে দরজায় ওই ছোট্ট মিষ্টি মহিলাটি যখন আমার সঙ্গে দেখা করবেন, তখন তাঁকে কী বলব।”
“তুমি ভুলে যাচ্ছ যে আমি এর কিছুই জানি না।”
“লি-তে পৌঁছানোর আগে ঘটনাটার তথ্যগুলো তোমাকে বলার মতো সময় আমার ঠিক আছে। ব্যাপারটা হাস্যকরভাবে সরল বলে মনে হয়, অথচ কেমন করে যেন এগোনোর মতো কোনো সূত্রই খুঁজে পাচ্ছি না। সুতোর অভাব নেই, তা তো ঠিকই, কিন্তু তার মাথাটা কিছুতেই হাতে পাচ্ছি না। এবার আমি ঘটনাটা তোমাকে স্পষ্ট আর সংক্ষেপে বলছি, ওয়াটসন, হয়তো আমার কাছে যেখানে সব অন্ধকার, সেখানে তুমি একটা আলোর ঝলক দেখতে পাবে।”
“তাহলে বলো।”
“কয়েক বছর আগে—নির্দিষ্ট করে বললে, ১৮৮৪ সালের মে মাসে—লি-তে এলেন এক ভদ্রলোক, নাম নেভিল সেন্ট ক্লেয়ার, যাঁর কাছে যথেষ্ট টাকাপয়সা ছিল বলেই মনে হতো। তিনি একটা বড় ভিলা নিলেন, চারপাশটা খুব সুন্দর করে সাজালেন, আর সাধারণভাবে বেশ ভালো ধরনেই থাকতেন। ধীরে ধীরে তিনি পাড়া-প্রতিবেশীর সঙ্গে বন্ধুত্ব গড়ে তুললেন, আর ১৮৮৭ সালে স্থানীয় এক মদ-প্রস্তুতকারকের মেয়েকে বিয়ে করলেন, যাঁর গর্ভে এখন তাঁর দুটি সন্তান। তাঁর কোনো পেশা ছিল না, তবে বেশ কয়েকটি কোম্পানিতে তাঁর আগ্রহ ছিল, আর সাধারণত সকালে শহরে যেতেন, প্রতি রাতে ক্যানন স্ট্রিট থেকে ৫টা ১৪ মিনিটের ট্রেনে ফিরতেন। মিস্টার সেন্ট ক্লেয়ারের এখন বয়স সাঁইত্রিশ, তিনি সংযমী স্বভাবের মানুষ, ভালো স্বামী, খুবই স্নেহপ্রবণ বাবা, আর যাঁরা তাঁকে চেনেন সবার কাছেই তিনি প্রিয়। আরও যোগ করতে পারি, এই মুহূর্তে আমরা যতটুকু নিশ্চিত হতে পেরেছি, তাতে তাঁর সমস্ত দেনা মিলিয়ে দাঁড়ায় ৮৮ পাউন্ড ১০ শিলিং, অথচ ক্যাপিটাল অ্যান্ড কাউন্টিজ ব্যাংকে তাঁর জমার খাতে আছে ২২০ পাউন্ড। কাজেই এমন ভাবার কোনো কারণ নেই যে টাকার দুশ্চিন্তা তাঁর মনকে চেপে ধরে রেখেছিল।
“গত সোমবার মিস্টার নেভিল সেন্ট ক্লেয়ার রোজকার চেয়ে একটু আগেই শহরে গেলেন, আর বেরোনোর আগে বলে গেলেন যে তাঁর দুটো গুরুত্বপূর্ণ কাজ সারতে হবে, আর ছোট ছেলের জন্য একটা ইটের খেলনার বাক্স নিয়ে আসবেন। এবার, নিছক দৈবক্রমে, তিনি বেরিয়ে যাওয়ার একটু পরেই ঠিক এই সোমবারেই তাঁর স্ত্রী একটা টেলিগ্রাম পেলেন—তিনি যে বেশ দামি একটা ছোট পার্সেলের জন্য অপেক্ষা করছিলেন, সেটি অ্যাবারডিন শিপিং কোম্পানির অফিসে তাঁর জন্য পড়ে আছে। এবার, তুমি যদি তোমার লন্ডন ভালোভাবে চেনো, তবে জানবে যে কোম্পানির অফিসটা ফ্রেসনো স্ট্রিটে, যা আপার সোয়ান্ডাম লেন থেকে বেরিয়েছে, যেখানে আজ রাতে তুমি আমাকে খুঁজে পেয়েছিলে। মিসেস সেন্ট ক্লেয়ার দুপুরের খাওয়া সেরে সিটির দিকে রওনা দিলেন, কিছু কেনাকাটা করলেন, কোম্পানির অফিসে গিয়ে তাঁর পার্সেলটা নিলেন, আর ঠিক ৪টে ৩৫ মিনিটে স্টেশনে ফেরার পথে সোয়ান্ডাম লেন দিয়ে হেঁটে যাচ্ছিলেন। এ পর্যন্ত আমার সঙ্গে চলতে পেরেছ তো?”
“একদম পরিষ্কার।”
“তোমার যদি মনে থাকে, সোমবার দিনটা ছিল ভীষণ গরম, আর মিসেস সেন্ট ক্লেয়ার ধীরে ধীরে হাঁটছিলেন, একটা গাড়ি দেখতে পাওয়ার আশায় এদিক-ওদিক তাকাচ্ছিলেন, কারণ যে পাড়ায় তিনি এসে পড়েছিলেন, সেটা তাঁর পছন্দ হচ্ছিল না। সোয়ান্ডাম লেন ধরে এভাবে হাঁটার সময় হঠাৎ তিনি একটা আর্তনাদ বা চিৎকার শুনতে পেলেন, আর নিজের স্বামীকে দোতলার একটা জানালা থেকে তাঁর দিকে তাকিয়ে থাকতে—আর তাঁর মনে হলো, তাঁকে হাতছানি দিতে—দেখে ভয়ে জমে গেলেন। জানালাটা খোলা ছিল, আর তিনি স্পষ্ট দেখলেন স্বামীর মুখ, যেটা তিনি বর্ণনা করেন ভীষণ উদ্বিগ্ন হিসেবে। তিনি উন্মত্তের মতো তাঁর দিকে হাত নাড়লেন, তারপর জানালা থেকে এত হঠাৎ মিলিয়ে গেলেন যে তাঁর মনে হলো, পিছন থেকে কোনো দুর্নিবার শক্তি তাঁকে টেনে সরিয়ে নিল। তাঁর তীক্ষ্ণ নারীচক্ষুতে একটা অদ্ভুত ব্যাপার ধরা পড়ল—যদিও স্বামী শহরে যাওয়ার সময় পরা ওই গাঢ় রঙের কোটটাই গায়ে ছিল, তবু তাঁর গলায় কলার বা টাই কিছুই ছিল না।
“তাঁর কিছু একটা গোলমাল হয়েছে বুঝে তিনি সিঁড়ি বেয়ে ছুটে নামলেন—কারণ বাড়িটা আর কিছুই নয়, সেই আফিমের আড্ডাটাই, যেখানে আজ রাতে তুমি আমাকে পেয়েছিলে—আর সামনের ঘরটা পেরিয়ে দৌড়ে গিয়ে একতলার দিকে যাওয়া সিঁড়ি বেয়ে ওঠার চেষ্টা করলেন। তবে সিঁড়ির গোড়ায় তাঁর দেখা হলো সেই লস্কর বদমাশটার সঙ্গে, যার কথা আমি বলেছি, যে তাঁকে ঠেলে পিছিয়ে দিল, আর ওখানকার সহকারী এক ডেন-এর সাহায্যে তাঁকে রাস্তায় ঠেলে বার করে দিল। ভীষণ উন্মত্ত সন্দেহ আর ভয়ে ভরা মন নিয়ে তিনি গলি দিয়ে ছুটলেন, আর সৌভাগ্যক্রমে ফ্রেসনো স্ট্রিটে এক ইন্সপেক্টরসহ কয়েকজন কনস্টেবলের দেখা পেলেন, যারা সবাই টহলে যাচ্ছিল। ইন্সপেক্টর আর দুজন লোক তাঁর সঙ্গে ফিরে গেল, আর মালিকের অবিরাম বাধা সত্ত্বেও তারা সেই ঘরটায় গিয়ে পৌঁছাল, যেখানে মিস্টার সেন্ট ক্লেয়ারকে শেষবার দেখা গিয়েছিল। সেখানে তাঁর কোনো চিহ্নই ছিল না। আসলে, গোটা ওই তলায় একটা কুৎসিত চেহারার পঙ্গু হতভাগা ছাড়া আর কাউকেই পাওয়া গেল না, যে নাকি ওখানেই থাকত। সে আর লস্কর—দুজনেই জোর গলায় শপথ করল যে দুপুরে সামনের ঘরে আর কেউ ছিল না। তাদের অস্বীকারে এমন জোর ছিল যে ইন্সপেক্টর হকচকিয়ে গেল, আর প্রায় বিশ্বাসই করে ফেলেছিল যে মিসেস সেন্ট ক্লেয়ার ভুল দেখেছেন—ঠিক তখনই তিনি একটা চিৎকার দিয়ে টেবিলের ওপর পড়ে থাকা ছোট একটা পাইন-কাঠের বাক্সের ওপর ঝাঁপিয়ে পড়ে তার ঢাকনাটা টেনে খুলে ফেললেন। সেখান থেকে ঝরঝর করে বেরিয়ে পড়ল ছেলেভুলানো একগাদা খেলনা ইট। এটাই সেই খেলনা, যা তিনি বাড়ি নিয়ে আসবেন বলে কথা দিয়েছিলেন।
“এই আবিষ্কার, আর পঙ্গু লোকটির স্পষ্ট হকচকানি দেখে ইন্সপেক্টর বুঝল যে ব্যাপারটা গুরুতর। ঘরগুলো সযত্নে পরীক্ষা করা হলো, আর সমস্ত ফলাফলই এক জঘন্য অপরাধের দিকে ইঙ্গিত করল। সামনের ঘরটা সাদামাটাভাবে বসার ঘর হিসেবে সাজানো, আর সেটা গিয়ে মিশেছে ছোট একটা শোবার ঘরে, যার জানালা দিয়ে একটা জেটির পিছন দিকটা দেখা যায়। জেটি আর শোবার ঘরের জানালার মাঝখানে সরু একটা ফালি জমি আছে, যা ভাটার সময় শুকনো থাকে, কিন্তু জোয়ারের সময় অন্তত সাড়ে চার ফুট পানিতে ঢেকে যায়। শোবার ঘরের জানালাটা ছিল চওড়া, আর নিচের দিক থেকে খুলত। পরীক্ষা করে জানালার চৌকাঠে রক্তের চিহ্ন দেখা গেল, আর শোবার ঘরের কাঠের মেঝেতে ছড়ানো কয়েক ফোঁটা রক্ত চোখে পড়ল। সামনের ঘরে একটা পর্দার আড়ালে গুঁজে রাখা ছিল মিস্টার নেভিল সেন্ট ক্লেয়ারের সমস্ত জামাকাপড়, কেবল তাঁর কোটটা ছাড়া। তাঁর বুট, তাঁর মোজা, তাঁর টুপি, আর তাঁর ঘড়ি—সবই সেখানে ছিল। এই পোশাকগুলোর কোনোটাতেই হিংসার কোনো চিহ্ন ছিল না, আর মিস্টার নেভিল সেন্ট ক্লেয়ারের আর কোনো হদিসও ছিল না। জানালা দিয়েই তাঁকে যে বেরিয়ে যেতে হয়েছে তা স্পষ্ট, কারণ বেরোনোর আর কোনো পথ খুঁজে পাওয়া যায়নি, আর চৌকাঠের ওই অশুভ রক্তের দাগ সাঁতরে নিজেকে বাঁচানোর তেমন কোনো আশা রাখেনি, কারণ ওই দুর্ঘটনার মুহূর্তে জোয়ার ছিল একেবারে চরমে।
“আর এবার সেই দুর্বৃত্তদের কথা, যারা এই ব্যাপারে সরাসরি জড়িত বলে মনে হচ্ছিল। লস্করটা যে জঘন্যতম অতীতের লোক তা জানা ছিল, কিন্তু মিসেস সেন্ট ক্লেয়ারের বয়ান অনুযায়ী যেহেতু জানা যায় যে তাঁর স্বামী জানালায় দেখা দেওয়ার খুব কয়েক সেকেন্ডের মধ্যেই সে সিঁড়ির গোড়ায় ছিল, সেহেতু সে অপরাধের সহায়ক ছাড়া আর বেশি কিছু হতে পারে না। তার আত্মপক্ষ ছিল সম্পূর্ণ অজ্ঞতার, আর সে জোর দিয়ে বলল যে তার ভাড়াটে হিউ বুন-এর কাজকর্ম সম্পর্কে তার কিছুই জানা নেই, আর নিখোঁজ ভদ্রলোকের জামাকাপড় ওখানে থাকার কোনো কারণ সে কিছুতেই ব্যাখ্যা করতে পারল না।
“লস্কর ম্যানেজারের কথা এটুকুই। এবার আসি আফিমের আড্ডার দোতলায় থাকা সেই ভয়ংকর পঙ্গুটার কথায়, যে নিশ্চিতভাবেই ছিল শেষ মানুষ, যার চোখ নেভিল সেন্ট ক্লেয়ারের ওপর পড়েছিল। তার নাম হিউ বুন, আর যে-কেউ প্রায়ই সিটিতে যায়, তার কাছেই তার কুৎসিত মুখটা চেনা। সে পেশাদার ভিখারি, তবে পুলিশের নিয়মকানুন এড়ানোর জন্য মোমের দেশলাই-কাঠির ছোটখাটো ব্যবসার ভান করে। থ্রেডনিডল স্ট্রিট ধরে খানিকটা এগিয়ে গেলে, বাঁ দিকে, দেয়ালের গায়ে একটা ছোট কোণ আছে, তুমি হয়তো লক্ষ করে থাকবে। এখানেই এই জীবটা রোজ এসে বসে, পা মুড়ে, কোলে তার সামান্য কয়টা দেশলাইয়ের মজুত নিয়ে, আর সে যেহেতু এক করুণ দৃশ্য, তাই তার পাশে ফুটপাথে পড়ে থাকা তেলচিটে চামড়ার টুপিটায় খুচরো দানের একটা ছোট বৃষ্টি ঝরে পড়ে। তার পেশাগত পরিচয়ের কথা ভাবারও অনেক আগে থেকে আমি লোকটাকে একাধিকবার লক্ষ করেছি, আর অল্প সময়ে সে যে ফসল ঘরে তোলে, তা দেখে অবাক হয়ে গেছি। তার চেহারা, বুঝলে, এতটাই অসাধারণ যে তাকে না দেখে কেউ পাশ কাটিয়ে যেতে পারে না। একরাশ কমলা রঙের চুল, একটা ভয়ংকর ক্ষতচিহ্নে বিকৃত ফ্যাকাশে মুখ, যেটা সংকুচিত হয়ে ওপরের ঠোঁটের বাইরের কিনারাটা বাঁকিয়ে তুলে দিয়েছে, একটা বুলডগের মতো থুতনি, আর এক জোড়া অত্যন্ত তীক্ষ্ণ কালো চোখ, যা তার চুলের রঙের সঙ্গে এক অদ্ভুত বৈপরীত্য তৈরি করে—এই সবকিছুই তাকে সাধারণ ভিখারিদের ভিড় থেকে আলাদা করে দেয়, আর তার হাজিরজবাবি বুদ্ধিও তাই করে, কারণ পথচারীরা যে-কোনো ঠাট্টা ছুড়ে দিলে তার জবাব দিতে সে সবসময় তৈরি। এই সেই লোক, যাকে নিয়ে আমরা এখন জানছি যে সে ছিল আফিমের আড্ডার ভাড়াটে, আর আমরা যাঁকে খুঁজছি সেই ভদ্রলোককে সে-ই সবার শেষে দেখেছিল।”
“কিন্তু একটা পঙ্গু!” বললাম আমি। “জীবনের ভরা যৌবনে থাকা একটা লোকের বিরুদ্ধে সে একা কী-ই বা করতে পারত?”
“সে এই অর্থে পঙ্গু যে খুঁড়িয়ে হাঁটে; কিন্তু অন্য দিক থেকে তাকে দেখে মনে হয় সে এক শক্তিশালী আর সুপুষ্ট মানুষ। তোমার ডাক্তারি অভিজ্ঞতা নিশ্চয়ই তোমাকে বলবে, ওয়াটসন, যে একটা অঙ্গের দুর্বলতা প্রায়ই বাকিগুলোর অসাধারণ শক্তি দিয়ে পুষিয়ে যায়।”
“দয়া করে তোমার বিবরণটা চালিয়ে যাও।”
“জানালায় রক্ত দেখে মিসেস সেন্ট ক্লেয়ার অজ্ঞান হয়ে গিয়েছিলেন, আর পুলিশ তাঁকে একটা গাড়িতে করে বাড়ি পৌঁছে দিল, কারণ তাদের তদন্তে তাঁর উপস্থিতি কোনো কাজে আসত না। ইন্সপেক্টর বার্টন, যিনি ঘটনাটার দায়িত্বে ছিলেন, জায়গাটা খুব সাবধানে পরীক্ষা করলেন, কিন্তু ব্যাপারটার ওপর আলো ফেলার মতো কিছুই খুঁজে পেলেন না। একটা ভুল হয়ে গিয়েছিল—বুনকে তক্ষুনি গ্রেপ্তার না করায়, কারণ তাকে কয়েক মিনিট সময় দেওয়া হয়েছিল, যার মধ্যে সে তার বন্ধু লস্করের সঙ্গে যোগাযোগ করে থাকতে পারত, তবে এই ত্রুটি শিগগিরই শুধরে নেওয়া হলো, আর তাকে ধরে তল্লাশি করা হলো, যদিও তাকে দোষী প্রমাণ করার মতো কিছুই পাওয়া গেল না। সত্যি বলতে, তার ডান হাতার শার্টে কিছু রক্তের দাগ ছিল, কিন্তু সে তার আংটি-পরা আঙুলটা দেখাল, যেটা নখের কাছে কেটে গিয়েছিল, আর ব্যাখ্যা করল যে রক্ত ওখান থেকেই এসেছে, সঙ্গে যোগ করল যে খানিক আগেই সে জানালার কাছে গিয়েছিল, আর ওখানে যে দাগগুলো দেখা গেছে, তা নিশ্চয়ই একই উৎস থেকে এসেছে। সে জোর গলায় অস্বীকার করল যে মিস্টার নেভিল সেন্ট ক্লেয়ারকে সে কখনও দেখেছে, আর শপথ করে বলল যে তার ঘরে জামাকাপড় থাকার ব্যাপারটা তার কাছেও পুলিশের মতোই এক রহস্য। মিসেস সেন্ট ক্লেয়ারের এই দাবির ব্যাপারে যে তিনি সত্যিই স্বামীকে জানালায় দেখেছেন, সে বলল যে তিনি নিশ্চয়ই হয় পাগল, নয়তো স্বপ্ন দেখছিলেন। তাকে সজোরে প্রতিবাদ করতে করতে থানায় নিয়ে যাওয়া হলো, আর ইন্সপেক্টর ওই জায়গায় থেকে গেলেন এই আশায় যে ভাটার টান নামলে হয়তো কোনো নতুন সূত্র মিলবে।
“আর সূত্র মিললও, যদিও কাদার চরে তারা যা পেল, তা ঠিক ততটা নয় যতটা পাওয়ার ভয় পাচ্ছিল। ভাটা নামার সঙ্গে সঙ্গে যা অনাবৃত হয়ে পড়ে রইল, তা ছিল নেভিল সেন্ট ক্লেয়ারের কোট, নেভিল সেন্ট ক্লেয়ার নয়। আর তার পকেটে তারা কী পেল বলে তোমার মনে হয়?”
“আমি কল্পনাও করতে পারছি না।”
“না, মনে হয় না তুমি আন্দাজ করতে পারবে। প্রতিটি পকেট পেনি আর হাফ-পেনিতে ঠাসা—৪২১টা পেনি আর ২৭০টা হাফ-পেনি। এতে অবাক হওয়ার কিছু নেই যে জোয়ার ওটাকে ভাসিয়ে নিয়ে যেতে পারেনি। কিন্তু একটা মানুষের দেহ আলাদা ব্যাপার। জেটি আর বাড়ির মাঝখানে একটা প্রচণ্ড ঘূর্ণিস্রোত আছে। ব্যাপারটা যথেষ্ট সম্ভাব্য মনে হলো যে ভারী কোটটা রয়ে গেছে, আর জামা-খোলা দেহটা টেনে নদীতে নিয়ে গেছে।”
“কিন্তু আমি তো বুঝলাম বাকি সব জামাকাপড় ঘরেই পাওয়া গেছে। দেহটা কি কেবল একটা কোট পরা অবস্থায় থাকবে?”
“না, স্যার, তবে ব্যাপারটা যথেষ্ট বুদ্ধি খাটিয়ে সামলানো যেতে পারে। ধরে নাও, এই বুন লোকটা নেভিল সেন্ট ক্লেয়ারকে জানালা দিয়ে ঠেলে ফেলে দিয়েছে—এমন কোনো মানুষের চোখ নেই যা কাজটা দেখতে পেত। তাহলে সে এরপর কী করবে? নিশ্চয়ই তক্ষুনি তার মাথায় আসবে যে ওই সাক্ষী-জামাকাপড়গুলো তাকে সরিয়ে ফেলতে হবে। তখন সে কোটটা খামচে ধরবে, আর ঠিক ছুড়ে ফেলার মুহূর্তে তার মনে হবে যে ওটা ভাসবে, ডুববে না। তার হাতে সময় কম, কারণ স্ত্রী যখন জোর করে ওপরে ওঠার চেষ্টা করছিল, তখন নিচের ধস্তাধস্তির শব্দ সে শুনেছে, আর হয়তো তার লস্কর সঙ্গীর কাছে এর মধ্যেই শুনে ফেলেছে যে পুলিশ হুড়মুড় করে রাস্তা ধরে ছুটে আসছে। এক মুহূর্তও নষ্ট করার সময় নেই। সে ছুটে যায় কোনো গোপন ভান্ডারের কাছে, যেখানে সে তার ভিক্ষার ফসল জমিয়ে রেখেছে, আর কোটটা যাতে নিশ্চিতভাবে ডোবে সেজন্য হাতের কাছে যত মুদ্রা পায় সব পকেটে ঠেসে ভরে। সে ওটা ছুড়ে ফেলে, আর বাকি জামাকাপড়গুলোরও তা-ই করত, যদি না নিচে পায়ের দৌড় শুনে ফেলত, আর পুলিশ এসে হাজির হওয়ার ঠিক আগে জানালাটা বন্ধ করার সময়টুকুই কেবল তার হাতে ছিল।”
“শুনতে তো সত্যিই সম্ভবপর মনে হচ্ছে।”
“বেশ, আরও ভালো কিছুর অভাবে আমরা এটাকে একটা কাজ-চালানো অনুমান হিসেবেই ধরে নেব। বুনকে, যেমন তোমাকে বলেছি, গ্রেপ্তার করে থানায় নিয়ে যাওয়া হয়েছিল, কিন্তু এর আগে কখনও তার বিরুদ্ধে কিছু ছিল বলে দেখানো যায়নি। বহু বছর ধরে তাকে পেশাদার ভিখারি হিসেবে জানা গেছে, কিন্তু তার জীবন খুবই শান্ত আর নিরীহ বলেই মনে হয়েছে। ব্যাপারটা এই মুহূর্তে এই দাঁড়িয়ে আছে, আর যেসব প্রশ্নের সমাধান করতে হবে—নেভিল সেন্ট ক্লেয়ার আফিমের আড্ডায় কী করছিলেন, ওখানে তাঁর কী হলো, তিনি এখন কোথায়, আর তাঁর অন্তর্ধানের সঙ্গে হিউ বুন-এর কী সম্পর্ক—সেগুলোর সমাধান আগের মতোই দূরে। স্বীকার করছি, আমার অভিজ্ঞতায় এমন কোনো ঘটনার কথা মনে করতে পারছি না, যা প্রথম দেখায় এত সরল অথচ এত জটিলতায় ভরা।”
শার্লক হোমস যখন এই অদ্ভুত ঘটনাপরম্পরার খুঁটিনাটি বলছিল, আমরা তখন সেই বিরাট শহরের প্রান্ত ধরে ঘুরে চলছিলাম, শেষমেশ ছড়ানো-ছিটানো বাড়িগুলোও পিছনে পড়ে রইল, আর দুপাশে দেশগাঁয়ের ঝোপঝাড় নিয়ে আমরা খটখট শব্দে ছুটে চললাম। তবে ঠিক যখন সে বলা শেষ করল, তখন আমরা দুটো ছড়ানো গ্রামের ভেতর দিয়ে গাড়ি চালিয়ে গেলাম, যেখানে জানালায় তখনও কয়েকটা আলো মিটমিট করছিল।
“আমরা লি-র প্রান্তে এসে পড়েছি,” বলল আমার সঙ্গী। “আমাদের এই ছোট্ট যাত্রায় আমরা ইংল্যান্ডের তিনটে কাউন্টি ছুঁয়ে এসেছি—শুরু মিডলসেক্সে, সারের এক কোণ পেরিয়ে, আর শেষ কেন্টে। গাছপালার ফাঁকে ওই আলোটা দেখছ? ওটাই দ্য সিডার্স, আর ওই বাতির পাশে বসে আছেন এক মহিলা, যাঁর উদ্বিগ্ন কান, আমার প্রায় কোনো সন্দেহ নেই, এর মধ্যেই আমাদের ঘোড়ার খুরের ঠকঠক শুনে ফেলেছে।”
“কিন্তু তুমি বেকার স্ট্রিট থেকে ঘটনাটার তদন্ত চালাচ্ছ না কেন?” আমি জিজ্ঞেস করলাম।
“কারণ এখানে অনেক খোঁজখবর করতে হবে। মিসেস সেন্ট ক্লেয়ার অত্যন্ত সদয় হয়ে আমাকে দুটো ঘর ছেড়ে দিয়েছেন, আর তুমি নিশ্চিন্ত থেকো যে আমার বন্ধু ও সহকর্মীর জন্য তাঁর কাছে স্বাগত ছাড়া আর কিছুই থাকবে না। তাঁর স্বামীর কোনো খবর না নিয়ে তাঁর সঙ্গে দেখা করতে আমার ভীষণ খারাপ লাগে, ওয়াটসন। এই তো আমরা পৌঁছে গেছি। থাম, ওরে, থাম!”
নিজস্ব বাগানঘেরা এক বড় ভিলার সামনে আমরা গাড়ি থামালাম। একটা আস্তাবলের ছেলে ছুটে এসে ঘোড়ার মাথার কাছে দাঁড়াল, আর আমি লাফিয়ে নেমে বাড়িটার দিকে যাওয়া ছোট, আঁকাবাঁকা কাঁকরের পথ ধরে হোমসের পিছু পিছু চললাম। আমরা কাছে পৌঁছাতেই দরজাটা ঝট করে খুলে গেল, আর দরজার ফাঁকে এসে দাঁড়ালেন এক ছোটখাটো স্বর্ণকেশী মহিলা, গায়ে কোনো হালকা মুসলিন-জাতীয় পোশাক, গলা আর কবজিতে ফুরফুরে গোলাপি শিফনের ছোঁয়া। আলোর বন্যার সামনে তাঁর অবয়বটা রেখায় ফুটে উঠল—এক হাত দরজার ওপর, আরেক হাত ব্যাকুলতায় আধা-তোলা, শরীরটা একটু ঝুঁকে, মাথা আর মুখ সামনে বাড়ানো, ব্যগ্র চোখ আর ফাঁক-হওয়া ঠোঁট নিয়ে, যেন এক দাঁড়িয়ে-থাকা প্রশ্ন।
“কী?” তিনি কেঁদে উঠলেন, “কী খবর?” তারপর আমরা যে দুজন, তা দেখে তিনি আশায় একটা চিৎকার দিয়ে উঠলেন, যা মিলিয়ে গেল একটা গোঙানিতে, যখন দেখলেন আমার সঙ্গী মাথা নেড়ে কাঁধ ঝাঁকাল।
“কোনো ভালো খবর নেই?”
“কিছু নেই।”
“কোনো খারাপ খবর?”
“না।”
“তার জন্য ঈশ্বরকে ধন্যবাদ। কিন্তু ভেতরে আসুন। আপনারা নিশ্চয়ই ক্লান্ত, কারণ আপনাদের অনেক লম্বা একটা দিন গেছে।”
“ইনি আমার বন্ধু, ডাক্তার ওয়াটসন। আমার বেশ কয়েকটা ঘটনায় ইনি খুবই গুরুত্বপূর্ণ ভূমিকা রেখেছেন, আর সৌভাগ্যক্রমে এবার ওঁকে সঙ্গে করে এনে এই তদন্তে জড়িয়ে নেওয়া আমার পক্ষে সম্ভব হয়েছে।”
“আপনাকে দেখে আমি ভীষণ খুশি হলাম,” তিনি বললেন, উষ্ণভাবে আমার হাতটা চেপে ধরে। “আমাদের ওপর এত হঠাৎ যে আঘাত নেমে এসেছে, তা ভাবলে আমাদের ব্যবস্থাপনায় কোনো ঘাটতি থাকলে, আমি নিশ্চিত, আপনি তা মাফ করে দেবেন।”
“প্রিয় ম্যাডাম,” বললাম আমি, “আমি এক পুরোনো সৈনিক, আর তা না হলেও দিব্যি বুঝতে পারছি যে কোনো ক্ষমা চাওয়ার দরকার নেই। আপনার কিংবা আমার এই বন্ধুর—যে-কারও কোনো কাজে যদি আসতে পারি, তবে সত্যিই খুশি হব।”
“এবার, মিস্টার শার্লক হোমস,” আলো-ঝলমল একটা খাবার ঘরে ঢোকার সময় মহিলা বললেন, যার টেবিলে ঠান্ডা রাতের খাবার সাজানো ছিল, “আমি আপনাকে দু-একটা সোজা প্রশ্ন করতে খুবই চাই, আর অনুরোধ করছি যেন আপনি তার সোজা জবাব দেন।”
“অবশ্যই, ম্যাডাম।”
“আমার অনুভূতি নিয়ে ভাববেন না। আমি হিস্টিরিয়াগ্রস্ত নই, অজ্ঞান হয়ে পড়ার স্বভাবও নেই আমার। আমি কেবল আপনার সত্যিকারের, খাঁটি মতামত শুনতে চাই।”
“কোন বিষয়ে?”
“আপনার অন্তরের অন্তঃস্থল থেকে বলুন, আপনার কি মনে হয় নেভিল বেঁচে আছেন?”
প্রশ্নটায় শার্লক হোমসকে অপ্রস্তুত মনে হলো। “খোলাখুলি বলুন, এখনই!” তিনি আবার বললেন, গালিচার ওপর দাঁড়িয়ে, বেতের চেয়ারে হেলান দেওয়া হোমসের দিকে তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে তাকিয়ে।
“তাহলে খোলাখুলিই বলছি, ম্যাডাম, আমার তা মনে হয় না।”
“আপনার মনে হয় তিনি মারা গেছেন?”
“হ্যাঁ।”
“খুন হয়েছেন?”
“তা বলছি না। হয়তো।”
“আর কোন দিন তাঁর মৃত্যু হলো?”
“সোমবার।”
“তাহলে হয়তো, মিস্টার হোমস, আপনি দয়া করে ব্যাখ্যা করবেন যে কেমন করে আজ আমি তাঁর কাছ থেকে একটা চিঠি পেলাম।”
শার্লক হোমস চেয়ার থেকে এমনভাবে লাফিয়ে উঠল, যেন তাকে বিদ্যুতের ধাক্কা দেওয়া হয়েছে।
“কী!” সে গর্জে উঠল।
“হ্যাঁ, আজই।” তিনি হাসিমুখে দাঁড়িয়ে, শূন্যে এক টুকরো ছোট কাগজ তুলে ধরলেন।
“আমি কি এটা দেখতে পারি?”
“অবশ্যই।”
ব্যগ্রতায় সে ওটা তাঁর হাত থেকে ছোঁ মেরে নিল, টেবিলের ওপর সমান করে বিছিয়ে বাতিটা কাছে টেনে নিয়ে গভীর মনোযোগে ওটা পরীক্ষা করল। আমি চেয়ার ছেড়ে উঠে তার কাঁধের ওপর দিয়ে ওটার দিকে তাকিয়ে ছিলাম। খামটা ছিল খুবই মোটা কাগজের, তাতে গ্রেভসেন্ডের ডাকছাপ আর ঠিক সেই দিনের—বরং বলা ভালো তার আগের দিনের—তারিখ ছাপা, কারণ তখন মাঝরাত অনেকখানি পেরিয়ে গেছে।
“মোটা দাগের হাতের লেখা,” হোমস বিড়বিড় করল। “এটা নিশ্চয়ই আপনার স্বামীর হাতের লেখা নয়, ম্যাডাম।”
“না, কিন্তু ভেতরের চিঠিটা তাঁরই।”
“আমি এটাও বুঝতে পারছি যে খামের ওপর ঠিকানা যে-ই লিখুক, তাকে গিয়ে ঠিকানাটা জেনে আসতে হয়েছিল।”
“আপনি কী করে বলছেন এটা?”
“নামটা, দেখুন, একেবারে কালো কালিতে লেখা, যা নিজে নিজেই শুকিয়ে গেছে। বাকিটা ধূসর রঙের, যা দেখাচ্ছে যে শুকানোর কাগজ ব্যবহার করা হয়েছে। যদি একটানা লিখে তারপর শুকানো হতো, তবে কোনোটাই এত গাঢ় কালো রঙের হতো না। এই লোকটা নামটা লিখেছে, তারপর ঠিকানা লেখার আগে একটা বিরতি হয়েছে, যার একটাই মানে হতে পারে—ঠিকানাটা তার জানা ছিল না। এটা অবশ্যই একটা তুচ্ছ ব্যাপার, কিন্তু তুচ্ছ ব্যাপারের চেয়ে গুরুত্বপূর্ণ আর কিছুই নেই। এবার চিঠিটা দেখা যাক। হা! এখানে ভেতরে একটা কিছু ছিল!”
“হ্যাঁ, একটা আংটি ছিল। তাঁর সিলমোহর-আংটি।”
“আর আপনি নিশ্চিত যে এটা আপনার স্বামীরই হাতের লেখা?”
“তাঁর একটা হাতের লেখা।”
“একটা?”
“তাড়াহুড়ো করে লেখার সময়কার তাঁর হাত। এটা তাঁর রোজকার লেখার সঙ্গে খুব একটা মেলে না, তবু আমি এটা ভালোভাবেই চিনি।”
“‘প্রিয়তমা, ভয় পেয়ো না। সব ঠিক হয়ে যাবে। একটা বিরাট ভুল হয়েছে, যা শোধরাতে হয়তো একটুখানি সময় লাগবে। ধৈর্য ধরে অপেক্ষা করো।—নেভিল।’ পেনসিল দিয়ে একটা বইয়ের মলাটের ভেতরের সাদা পাতায় লেখা, অক্টাভো মাপের, কোনো জলছাপ নেই। হুম! আজ গ্রেভসেন্ডে পোস্ট করেছে এমন একজন, যার বুড়ো আঙুলটা নোংরা। হা! আর খামের মুখটা আঠা দিয়ে আটকানো হয়েছে, আমার খুব একটা ভুল না হলে, এমন কেউ যে তামাক চিবাচ্ছিল। আর আপনার কোনো সন্দেহ নেই যে এটা আপনার স্বামীরই হাত, ম্যাডাম?”
“একটুও না। নেভিলই ওই কথাগুলো লিখেছেন।”
“আর এগুলো আজ গ্রেভসেন্ডে পোস্ট করা হয়েছে। বেশ, মিসেস সেন্ট ক্লেয়ার, মেঘ কাটতে শুরু করেছে, যদিও আমি জোর দিয়ে বলব না যে বিপদ কেটে গেছে।”
“কিন্তু তিনি নিশ্চয়ই বেঁচে আছেন, মিস্টার হোমস।”
“যদি না এটা আমাদের ভুল পথে চালানোর জন্য একটা চতুর জালিয়াতি হয়। আংটিটা তো আসলে কিছুই প্রমাণ করে না। ওটা তাঁর কাছ থেকে কেড়ে নেওয়া হয়ে থাকতে পারে।”
“না, না; এটা, এটা তাঁরই নিজের হাতের লেখা!”
“বেশ। তবে এটা সোমবারেই লেখা হয়ে থাকতে পারে, আর পোস্ট করা হয়েছে কেবল আজ।”
“সেটা সম্ভব।”
“যদি তা-ই হয়, তবে এর মধ্যে অনেক কিছুই ঘটে থাকতে পারে।”
“ওহ, আপনি আমাকে নিরাশ করবেন না, মিস্টার হোমস। আমি জানি তিনি ভালো আছেন। আমাদের মধ্যে এমন তীব্র এক অনুভূতির টান আছে যে তাঁর ওপর কোনো বিপদ নেমে এলে আমি টের পেতাম। যেদিন তাঁকে শেষ দেখি, সেদিনই তিনি শোবার ঘরে নিজেকে কেটে ফেলেছিলেন, অথচ আমি খাবার ঘরে থেকেই তক্ষুনি সিঁড়ি বেয়ে ছুটে উঠেছিলাম, একেবারে নিশ্চিত হয়ে যে কিছু একটা ঘটেছে। আপনার কি মনে হয় যে অমন একটা তুচ্ছ ঘটনায় সাড়া দেব, অথচ তাঁর মৃত্যুর খবর পাব না?”
“আমি এত কিছু দেখেছি যে এটা না জেনে পারি না যে কোনো নারীর অনুভূতি এক বিশ্লেষণী যুক্তিবাদীর সিদ্ধান্তের চেয়ে বেশি মূল্যবান হতে পারে। আর এই চিঠিতে আপনার ধারণাকে সমর্থন করার মতো নিশ্চয়ই একটা খুব জোরালো প্রমাণ আছে। কিন্তু আপনার স্বামী যদি বেঁচে থাকেন আর চিঠি লিখতে পারেন, তবে তিনি আপনার কাছ থেকে দূরে থাকবেন কেন?”
“আমি কল্পনাও করতে পারছি না। এটা ভাবাই যায় না।”
“আর সোমবার আপনাকে ছেড়ে যাওয়ার আগে তিনি কোনো কথা বলেননি?”
“না।”
“আর সোয়ান্ডাম লেনে তাঁকে দেখে আপনি অবাক হয়েছিলেন?”
“ভীষণ অবাক হয়েছিলাম।”
“জানালাটা কি খোলা ছিল?”
“হ্যাঁ।”
“তাহলে তিনি আপনাকে ডাকতে পারতেন?”
“পারতেন।”
“আমি যতটা বুঝি, তিনি কেবল একটা অস্পষ্ট চিৎকার দিয়েছিলেন?”
“হ্যাঁ।”
“আপনার মনে হয়েছিল সাহায্যের জন্য ডাক?”
“হ্যাঁ। তিনি হাত নেড়েছিলেন।”
“কিন্তু ওটা বিস্ময়ের চিৎকারও হতে পারত। আপনাকে হঠাৎ দেখে ফেলার চমকে তিনি হয়তো হাত দুটো ছুড়ে তুলেছিলেন?”
“সেটা সম্ভব।”
“আর আপনার মনে হয়েছিল তাঁকে পিছন থেকে টেনে নেওয়া হলো?”
“তিনি এত হঠাৎ মিলিয়ে গেলেন।”
“তিনি লাফিয়ে পিছিয়েও যেতে পারতেন। ঘরে আর কাউকে দেখেননি?”
“না, কিন্তু এই ভয়ংকর লোকটাই তো স্বীকার করেছে যে সে ওখানে ছিল, আর লস্করটা ছিল সিঁড়ির গোড়ায়।”
“ঠিক তাই। আপনি যতটুকু দেখতে পেয়েছিলেন, আপনার স্বামীর গায়ে তাঁর রোজকার পোশাকই ছিল?”
“কিন্তু তাঁর কলার বা টাই ছিল না। আমি স্পষ্ট তাঁর খোলা গলা দেখেছিলাম।”
“তিনি কি কখনও সোয়ান্ডাম লেনের কথা বলেছিলেন?”
“কখনও না।”
“তিনি কি কখনও আফিম সেবনের কোনো লক্ষণ দেখিয়েছিলেন?”
“কখনও না।”
“ধন্যবাদ, মিসেস সেন্ট ক্লেয়ার। এই মূল বিষয়গুলো নিয়েই আমি একেবারে পরিষ্কার হতে চাইছিলাম। এবার আমরা একটুখানি রাতের খাবার খাব, তারপর বিশ্রাম নেব, কারণ কাল হয়তো আমাদের খুব ব্যস্ত একটা দিন যাবে।”
একটা বড় আর আরামদায়ক দুই-বিছানার ঘর আমাদের জন্য ছেড়ে দেওয়া হয়েছিল, আর আমি দ্রুত চাদরের নিচে ঢুকে পড়লাম, কারণ রাতভর অভিযানের পর আমি ক্লান্ত ছিলাম। তবে শার্লক হোমস এমন এক মানুষ ছিল যে, মাথায় কোনো অমীমাংসিত সমস্যা থাকলে, দিনের পর দিন, এমনকি সপ্তাহ ধরে বিশ্রাম না নিয়ে সেটা নিয়ে ভাবত, তথ্যগুলো নতুন করে সাজাত, প্রতিটি দিক থেকে ওটাকে দেখত, যতক্ষণ না হয় এর তল খুঁজে পেত, নয়তো নিজেকে বোঝাত যে তার তথ্য যথেষ্ট নয়। শিগগিরই আমার কাছে স্পষ্ট হয়ে গেল যে সে এখন সারা রাতের বৈঠকের প্রস্তুতি নিচ্ছে। সে তার কোট আর ওয়েস্টকোট খুলে ফেলল, বড় একটা নীল ড্রেসিং-গাউন পরল, তারপর ঘরময় ঘুরে ঘুরে নিজের বিছানা থেকে বালিশ আর সোফা ও আরামকেদারা থেকে কুশন জড়ো করতে লাগল। এগুলো দিয়ে সে একরকম প্রাচ্যদেশীয় দিভান বানাল, যার ওপর পা মুড়ে বসে পড়ল, সামনে সাজিয়ে রাখা এক আউন্স শ্যাগ তামাক আর একটা দেশলাইয়ের বাক্স নিয়ে। বাতির আবছা আলোয় দেখলাম সে ওখানে বসে আছে, ঠোঁটে একটা পুরোনো ব্রায়ার নল, চোখ দুটো শূন্য দৃষ্টিতে ছাদের কোণে স্থির, তার শরীর থেকে কুণ্ডলী পাকিয়ে উঠছে নীল ধোঁয়া, নিঃশব্দ, নিশ্চল, আর সেই আলো তার দৃঢ়-গড়ন ঈগল-সদৃশ মুখের ওপর পড়ছে। আমি যখন ঘুমিয়ে পড়ছিলাম তখনও সে এভাবে বসে ছিল, আর যখন হঠাৎ একটা আর্তস্বরে আমার ঘুম ভাঙল তখনও সে এভাবেই বসে, আর দেখলাম গ্রীষ্মের সূর্য ঘরের ভেতর আলো ছড়াচ্ছে। নলটা তখনও তার ঠোঁটে, ধোঁয়া তখনও ওপরে কুণ্ডলী পাকাচ্ছে, আর ঘর জুড়ে তামাকের ঘন কুয়াশা, কিন্তু আগের রাতে যে শ্যাগের স্তূপ দেখেছিলাম, তার কিছুই আর অবশিষ্ট ছিল না।
“জেগে আছ, ওয়াটসন?” সে জিজ্ঞেস করল।
“হ্যাঁ।”
“সকালবেলার একটা গাড়ি-সফরে যাবে নাকি?”
“অবশ্যই।”
“তাহলে পোশাক পরে নাও। এখনও কেউ নড়াচড়া করছে না, তবে আমি জানি আস্তাবলের ছেলেটা কোথায় ঘুমায়, একটু পরেই আমরা গাড়িটা বার করে ফেলব।” কথা বলতে বলতে সে নিজের মনেই মুচকি হাসল, তার চোখ চিকচিক করল, আর তাকে আগের রাতের সেই বিষণ্ন চিন্তাশীল মানুষটার চেয়ে একেবারে আলাদা মনে হলো।
পোশাক পরার সময় আমি আমার ঘড়ির দিকে তাকালাম। কেউ যে নড়াচড়া করছে না, তাতে অবাক হওয়ার কিছু ছিল না। তখন চারটে বেজে পঁচিশ মিনিট। আমার পোশাক পরা প্রায় শেষও হয়নি, এমন সময় হোমস ফিরে এসে খবর দিল যে ছেলেটা ঘোড়া জুড়ছে।
“আমার একটা ছোট্ট তত্ত্ব যাচাই করতে চাই,” বুট পরতে পরতে সে বলল। “আমার মনে হয়, ওয়াটসন, তুমি এখন ইউরোপের সবচেয়ে চূড়ান্ত বোকাদের একজনের সামনে দাঁড়িয়ে আছ। এখান থেকে চ্যারিং ক্রস পর্যন্ত লাথি খেয়ে যাওয়াই আমার প্রাপ্য। তবে আমার মনে হয় এবার ব্যাপারটার চাবিকাঠি আমার হাতে এসে গেছে।”
“আর সেটা কোথায়?” হেসে জিজ্ঞেস করলাম আমি।
“গোসলখানায়,” সে জবাব দিল। “আরে হ্যাঁ, আমি ঠাট্টা করছি না,” আমার অবিশ্বাসী চাহনি দেখে সে চালিয়ে গেল। “আমি এইমাত্র ওখানে গিয়েছিলাম, ওটা বের করে এই গ্ল্যাডস্টোন ব্যাগে ভরে এনেছি। এসো, বন্ধু, দেখা যাক ওটা তালার সঙ্গে খাপ খায় কি না।”
আমরা যতটা সম্ভব নিঃশব্দে নিচে নেমে এসে উজ্জ্বল সকালের রোদে বেরিয়ে পড়লাম। রাস্তায় দাঁড়িয়ে ছিল আমাদের ঘোড়া আর গাড়ি, আধা-পোশাক-পরা আস্তাবলের ছেলেটা মাথার কাছে অপেক্ষা করছিল। আমরা দুজন লাফিয়ে উঠলাম, আর লন্ডন রোড ধরে ছুটে চললাম। কয়েকটা দেশগাঁয়ের গাড়ি নড়াচড়া করছিল, মহানগরের দিকে সবজি বয়ে নিয়ে যাচ্ছিল, কিন্তু দুপাশের ভিলার সারিগুলো স্বপ্নের কোনো শহরের মতোই নীরব আর প্রাণহীন।
“কিছু কিছু দিক থেকে এটা এক অদ্ভুত ঘটনা,” ঘোড়াটাকে চাবুক মেরে দৌড়ে তুলতে তুলতে হোমস বলল। “স্বীকার করছি, আমি ছুঁচোর মতোই অন্ধ ছিলাম, তবে দেরিতে হলেও বুদ্ধি শেখা মোটেই না শেখার চেয়ে ভালো।”
শহরে ভোরের সবচেয়ে আগে-ওঠা মানুষজন সবে ঘুমচোখে জানালা দিয়ে উঁকি দিতে শুরু করেছে, আমরা তখন সারের দিকের রাস্তা ধরে চলছি। ওয়াটারলু ব্রিজ রোড ধরে নেমে আমরা নদী পার হলাম, আর ওয়েলিংটন স্ট্রিট বেয়ে ছুটে গিয়ে তীক্ষ্ণভাবে ডান দিকে ঘুরে নিজেদের বো স্ট্রিটে আবিষ্কার করলাম। শার্লক হোমস পুলিশবাহিনীর কাছে বেশ পরিচিত ছিল, আর দরজার সামনের দুই কনস্টেবল তাকে স্যালুট করল। একজন ঘোড়ার মাথা ধরে রাখল, আর অন্যজন আমাদের ভেতরে নিয়ে গেল।
“ডিউটিতে কে আছেন?” জিজ্ঞেস করল হোমস।
“ইন্সপেক্টর ব্র্যাডস্ট্রিট, স্যার।”
“আহা, ব্র্যাডস্ট্রিট, কেমন আছেন?” পাথর-বাঁধানো পথ ধরে নেমে এলেন এক লম্বা, হৃষ্টপুষ্ট কর্মকর্তা, মাথায় খাঁজকাটা টুপি আর গায়ে ফিতে-বসানো জ্যাকেট। “আপনার সঙ্গে একটু নিরিবিলিতে কথা বলতে চাই, ব্র্যাডস্ট্রিট।”
“অবশ্যই, মিস্টার হোমস। এই যে, আমার ঘরে চলে আসুন।”
এটা ছিল একটা ছোট, অফিস-ধরনের ঘর, টেবিলের ওপর একটা বিশাল খাতা, আর দেয়াল থেকে বেরিয়ে থাকা একটা টেলিফোন। ইন্সপেক্টর তাঁর ডেস্কে বসলেন।
“আপনার জন্য কী করতে পারি, মিস্টার হোমস?”
“আমি ওই ভিখারি বুন-কে নিয়ে এসেছি—যাকে লি-র মিস্টার নেভিল সেন্ট ক্লেয়ারের অন্তর্ধানে জড়িত থাকার অভিযোগে ধরা হয়েছে।”
“হ্যাঁ। তাকে হাজির করা হয়েছিল, আর আরও তদন্তের জন্য হাজতে রাখা হয়েছে।”
“তা-ই শুনেছি। সে এখানেই আছে?”
“সেলের ভেতর।”
“সে কি শান্ত?”
“আরে, সে কোনো ঝামেলা করে না। তবে সে এক নোংরা বদমাশ।”
“নোংরা?”
“হ্যাঁ, তাকে দিয়ে হাত ধোয়ানোই আমাদের জন্য যথেষ্ট কষ্টের, আর তার মুখ কামারের মতো কালো। যাক, একবার তার মামলার নিষ্পত্তি হয়ে গেলে সে জেলের নিয়মমাফিক গোসল পাবে; আর আমার মনে হয়, আপনি তাকে দেখলে আমার সঙ্গে একমত হবেন যে ওটা তার দরকার।”
“আমি তাকে খুবই দেখতে চাই।”
“তাই নাকি? সে তো সহজেই করা যায়। এদিকে আসুন। আপনার ব্যাগটা রেখে যেতে পারেন।”
“না, আমার মনে হয় এটা সঙ্গেই নেব।”
“বেশ ভালো কথা। দয়া করে এদিকে আসুন।” তিনি আমাদের একটা করিডর ধরে নিয়ে গেলেন, একটা শিক-দেওয়া দরজা খুললেন, একটা প্যাঁচানো সিঁড়ি বেয়ে নামলেন, আর আমাদের নিয়ে এলেন এক চুনকাম-করা করিডরে, যার দুপাশে একসারি দরজা।
“ডান দিকের তৃতীয়টা তার,” ইন্সপেক্টর বললেন। “এই যে!” তিনি নিঃশব্দে দরজার ওপরের দিকের একটা পাল্লা টেনে সরিয়ে ভেতরে উঁকি দিলেন।
“সে ঘুমিয়ে আছে,” তিনি বললেন। “আপনি তাকে বেশ ভালোভাবে দেখতে পাবেন।”
আমরা দুজনেই শিকের ফাঁকে চোখ রাখলাম। বন্দিটা আমাদের দিকে মুখ করে শুয়ে ছিল, গভীর ঘুমে আচ্ছন্ন, ধীরে আর ভারীভাবে শ্বাস নিচ্ছিল। সে ছিল মাঝারি গড়নের লোক, তার পেশার সঙ্গে মানানসই মোটা কাপড়ের পোশাক পরা, ছেঁড়া কোটের ফাটল দিয়ে একটা রঙিন শার্ট উঁকি দিচ্ছিল। ইন্সপেক্টর যেমন বলেছিলেন, সে ছিল অত্যন্ত নোংরা, তবে তার মুখ ঢেকে থাকা ময়লা তার বিতৃষ্ণা-জাগানো কুৎসিত চেহারা ঢাকতে পারেনি। একটা পুরোনো ক্ষতচিহ্নের চওড়া দাগ চোখ থেকে থুতনি পর্যন্ত মুখটা আড়াআড়ি চিরে গেছে, আর সংকুচিত হয়ে ওপরের ঠোঁটের একটা দিক বাঁকিয়ে তুলে দিয়েছে, ফলে তিনটে দাঁত এক চিরস্থায়ী দাঁত-খিঁচানিতে বেরিয়ে ছিল। একরাশ ভীষণ উজ্জ্বল লাল চুল তার চোখ আর কপালের ওপর নিচু হয়ে নেমে এসেছিল।
“চমৎকার সুন্দর, তাই না?” ইন্সপেক্টর বললেন।
“ওকে যে একটু ধোয়া দরকার, তা তো নিশ্চিত,” হোমস মন্তব্য করল। “আমার একটা ধারণা ছিল যে দরকার হতে পারে, তাই সাহস করে যন্ত্রপাতি সঙ্গে নিয়েই এসেছি।” কথা বলতে বলতে সে গ্ল্যাডস্টোন ব্যাগটা খুলল, আর আমাকে অবাক করে বার করে আনল একটা খুব বড় গোসলের স্পঞ্জ।
“হি! হি! আপনি বড় মজার লোক,” ইন্সপেক্টর মুচকি হেসে বললেন।
“এবার, আপনি যদি অতি দয়া করে ওই দরজাটা খুব নিঃশব্দে খুলে দেন, তবে আমরা একটু পরেই ওকে অনেক বেশি ভদ্রস্থ চেহারায় দাঁড় করিয়ে দেব।”
“বেশ, কেন নয়, তা তো জানি না,” ইন্সপেক্টর বললেন। “ও তো বো স্ট্রিটের সেলের মুখ উজ্জ্বল করার মতো নয়, তাই না?” তিনি তালায় তাঁর চাবিটা ঢোকালেন, আর আমরা সবাই খুব নিঃশব্দে সেলে ঢুকলাম। ঘুমন্ত লোকটা একটু পাশ ফিরল, তারপর আবার গভীর ঘুমে ডুবে গেল। হোমস পানির জগের দিকে ঝুঁকে তার স্পঞ্জটা ভিজিয়ে নিল, তারপর সেটা বন্দিটার মুখের ওপর আড়াআড়ি আর ওপর থেকে নিচে জোরে দুবার ঘষে দিল।
“আপনাদের পরিচয় করিয়ে দিই,” সে চেঁচিয়ে বলল, “কেন্ট কাউন্টির লি-র মিস্টার নেভিল সেন্ট ক্লেয়ারের সঙ্গে।”
জীবনে কখনও এমন দৃশ্য দেখিনি। স্পঞ্জের নিচে লোকটার মুখ গাছের ছালের মতো খসে পড়ল। মিলিয়ে গেল সেই মোটা বাদামি রং! মিলিয়ে গেল সেই ভয়ংকর ক্ষতচিহ্নও, যা মুখটা আড়াআড়ি চিরে দিয়েছিল, আর সেই বাঁকা ঠোঁটও, যা মুখটাকে বিতৃষ্ণা-জাগানো দাঁত-খিঁচানি দিয়েছিল! একটা টানে খসে পড়ল জট-পাকানো লাল চুল, আর সেখানে, বিছানায় উঠে বসে, ছিল এক ফ্যাকাশে, বিষণ্ন-মুখ, রুচিশীল চেহারার মানুষ, কালো চুল আর মসৃণ ত্বকের, চোখ কচলাতে কচলাতে ঘুমঘোরে হতভম্ব হয়ে চারপাশে তাকাচ্ছে। তারপর হঠাৎ নিজের এই উন্মোচন টের পেয়ে সে একটা আর্তচিৎকার দিয়ে বালিশে মুখ গুঁজে ঝাঁপিয়ে পড়ল।
“হায় ঈশ্বর!” ইন্সপেক্টর চেঁচিয়ে উঠলেন, “এ যে সত্যিই সেই নিখোঁজ মানুষটা। ছবি দেখে আমি ওকে চিনি।”
বন্দিটা এমন এক বেপরোয়া ভঙ্গিতে ফিরল, যেন সে নিজের ভাগ্যের হাতে নিজেকে সঁপে দিয়েছে। “তা-ই হোক,” সে বলল। “আর দয়া করে বলুন তো, আমার বিরুদ্ধে কী অভিযোগ?”
“মিস্টার নেভিল সেন্ট—কে খুন করার—আরে, না, এ অভিযোগে তো তোমাকে দোষী করা যায় না, যদি না ওরা একে আত্মহত্যার চেষ্টার মামলা বানায়,” ইন্সপেক্টর মুচকি হেসে বললেন। “বেশ, আমি সাতাশ বছর পুলিশে আছি, কিন্তু এ জিনিস সত্যিই সবকিছুকে হার মানায়।”
“আমি যদি মিস্টার নেভিল সেন্ট ক্লেয়ার হই, তবে এটা তো স্পষ্ট যে কোনো অপরাধ ঘটেনি, আর কাজেই আমাকে বেআইনিভাবে আটকে রাখা হয়েছে।”
“কোনো অপরাধ নয়, তবে খুব বড় একটা ভুল হয়েছে,” বলল হোমস। “আপনি নিজের স্ত্রীকে বিশ্বাস করলে অনেক ভালো করতেন।”
“স্ত্রী নয়; ছিল ছেলেমেয়েরা,” বন্দিটা গোঙিয়ে বলল। “ঈশ্বর আমাকে রক্ষা করুন, আমি চাইনি ওরা ওদের বাবাকে নিয়ে লজ্জা পাক। হায় ঈশ্বর! কী কেলেঙ্কারি! আমি এখন কী করব?”
শার্লক হোমস কাউচে তার পাশে বসে দয়ার্দ্রভাবে তার কাঁধে হাত রাখল।
“আপনি যদি ব্যাপারটা মীমাংসার জন্য আদালতের ওপর ছেড়ে দেন,” সে বলল, “তবে অবশ্যই আপনি প্রচার এড়াতে পারবেন না। অন্য দিকে, আপনি যদি পুলিশ কর্তৃপক্ষকে বোঝাতে পারেন যে আপনার বিরুদ্ধে কোনো মামলা দাঁড়ায় না, তবে আমি জানি না এমন কোনো কারণ আছে কি না যাতে খুঁটিনাটি কাগজে ছাপার পথ খুঁজে পাবে। ইন্সপেক্টর ব্র্যাডস্ট্রিট, আমি নিশ্চিত, আপনি যা কিছু বলবেন তার নোট নেবেন আর যথাযথ কর্তৃপক্ষের কাছে তা পেশ করবেন। তাহলে ঘটনাটা আর কখনও আদালতেই যাবে না।”
“ঈশ্বর আপনার মঙ্গল করুন!” বন্দিটা আবেগভরে চেঁচিয়ে উঠল। “আমি বরং কারাবাস, হ্যাঁ, এমনকি ফাঁসিও মেনে নিতাম, তবু আমার এই লজ্জাকর গোপন কথাটা এক পারিবারিক কলঙ্ক হিসেবে সন্তানদের জন্য রেখে যেতাম না।
“আপনারাই প্রথম, যারা আমার গল্পটা শুনলেন। আমার বাবা ছিলেন চেস্টারফিল্ডের এক স্কুলশিক্ষক, যেখানে আমি চমৎকার শিক্ষা পেয়েছিলাম। যৌবনে আমি ঘুরে বেড়িয়েছি, মঞ্চে অভিনয় করেছি, আর শেষমেশ লন্ডনের এক সান্ধ্য পত্রিকার রিপোর্টার হয়েছিলাম। একদিন আমার সম্পাদক মহানগরের ভিক্ষাবৃত্তি নিয়ে একগুচ্ছ প্রবন্ধ চাইলেন, আর আমি সেগুলো লিখে দিতে স্বেচ্ছায় রাজি হলাম। এখান থেকেই আমার সব দুঃসাহসিক কাণ্ডের শুরু। শখের বশে ভিক্ষা করে দেখেই কেবল আমি সেই তথ্যগুলো পেতে পারতাম, যার ওপর ভিত্তি করে প্রবন্ধগুলো লিখব। অভিনেতা থাকাকালীন আমি অবশ্যই সাজসজ্জার সব গোপন কৌশল শিখেছিলাম, আর এই দক্ষতার জন্য গ্রিন-রুমে আমার বেশ নামডাক ছিল। এবার আমি আমার সেই বিদ্যা কাজে লাগালাম। আমি নিজের মুখে রং মাখলাম, আর নিজেকে যতটা সম্ভব করুণ করে তুলতে একটা ভালো ক্ষতচিহ্ন বানালাম, আর গায়ের রঙের একটা ছোট প্লাস্টার-ফালির সাহায্যে ঠোঁটের একটা দিক বাঁকিয়ে আটকে রাখলাম। তারপর একরাশ লাল চুল আর মানানসই পোশাক পরে আমি শহরের বাণিজ্য এলাকায় গিয়ে ঘাঁটি গাড়লাম, বাইরে দেশলাই-বিক্রেতা সেজে, তবে আসলে ভিখারি হিসেবে। সাত ঘণ্টা ধরে আমি আমার এই কারবার চালালাম, আর সন্ধেবেলা বাড়ি ফিরে অবাক হয়ে দেখলাম আমি কম করে হলেও ২৬ শিলিং ৪ পেনি পেয়েছি।
“আমি আমার প্রবন্ধগুলো লিখলাম, আর ব্যাপারটা নিয়ে আর তেমন মাথা ঘামাইনি, যতক্ষণ না কিছুদিন পরে এক বন্ধুর জন্য একটা হুন্ডির জামিন দিলাম আর আমার নামে ২৫ পাউন্ডের একটা সমন এল। টাকাটা কোথা থেকে জোগাড় করব ভেবে দিশেহারা হয়ে পড়েছিলাম, এমন সময় হঠাৎ একটা বুদ্ধি এল আমার মাথায়। আমি পাওনাদারের কাছ থেকে দু সপ্তাহ সময় ভিক্ষা করলাম, নিয়োগকর্তাদের কাছে একটা ছুটি চাইলাম, আর সেই সময়টা কাটালাম ছদ্মবেশে সিটিতে ভিক্ষা করে। দশ দিনেই টাকা জোগাড় হয়ে গেল, আর দেনা শোধ করলাম।
“বেশ, তুমি কল্পনা করতে পারো, সপ্তাহে ২ পাউন্ডের কঠোর পরিশ্রমের কাজে থিতু হওয়া আমার পক্ষে কতটা কঠিন ছিল, যখন জানতাম যে মুখে একটু রং মেখে, মাটিতে টুপিটা রেখে, চুপচাপ বসে থেকেই একদিনে অতটা আয় করতে পারি। আমার আত্মমর্যাদা আর টাকার মধ্যে অনেকদিন এক লড়াই চলল, কিন্তু শেষমেশ টাকাই জিতে গেল, আর আমি রিপোর্টারি ছেড়ে দিয়ে প্রথমে বেছে নেওয়া সেই কোণটাতেই দিনের পর দিন বসে থাকলাম, আমার ভয়ংকর মুখ দিয়ে করুণা জাগিয়ে আর পকেট ভরে খুচরো পয়সা। কেবল একজনই আমার গোপন কথা জানত। সে ছিল সোয়ান্ডাম লেনের এক নিচু আড্ডার মালিক, যেখানে আমি থাকতাম, যেখান থেকে প্রতি সকালে এক নোংরা ভিখারি হয়ে বেরোতে পারতাম আর সন্ধেবেলা নিজেকে বদলে ফেলতাম শহরের এক সুবেশধারী মানুষে। এই লোকটা, এক লস্কর, তার ঘরের জন্য আমার কাছ থেকে ভালোই পয়সা পেত, তাই জানতাম যে তার জিম্মায় আমার গোপন কথা নিরাপদ।
“বেশ, খুব শিগগিরই টের পেলাম যে আমি বেশ মোটা অঙ্কের টাকা জমাচ্ছি। আমি বলছি না যে লন্ডনের রাস্তায় যে-কোনো ভিখারি বছরে ৭০০ পাউন্ড আয় করতে পারত—যা আমার গড় আয়ের চেয়ে কম—তবে সাজসজ্জার ক্ষমতায় আমার অসাধারণ সুবিধা ছিল, আর হাজিরজবাব দেওয়ার এক দক্ষতাও, যা অনুশীলনে আরও ভালো হয়ে সিটিতে আমাকে বেশ পরিচিত এক চরিত্র বানিয়ে তুলেছিল। সারা দিন ধরে পেনির স্রোত, মাঝে মাঝে রুপো মিশিয়ে, আমার ওপর ঢেলে পড়ত, আর যেদিন ২ পাউন্ড তুলতে পারতাম না, সেদিন হতো খুবই খারাপ একটা দিন।
“আমি যত ধনী হলাম, তত উচ্চাকাঙ্ক্ষী হয়ে উঠলাম, দেশগাঁয়ে একটা বাড়ি নিলাম, আর শেষমেশ বিয়ে করলাম, আমার আসল পেশা নিয়ে কারও মনে বিন্দুমাত্র সন্দেহ না জাগিয়ে। আমার প্রিয় স্ত্রী জানত যে সিটিতে আমার ব্যবসা আছে। সে জানত না তা আসলে কী।
“গত সোমবার আমার দিনের কাজ শেষ করে আফিমের আড্ডার ওপরের ঘরে পোশাক পরছিলাম, এমন সময় জানালা দিয়ে বাইরে তাকিয়ে ভয় আর বিস্ময়ে দেখলাম যে আমার স্ত্রী রাস্তায় দাঁড়িয়ে আছে, তার চোখ একেবারে সোজা আমার দিকে স্থির। আমি বিস্ময়ে একটা চিৎকার দিলাম, মুখ ঢাকতে হাত দুটো ছুড়ে তুললাম, আর আমার বিশ্বস্ত সঙ্গী সেই লস্করের কাছে ছুটে গিয়ে কাকুতি-মিনতি করলাম যেন সে কাউকে আমার কাছে উঠে আসতে না দেয়। নিচে আমি তার গলা শুনতে পেলাম, কিন্তু জানতাম যে সে ওপরে উঠতে পারবে না। চটপট আমি নিজের পোশাক খুলে ফেললাম, ভিখারির পোশাক গায়ে গলালাম, আর মুখে রং আর মাথায় পরচুলা চড়ালাম। এমন নিখুঁত ছদ্মবেশ স্ত্রীর চোখও ভেদ করতে পারত না। কিন্তু তখন আমার মনে হলো যে ঘরে হয়তো তল্লাশি হবে, আর জামাকাপড়গুলো আমাকে ধরিয়ে দিতে পারে। আমি জানালাটা হাট করে খুলে দিলাম, আর এই ঝটকায় সেই সকালে শোবার ঘরে নিজের গায়ে করা ছোট্ট কাটাটা আবার খুলে গেল। তারপর আমি আমার কোটটা খামচে ধরলাম, যেটা ভারী হয়ে ছিল সেই খুচরো পয়সায়, যা এইমাত্র আমার আয় বয়ে নেওয়া চামড়ার থলি থেকে ওতে সরিয়েছিলাম। আমি ওটা জানালা দিয়ে ছুড়ে ফেললাম, আর ওটা টেমসের জলে মিলিয়ে গেল। বাকি জামাকাপড়গুলোও এর পিছু নিত, কিন্তু ঠিক সেই মুহূর্তে সিঁড়ি বেয়ে কনস্টেবলদের একটা হুড়োহুড়ি এল, আর কয়েক মিনিট পরে বরং, স্বীকার করছি, খানিকটা স্বস্তির সঙ্গেই টের পেলাম যে মিস্টার নেভিল সেন্ট ক্লেয়ার হিসেবে শনাক্ত হওয়ার বদলে, তাঁরই খুনি হিসেবে আমাকে গ্রেপ্তার করা হয়েছে।
“আমার মনে হয় না ব্যাখ্যা করার মতো আর কিছু বাকি আছে। যতক্ষণ সম্ভব আমার ছদ্মবেশ বজায় রাখতে আমি বদ্ধপরিকর ছিলাম, আর তাই নোংরা মুখটাই আমার পছন্দ ছিল। জানতাম যে আমার স্ত্রী ভীষণ উদ্বিগ্ন হয়ে থাকবে, তাই যখন কোনো কনস্টেবল আমার দিকে তাকিয়ে ছিল না, তেমন এক মুহূর্তে আমি আমার আংটিটা খুলে সেই লস্করের হাতে দিলাম, সঙ্গে একটা তাড়াহুড়ো করে লেখা চিরকুট, যাতে তাকে জানানো ছিল যে তার ভয়ের কোনো কারণ নেই।”
“সেই চিরকুট তাঁর কাছে পৌঁছেছে কেবল গতকাল,” বলল হোমস।
“হায় ঈশ্বর! কী একটা সপ্তাহ না জানি ওর কেটেছে!”
“পুলিশ এই লস্করের ওপর নজর রেখেছিল,” ইন্সপেক্টর ব্র্যাডস্ট্রিট বললেন, “আর আমি দিব্যি বুঝতে পারছি যে কারও চোখ এড়িয়ে একটা চিঠি পোস্ট করা তার পক্ষে কঠিন হতে পারত। সম্ভবত সে ওটা তার কোনো নাবিক খদ্দেরের হাতে দিয়েছিল, যে কয়েকদিন ব্যাপারটার কথা একেবারেই ভুলে ছিল।”
“ঠিক তা-ই,” হোমস সম্মতির ভঙ্গিতে মাথা নেড়ে বলল; “এতে আমার কোনো সন্দেহ নেই। কিন্তু ভিক্ষার দায়ে আপনার বিরুদ্ধে কি কখনও মামলা হয়নি?”
“অনেকবার; কিন্তু জরিমানা আমার কাছে কী-ই বা ছিল?”
“তবে এটা এখানেই থামতে হবে,” ব্র্যাডস্ট্রিট বললেন। “পুলিশ যদি ব্যাপারটা চেপে যায়, তবে হিউ বুন-এর আর কোনো অস্তিত্ব থাকা চলবে না।”
“একজন মানুষ যে সবচেয়ে গম্ভীর শপথ নিতে পারে, তা দিয়েই আমি শপথ করেছি।”
“সেক্ষেত্রে আমার মনে হয় সম্ভবত আর কোনো পদক্ষেপ নেওয়া হবে না। কিন্তু আপনাকে যদি আবার ধরা হয়, তবে সব ফাঁস হয়ে যাবে। আমি নিশ্চিত, মিস্টার হোমস, ব্যাপারটার সমাধান করে দেওয়ার জন্য আমরা আপনার কাছে ভীষণভাবে ঋণী। ইশ্, যদি জানতাম আপনি কীভাবে আপনার এইসব সিদ্ধান্তে পৌঁছান।”
“এটায় পৌঁছেছি,” আমার বন্ধু বলল, “পাঁচটা বালিশের ওপর বসে আর এক আউন্স শ্যাগ পুড়িয়ে। আমার মনে হয়, ওয়াটসন, আমরা যদি এখন বেকার স্ট্রিটে চলে যাই, তবে নাশতার জন্য ঠিক সময়মতোই পৌঁছে যাব।”