’৮২ থেকে ’৯০ সালের মধ্যে শার্লক হোমসের মামলাগুলি নিয়ে আমার নোট আর নথিপত্রের ওপর চোখ বোলাতে গিয়ে এত বেশি অদ্ভুত ও কৌতূহলোদ্দীপক বৈশিষ্ট্যের মুখোমুখি হই যে, কোনটা বেছে নেব আর কোনটা বাদ দেব, তা ঠিক করা মোটেও সহজ কাজ নয়। তবে কিছু ঘটনা ইতিমধ্যেই সংবাদপত্রের মাধ্যমে প্রচার পেয়ে গেছে, আর কিছু ঘটনায় আমার বন্ধুর সেই বিশেষ গুণাবলি—যা তাঁর মধ্যে এত উচ্চমাত্রায় ছিল, আর যেগুলি তুলে ধরাই এই লেখাগুলির উদ্দেশ্য—তা প্রকাশ পাওয়ার সুযোগ মেলেনি। আবার কিছু ঘটনা তাঁর বিশ্লেষণী দক্ষতাকেও ব্যর্থ করে দিয়েছে, আর কাহিনি হিসেবে সেগুলি হত শুরু আছে অথচ শেষ নেই এমন; আবার কিছু কেবল আংশিকভাবেই মীমাংসা হয়েছে, আর সেগুলির ব্যাখ্যা তাঁর প্রিয় সেই নিরঙ্কুশ যুক্তিসিদ্ধ প্রমাণের চেয়ে বরং অনুমান আর আন্দাজের ওপরই বেশি দাঁড়িয়ে। তবে এই শেষোক্ত ধরনের একটি ঘটনা এমন ছিল যে তার খুঁটিনাটিতে এত অসাধারণ আর পরিণতিতে এত চমকপ্রদ যে, এর সঙ্গে জড়িত কিছু বিষয় কখনো পুরোপুরি পরিষ্কার হয়নি এবং সম্ভবত কখনো হবেও না জেনেও, আমি এর কিছুটা বিবরণ দেওয়ার লোভ সামলাতে পারছি না।
’৮৭ সালটি আমাদের কম-বেশি কৌতূহলোদ্দীপক মামলার এক দীর্ঘ সারি এনে দিয়েছিল, যার নথি আমার কাছে রয়ে গেছে। এই এক বছরের শিরোনামগুলির মধ্যে আমি পাই প্যারাডল চেম্বারের কাহিনি, অপেশাদার ভিক্ষুক সমিতির কথা—যারা একটা আসবাবপত্রের গুদামের নিচের কুঠুরিতে এক বিলাসবহুল ক্লাব চালাত, ব্রিটিশ বার্ক জাহাজ সোফি অ্যান্ডারসনের ডুবে যাওয়ার সঙ্গে জড়িত ঘটনা, উফা দ্বীপে গ্রাইস প্যাটারসনদের অদ্ভুত অভিযান, এবং সবশেষে ক্যাম্বারওয়েলের বিষপ্রয়োগের মামলা। শেষোক্তটিতে, হয়তো মনে আছে, শার্লক হোমস মৃত লোকটির ঘড়িতে দম দিয়ে প্রমাণ করতে পেরেছিলেন যে সেটাতে দুই ঘণ্টা আগে দম দেওয়া হয়েছিল, আর তাই মৃত ব্যক্তি সেই সময়ের মধ্যেই বিছানায় গিয়েছিল—এমন এক অনুমান, যা মামলার সমাধানে সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ হয়ে দাঁড়িয়েছিল। এসব হয়তো ভবিষ্যতে কোনো একদিন লিখব, কিন্তু এর কোনোটিই ঠিক তেমন অদ্ভুত বৈশিষ্ট্যের নয়, যেমন সেই অদ্ভুত ঘটনাপরম্পরা, যা বর্ণনা করার জন্য এখন আমি কলম তুলে নিয়েছি।
তখন সেপ্টেম্বরের শেষভাগ, আর বিষুবরেখার ঝড় ব্যতিক্রমী প্রচণ্ডতা নিয়ে শুরু হয়েছে। সারাদিন বাতাস চিৎকার করেছে আর বৃষ্টি জানালায় আছড়ে পড়েছে, এতটাই যে এই বিশাল, মানুষের গড়া লন্ডনের কেন্দ্রেও আমরা এক মুহূর্তের জন্য জীবনের গতানুগতিকতা থেকে মন সরিয়ে সেই মহান আদিম শক্তিগুলির উপস্থিতি স্বীকার করতে বাধ্য হলাম, যা সভ্যতার শিকের ফাঁক দিয়ে মানবজাতির দিকে গর্জে ওঠে, খাঁচায় বন্দি অবাধ্য জানোয়ারের মতো। সন্ধ্যা নেমে আসার সঙ্গে সঙ্গে ঝড় আরও প্রবল আর জোরালো হয়ে উঠল, আর চিমনির ভেতরে বাতাস একটা শিশুর মতো কেঁদে আর ফুঁপিয়ে উঠল। শার্লক হোমস ফায়ারপ্লেসের এক পাশে বিমর্ষ হয়ে বসে তাঁর অপরাধের নথিপত্র পরস্পর মিলিয়ে সাজাচ্ছিলেন, আর অন্য পাশে আমি ক্লার্ক রাসেলের একটি চমৎকার সমুদ্র-কাহিনিতে এতটাই ডুবে ছিলাম যে বাইরের ঝড়ের গর্জন যেন বইয়ের লেখার সঙ্গে মিশে যাচ্ছিল, আর বৃষ্টির ছলাৎছলাৎ শব্দ যেন সমুদ্রের ঢেউয়ের দীর্ঘ আছড়ানিতে লম্বা হয়ে যাচ্ছিল। আমার স্ত্রী তার মায়ের কাছে বেড়াতে গিয়েছিল, আর কয়েক দিনের জন্য আমি আবার বেকার স্ট্রিটে আমার পুরোনো আস্তানার বাসিন্দা হয়ে উঠেছিলাম।
“আরে,” সঙ্গীর দিকে চোখ তুলে আমি বললাম, “ওটা নিশ্চয়ই ঘণ্টার শব্দ ছিল। আজ রাতে আবার কে আসতে পারে? হয়তো আপনার কোনো বন্ধু?”
“আপনি ছাড়া আমার কোনো বন্ধু নেই,” তিনি জবাব দিলেন। “আমি অতিথি-আপ্যায়নে উৎসাহ দিই না।”
“তাহলে কোনো মক্কেল?”
“যদি তা-ই হয়, তবে গুরুতর কোনো মামলা। এর কমে কোনো লোককে এমন দিনে আর এমন সময়ে বাইরে বের করা যায় না। তবে আমার ধারণা, বরং বাড়িওয়ালির কোনো ঘনিষ্ঠ বন্ধু হওয়ার সম্ভাবনাই বেশি।”
তবে শার্লক হোমসের অনুমান ভুল ছিল, কারণ করিডরে পায়ের শব্দ শোনা গেল আর দরজায় টোকা পড়ল। তিনি তাঁর লম্বা হাতটা বাড়িয়ে বাতিটা নিজের দিক থেকে সরিয়ে সেই খালি চেয়ারটার দিকে ঘুরিয়ে দিলেন, যেখানে নবাগতকে বসতে হবে।
“ভেতরে আসুন!” তিনি বললেন।
যে লোকটি ভেতরে ঢুকল সে ছিল যুবক, বড়জোর বাইশ বছর বয়স, পরিপাটি আর ছিমছাম পোশাকে সাজানো, তার চালচলনে কিছুটা মার্জিত ও সূক্ষ্ম ভাব। তার হাতে ধরা টপটপ করে জল-ঝরা ছাতা আর তার লম্বা চকচকে বর্ষাতি বলে দিচ্ছিল, কী প্রচণ্ড দুর্যোগের ভেতর দিয়ে সে এসেছে। বাতির উজ্জ্বল আলোয় সে উদ্বিগ্নভাবে চারপাশে তাকাল, আর আমি দেখতে পেলাম তার মুখ ফ্যাকাশে আর চোখ দুটো ভারী, যেন কোনো প্রবল দুশ্চিন্তার ভারে নুয়ে-পড়া কোনো মানুষের।
“আমার ক্ষমা চাওয়া উচিত,” সোনালি চশমাটা চোখে তুলে সে বলল। “আশা করি আমি কোনো বিরক্তির কারণ হচ্ছি না। আশঙ্কা হচ্ছে, আপনার এই আরামের ঘরে আমি ঝড়-বৃষ্টির কিছু ছাপ নিয়ে এসেছি।”
“আপনার কোট আর ছাতাটা আমাকে দিন,” হোমস বললেন। “এগুলো এই হুকে ঝুলে থাকুক, একটু পরেই শুকিয়ে যাবে। আপনি দক্ষিণ-পশ্চিম দিক থেকে এসেছেন, দেখতে পাচ্ছি।”
“হ্যাঁ, হর্শাম থেকে।”
“আপনার জুতার ডগায় যে এঁটেল মাটি আর খড়িমাটির মিশ্রণ দেখছি, তা বেশ স্বতন্ত্র।”
“আমি পরামর্শের জন্য এসেছি।”
“সেটা সহজেই পাওয়া যায়।”
“আর সাহায্যের জন্যও।”
“সেটা সবসময় ততটা সহজ নয়।”
“আমি আপনার কথা শুনেছি, মিস্টার হোমস। মেজর প্রেন্ডারগাস্টের কাছ থেকে শুনেছি, ট্যাঙ্কারভিল ক্লাব কেলেঙ্কারিতে আপনি কীভাবে তাঁকে বাঁচিয়েছিলেন।”
“আহ, নিশ্চয়ই। তাসখেলায় জোচ্চুরির অপবাদ তাঁর ওপর অন্যায়ভাবে চাপানো হয়েছিল।”
“তিনি বললেন, আপনি যেকোনো কিছুর সমাধান করতে পারেন।”
“তিনি বাড়িয়ে বলেছেন।”
“যে আপনি কখনো হারেন না।”
“আমি চারবার হেরেছি—তিনবার পুরুষদের কাছে, আর একবার এক নারীর কাছে।”
“কিন্তু আপনার সাফল্যের সংখ্যার সঙ্গে তুলনা করলে সেটা আর কী?”
“এটা সত্যি যে আমি সাধারণত সফলই হয়েছি।”
“তাহলে আমার ক্ষেত্রেও হয়তো হবেন।”
“অনুরোধ করছি, আপনার চেয়ারটা আগুনের কাছে টেনে নিন আর আপনার মামলার কিছু খুঁটিনাটি আমাকে জানিয়ে বাধিত করুন।”
“এটা সাধারণ কোনো মামলা নয়।”
“যেগুলো আমার কাছে আসে, তার কোনোটিই তা নয়। আমিই শেষ ভরসার আদালত।”
“তবু আমার সন্দেহ, স্যার, আপনার সমস্ত অভিজ্ঞতায় আপনি কি কখনো আমার নিজের পরিবারে যা ঘটেছে তার চেয়ে বেশি রহস্যময় আর ব্যাখ্যাতীত ঘটনাপরম্পরার কথা শুনেছেন?”
“আপনি আমার কৌতূহল জাগিয়ে তুললেন,” হোমস বললেন। “অনুগ্রহ করে গোড়া থেকে জরুরি ঘটনাগুলো আমাদের বলুন, আর পরে যেসব খুঁটিনাটি আমার কাছে সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ মনে হবে, সেগুলো নিয়ে আমি আপনাকে প্রশ্ন করতে পারব।”
যুবকটি তার চেয়ারটা টেনে এনে ভেজা পা দুটো আগুনের শিখার দিকে বাড়িয়ে দিল।
“আমার নাম,” সে বলল, “জন ওপেনশ, কিন্তু আমি যতটা বুঝি, আমার নিজের ব্যক্তিগত ব্যাপার-স্যাপারের সঙ্গে এই ভয়ংকর কাণ্ডের বিশেষ সম্পর্ক নেই। এটা এক বংশানুক্রমিক ব্যাপার; তাই আপনাদের ঘটনাগুলো সম্পর্কে একটা ধারণা দিতে হলে আমাকে এই কাণ্ডের একেবারে গোড়ায় ফিরে যেতে হবে।
“আপনাদের জানা দরকার যে আমার দাদার দুই ছেলে ছিল—আমার চাচা ইলায়াস আর আমার বাবা জোসেফ। কভেন্ট্রিতে আমার বাবার একটা ছোট কারখানা ছিল, বাইসাইকেল আবিষ্কারের সময় তিনি সেটাকে বড় করেন। তিনি ছিলেন ওপেনশ অভঙ্গুর টায়ারের পেটেন্টধারী, আর তাঁর ব্যবসা এমন সাফল্য পেল যে তিনি সেটা বিক্রি করে বেশ ভালো এক অঙ্কের সঞ্চয় নিয়ে অবসর নিতে পারলেন।
“আমার চাচা ইলায়াস যুবক বয়সে আমেরিকায় চলে যান আর ফ্লোরিডায় এক বাগানমালিক হয়ে ওঠেন, যেখানে শোনা যায় তিনি খুবই ভালো করেছিলেন। যুদ্ধের সময় তিনি জ্যাকসনের বাহিনীতে লড়েন, আর পরে হুডের অধীনে, যেখানে তিনি কর্নেল পদে উন্নীত হন। লি যখন অস্ত্র নামিয়ে রাখেন, আমার চাচা তখন তাঁর বাগানে ফিরে যান, যেখানে তিনি তিন-চার বছর থাকেন। ১৮৬৯ কি ১৮৭০ সালের দিকে তিনি ইউরোপে ফিরে আসেন আর সাসেক্সে, হর্শামের কাছে, একটা ছোট জমিদারি কেনেন। তিনি আমেরিকায় বেশ বড় অঙ্কের সম্পত্তি বানিয়েছিলেন, আর সেখান থেকে চলে আসার কারণ ছিল নিগ্রোদের প্রতি তাঁর বিতৃষ্ণা, আর তাদের ভোটাধিকার বিস্তারে রিপাবলিকান নীতির প্রতি তাঁর অপছন্দ। তিনি ছিলেন এক অদ্ভুত মানুষ, উগ্র আর রগচটা, রেগে গেলে খুব মুখখারাপ করতেন, আর স্বভাবে ভীষণ একা থাকতে পছন্দ করতেন। হর্শামে বসবাসের এতগুলো বছরে তিনি কখনো শহরে পা রেখেছিলেন কি না, তাতে আমার সন্দেহ আছে। তাঁর বাড়ির চারপাশে একটা বাগান আর দুই-তিনটে মাঠ ছিল, সেখানেই তিনি ব্যায়াম করতেন, যদিও প্রায়ই সপ্তাহের পর সপ্তাহ তিনি নিজের ঘর থেকেই বের হতেন না। তিনি প্রচুর ব্র্যান্ডি খেতেন আর খুব বেশি ধূমপান করতেন, কিন্তু কারও সঙ্গ চাইতেন না আর কোনো বন্ধুও চাইতেন না, এমনকি নিজের ভাইকেও নয়।
“আমাকে অবশ্য তিনি অপছন্দ করতেন না; বরং তিনি আমাকে বেশ পছন্দ করে ফেলেছিলেন, কারণ তিনি যখন আমাকে প্রথম দেখেন তখন আমি বারো-তেরো বছরের এক বালক। এটা হবে ১৮৭৮ সালের কথা, ততদিনে তিনি ইংল্যান্ডে আট-নয় বছর কাটিয়ে ফেলেছেন। তিনি আমার বাবাকে অনুরোধ করলেন আমাকে তাঁর সঙ্গে থাকতে দিতে, আর নিজের মতো করে তিনি আমার প্রতি খুবই সদয় ছিলেন। নেশা না করা অবস্থায় তিনি আমার সঙ্গে ব্যাকগ্যামন আর ড্রাফট খেলতে ভালোবাসতেন, আর চাকরবাকর ও দোকানিদের কাছে আমাকেই নিজের প্রতিনিধি বানিয়ে দিতেন, ফলে আমার ষোলো বছর বয়স হতে না হতেই আমি রীতিমতো বাড়ির কর্তা হয়ে উঠেছিলাম। সব চাবি আমার কাছেই থাকত আর যেখানে ইচ্ছা যেতে পারতাম, যা ইচ্ছা করতে পারতাম, যতক্ষণ না তাঁর নিভৃতিতে বিঘ্ন ঘটাতাম। তবে একটাই অদ্ভুত ব্যতিক্রম ছিল, কারণ চিলেকোঠায় তাঁর একটা ঘর ছিল, একটা মালপত্র রাখার কুঠুরি, যেটা সবসময় তালাবদ্ধ থাকত, আর যেখানে তিনি আমাকে বা অন্য কাউকে কখনো ঢুকতে দিতেন না। বালকসুলভ কৌতূহলে আমি তালার ফুটো দিয়ে উঁকি দিয়েছি, কিন্তু এমন একটা ঘরে যা থাকার কথা—পুরোনো সিন্দুক আর বাক্স-বোঁচকার স্তূপ—তার বেশি কিছু আমি কখনো দেখতে পাইনি।
“একদিন—তখন ১৮৮৩ সালের মার্চ মাস—বিদেশি ডাকটিকিট লাগানো একটা চিঠি কর্নেলের প্লেটের সামনে টেবিলের ওপর পড়ে ছিল। তাঁর চিঠি পাওয়া মোটেও সাধারণ ব্যাপার ছিল না, কারণ তাঁর সব বিল নগদেই মেটানো হতো, আর তাঁর কোনো ধরনের বন্ধুবান্ধবও ছিল না। ‘ভারত থেকে!’ চিঠিটা হাতে তুলে তিনি বললেন, ‘পন্ডিচেরির ডাকছাপ! এ আবার কী হতে পারে?’ তাড়াহুড়ো করে খুলতেই ভেতর থেকে পাঁচটা ছোট শুকনো কমলার বিচি লাফিয়ে বেরিয়ে টুপটুপ করে তাঁর প্লেটের ওপর ছড়িয়ে পড়ল। এতে আমি হেসে উঠলাম, কিন্তু তাঁর মুখের চেহারা দেখে হাসিটা আমার ঠোঁট থেকে যেন মুছে গেল। তাঁর ঠোঁট ঝুলে পড়েছে, চোখ দুটো ঠিকরে বেরিয়ে আসছে, তাঁর চামড়া পুটিমাটির রঙের, আর তিনি কাঁপা হাতে ধরে-থাকা খামটার দিকে অপলক তাকিয়ে চেঁচিয়ে উঠলেন, ‘কে. কে. কে.!’ তারপর, ‘হে ঈশ্বর, হে ঈশ্বর, আমার পাপ আমাকে ধরে ফেলেছে!’
“‘কী হয়েছে, চাচা?’ আমি চিৎকার করে বললাম।
“‘মৃত্যু,’ তিনি বললেন, আর টেবিল ছেড়ে উঠে নিজের ঘরে চলে গেলেন, আমাকে আতঙ্কে থরথর করে কাঁপতে রেখে। আমি খামটা তুলে নিলাম আর দেখলাম, ভেতরের মুখের ওপরে, ঠিক আঠার জায়গার ওপরে, লাল কালিতে হিজিবিজি করে K অক্ষরটা তিনবার লেখা। সেই পাঁচটা শুকনো বিচি ছাড়া আর কিছুই ছিল না। তাঁর এই প্রবল আতঙ্কের কারণ কী হতে পারে? আমি নাশতার টেবিল ছেড়ে উঠলাম, আর সিঁড়ি দিয়ে ওপরে ওঠার সময় তাঁর সঙ্গে দেখা হল, তিনি নামছেন, এক হাতে একটা পুরোনো মরচে-ধরা চাবি—যেটা নিশ্চয়ই চিলেকোঠার—আর অন্য হাতে ক্যাশবাক্সের মতো একটা ছোট পিতলের বাক্স।
“‘ওরা যা খুশি করুক, কিন্তু আমি এখনো ওদের কিস্তিমাত করে দেব,’ তিনি একটা গালি দিয়ে বললেন। ‘মেরিকে বলো, আজ আমার ঘরে আগুন জ্বালাতে হবে, আর হর্শামের উকিল ফোর্ডহামকে ডেকে পাঠাও।’
“তিনি যা হুকুম করলেন আমি তা-ই করলাম, আর উকিল আসতেই আমাকে ওপরে ঘরে যেতে বলা হল। আগুন উজ্জ্বল হয়ে জ্বলছিল, আর চুলার মধ্যে পোড়া কাগজের মতো এক গাদা কালো, তুলতুলে ছাই, আর তার পাশে পিতলের বাক্সটা খোলা আর খালি অবস্থায় পড়ে আছে। বাক্সটার দিকে চোখ পড়তেই চমকে উঠে লক্ষ করলাম যে ঢাকনার ওপর সেই তিনগুণ K ছাপা, যা সকালে খামটার ওপর পড়েছিলাম।
“‘আমি চাই, জন,’ আমার চাচা বললেন, ‘তুমি আমার উইলের সাক্ষী হও। আমার এই জমিদারি, তার সব সুবিধা আর সব অসুবিধাসহ, আমি আমার ভাই, তোমার বাবাকে দিয়ে যাচ্ছি, যা থেকে নিঃসন্দেহে তা তোমার হাতেই আসবে। যদি তুমি শান্তিতে এটা ভোগ করতে পারো, তবে বেশ ভালোই! যদি দেখো পারছ না, তবে আমার পরামর্শ শোনো, বাছা, আর এটা তোমার সবচেয়ে বড় শত্রুকে দিয়ে দিও। তোমাকে এমন এক দোধারি জিনিস দিতে হচ্ছে বলে দুঃখিত, কিন্তু ব্যাপারটা কোন দিকে মোড় নেবে তা আমি বলতে পারছি না। মিস্টার ফোর্ডহাম যেখানে দেখিয়ে দেন, দয়া করে সেখানে কাগজে সই করো।’
“নির্দেশমতো আমি কাগজে সই করলাম, আর উকিল সেটা নিজের সঙ্গে নিয়ে চলে গেলেন। এই অদ্ভুত ঘটনাটা, যেমন আপনারা ভাবতে পারেন, আমার মনে গভীরতম ছাপ ফেলল, আর আমি এটা নিয়ে ভাবলাম আর মনে মনে সব দিক থেকে উল্টেপাল্টে দেখলাম, কিন্তু এর কোনো কূলকিনারা করতে পারলাম না। তবু এটা যে অস্পষ্ট এক আতঙ্কের অনুভূতি রেখে গিয়েছিল, তা আমি ঝেড়ে ফেলতে পারলাম না, যদিও সপ্তাহ গড়িয়ে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে আর আমাদের জীবনের গতানুগতিক ধারায় কোনো ব্যাঘাত না ঘটায় সেই অনুভূতিটা কম তীব্র হয়ে এল। তবে আমি আমার চাচার মধ্যে একটা পরিবর্তন লক্ষ করতে পারছিলাম। তিনি আগের চেয়ে বেশি মদ খেতে লাগলেন, আর কোনো ধরনের সঙ্গ পাওয়ার ইচ্ছা তাঁর আরও কমে গেল। বেশিরভাগ সময় তিনি নিজের ঘরে কাটাতেন, ভেতর থেকে দরজায় তালা দিয়ে, তবে মাঝে মাঝে এক ধরনের মাতাল উন্মত্ততায় বেরিয়ে এসে বাড়ি থেকে ছুটে গিয়ে হাতে রিভলভার নিয়ে বাগানময় দাপিয়ে বেড়াতেন, চেঁচিয়ে বলতেন যে তিনি কোনো মানুষকে ভয় পান না, আর মানুষ কিংবা শয়তান কেউই তাঁকে খোঁয়াড়ের ভেড়ার মতো আটকে রাখতে পারবে না। তবে এই উত্তেজনার ঝোঁক থামলে তিনি হুড়মুড় করে দরজা দিয়ে ভেতরে ঢুকে পড়তেন আর পেছনে দরজায় তালা আর খিল দিতেন, ঠিক যেন এমন এক মানুষ, যে তার আত্মার গোড়ায় লুকিয়ে-থাকা আতঙ্কের বিরুদ্ধে আর দাপট দেখিয়ে টিকতে পারছে না। এমন সময়ে আমি দেখেছি, ঠান্ডার দিনেও তাঁর মুখ ঘামে চকচক করছে, যেন সদ্য কোনো গামলার জল থেকে তুলে আনা।
“যাক, ঘটনাটা শেষ করি, মিস্টার হোমস, আর আপনার ধৈর্যের অপব্যবহার না করে বলি—এমন এক রাত এল যখন তিনি সেই মাতাল অবস্থায় বেরিয়ে গেলেন, যেখান থেকে আর কখনো ফিরলেন না। আমরা যখন তাঁকে খুঁজতে বেরোলাম, বাগানের একেবারে শেষপ্রান্তে সবুজ শ্যাওলা-ঢাকা একটা ছোট ডোবায় উপুড় হয়ে পড়ে থাকতে দেখলাম তাঁকে। কোনো হিংস্রতার চিহ্ন ছিল না, আর জল ছিল মোটে দুই ফুট গভীর, তাই জুরি, তাঁর সুবিদিত খেয়ালিপনার কথা বিবেচনা করে, ‘আত্মহত্যা’ বলে রায় দিল। কিন্তু আমি, যে জানতাম মৃত্যুর কথা ভাবলেই তিনি কেমন শিউরে উঠতেন, নিজেকে কিছুতেই বোঝাতে পারলাম না যে তিনি নিজে থেকে গিয়ে মৃত্যুকে ডেকে এনেছেন। তবে ব্যাপারটা চাপা পড়ে গেল, আর আমার বাবা সেই জমিদারির আর ব্যাংকে তাঁর জমা-থাকা প্রায় ১৪,০০০ পাউন্ডের মালিক হলেন।”
“এক মুহূর্ত,” হোমস মাঝখানে বলে উঠলেন, “আমি আগেভাগেই বুঝতে পারছি, আপনার এই বিবরণ আমার শোনা সবচেয়ে অসাধারণ কাহিনিগুলোর একটি। আপনার চাচার চিঠি পাওয়ার তারিখ আর তাঁর তথাকথিত আত্মহত্যার তারিখটা আমাকে বলুন।”
“চিঠিটা এসেছিল ১৮৮৩ সালের ১০ই মার্চ। তাঁর মৃত্যু হয় সাত সপ্তাহ পরে, ২রা মে রাতে।”
“ধন্যবাদ। অনুগ্রহ করে বলে যান।”
“আমার বাবা যখন হর্শামের সম্পত্তি বুঝে নিলেন, তখন আমার অনুরোধে তিনি সেই চিলেকোঠাটা—যেটা সবসময় তালাবন্ধ থাকত—খুঁটিয়ে পরীক্ষা করলেন। আমরা সেখানে পিতলের বাক্সটা পেলাম, যদিও এর ভেতরের জিনিসপত্র নষ্ট করে ফেলা হয়েছিল। ঢাকনার ভেতরের দিকে একটা কাগজের লেবেল ছিল, তার ওপর কে. কে. কে. আদ্যক্ষরগুলো বারবার লেখা, আর তার নিচে লেখা ‘চিঠি, স্মারক, রসিদ ও একটি রেজিস্টার’। এগুলো, আমাদের অনুমান, কর্নেল ওপেনশ যে কাগজপত্র নষ্ট করেছিলেন তার প্রকৃতি নির্দেশ করছে। বাকি রইল, চিলেকোঠায় আর তেমন কোনো গুরুত্বপূর্ণ জিনিস ছিল না, কেবল ছড়ানো-ছিটানো অনেক কাগজপত্র আর খাতা, যেগুলো আমেরিকায় আমার চাচার জীবনসম্পর্কিত। এর কিছু ছিল যুদ্ধের সময়ের, আর সেগুলো দেখাচ্ছিল যে তিনি নিজের কর্তব্য ভালোভাবে পালন করেছিলেন আর এক সাহসী সৈনিকের সুনাম অর্জন করেছিলেন। অন্যগুলো ছিল দক্ষিণাঞ্চলীয় রাজ্যগুলোর পুনর্গঠনের সময়কার, আর বেশিরভাগই ছিল রাজনীতিসম্পর্কিত, কারণ তিনি স্পষ্টতই উত্তর থেকে পাঠানো সেই লুটেরা রাজনীতিকদের বিরোধিতায় জোরালো ভূমিকা রেখেছিলেন।
“যাক, ’৮৪ সালের গোড়ার দিকে আমার বাবা হর্শামে এসে থাকতে শুরু করেন, আর ’৮৫ সালের জানুয়ারি পর্যন্ত আমাদের সবকিছু যতটা সম্ভব ভালোভাবেই চলল। নতুন বছরের চতুর্থ দিনে, আমরা যখন একসঙ্গে নাশতার টেবিলে বসে ছিলাম, তখন শুনলাম বাবা বিস্ময়ে তীক্ষ্ণ এক চিৎকার করে উঠলেন। সেখানে তিনি বসে আছেন, এক হাতে একটা সদ্য-খোলা খাম আর অন্য হাতের বাড়ানো তালুতে পাঁচটা শুকনো কমলার বিচি। কর্নেলকে নিয়ে আমার যে গল্পকে তিনি আষাঢ়ে গল্প বলে সবসময় হেসে উড়িয়ে দিতেন, সেই একই ব্যাপার নিজের ওপর এসে পড়ায় এখন তিনি খুব ভয় পেয়ে আর বিভ্রান্ত হয়ে দেখাচ্ছিলেন।
“‘আরে, এর মানে কী, জন?’ তিনি তোতলাতে তোতলাতে বললেন।
“আমার বুকটা যেন সিসের মতো ভারী হয়ে গেল। ‘এটা কে. কে. কে.,’ আমি বললাম।
“তিনি খামটার ভেতরে তাকালেন। ‘সত্যিই তো,’ তিনি চেঁচিয়ে উঠলেন। ‘এই তো সেই অক্ষরগুলো। কিন্তু এর ওপরে এটা কী লেখা?’
“‘কাগজপত্রগুলো সূর্যঘড়ির ওপর রাখো,’ তাঁর কাঁধের ওপর দিয়ে উঁকি দিয়ে আমি পড়লাম।
“‘কোন কাগজপত্র? কোন সূর্যঘড়ি?’ তিনি জিজ্ঞেস করলেন।
“‘বাগানের সূর্যঘড়িটা। আর তো কোনোটা নেই,’ আমি বললাম; ‘কিন্তু কাগজপত্র বলতে নিশ্চয়ই সেগুলোই বোঝানো হচ্ছে, যেগুলো নষ্ট করে ফেলা হয়েছে।’
“‘ধুর!’ নিজের সাহস আঁকড়ে ধরে তিনি বললেন। ‘আমরা এখানে এক সভ্য দেশে আছি, আর এ ধরনের ছেলেমানুষি বরদাশত করা যায় না। জিনিসটা আসছে কোথা থেকে?’
“‘ডান্ডি থেকে,’ ডাকছাপের দিকে চোখ বুলিয়ে আমি জবাব দিলাম।
“‘কোনো অর্থহীন বাজে রসিকতা,’ তিনি বললেন। ‘সূর্যঘড়ি আর কাগজপত্রের সঙ্গে আমার কী সম্পর্ক? আমি এমন আজেবাজে কথায় কান দেব না।’
“‘আমি হলে অবশ্যই পুলিশকে জানাতাম,’ আমি বললাম।
“‘আর তার বদলে হাসির পাত্র হতাম। অমন কিছুই হবে না।’
“‘তাহলে আমাকেই জানাতে দিন?’
“‘না, আমি তোমাকে নিষেধ করছি। এমন একটা বাজে ব্যাপার নিয়ে হইচই হোক, তা আমি চাই না।’
“তাঁর সঙ্গে তর্ক করা বৃথা, কারণ তিনি ছিলেন ভীষণ একগুঁয়ে এক মানুষ। তবু আমি অশুভ আশঙ্কায় ভরা এক মন নিয়ে ঘোরাফেরা করতে লাগলাম।
“চিঠি আসার তৃতীয় দিনে আমার বাবা তাঁর এক পুরোনো বন্ধু, মেজর ফ্রিবডির সঙ্গে দেখা করতে বাড়ি থেকে বেরোলেন, যিনি পোর্টসডাউন হিলের একটা দুর্গের কমান্ডার। তিনি যাচ্ছেন বলে আমি খুশি হলাম, কারণ আমার মনে হচ্ছিল, বাড়ি থেকে দূরে থাকলে তিনি বিপদ থেকে অনেক দূরে থাকবেন। তবে, এ ব্যাপারে আমি ভুল করেছিলাম। তাঁর অনুপস্থিতির দ্বিতীয় দিনে মেজরের কাছ থেকে একটা টেলিগ্রাম পেলাম, যেখানে তিনি আমাকে অবিলম্বে আসতে অনুনয় করেছেন। আমার বাবা ওই এলাকায় ছড়িয়ে-থাকা গভীর খড়িমাটির গর্তগুলোর একটাতে পড়ে গেছেন, আর মাথার খুলি ভেঙে অজ্ঞান হয়ে পড়ে আছেন। আমি তাড়াতাড়ি তাঁর কাছে ছুটে গেলাম, কিন্তু জ্ঞান ফেরার আগেই তিনি চলে গেলেন। মনে হয়, তিনি গোধূলির আলোয় ফেয়ারহ্যাম থেকে ফিরছিলেন, আর জায়গাটা তাঁর অজানা এবং খড়িমাটির গর্তটা বেড়া-ছাড়া থাকায় জুরি বিনা দ্বিধায় ‘দুর্ঘটনাজনিত মৃত্যু’ বলে রায় দিল। তাঁর মৃত্যুসংক্রান্ত প্রতিটি তথ্য যতই খুঁটিয়ে পরীক্ষা করলাম, খুনের ধারণা দিতে পারে এমন কিছুই খুঁজে পেলাম না। হিংস্রতার কোনো চিহ্ন নেই, পায়ের ছাপ নেই, ডাকাতি নেই, রাস্তায় অচেনা কাউকে দেখা যাওয়ার কোনো নজির নেই। তবু আপনাকে বলার দরকার নেই যে আমার মন মোটেও শান্ত ছিল না, আর আমি প্রায় নিশ্চিত ছিলাম যে তাঁকে ঘিরে কোনো জঘন্য ষড়যন্ত্র বোনা হয়েছে।
“এই অশুভ পথেই আমি আমার উত্তরাধিকার পেলাম। আপনি আমাকে জিজ্ঞেস করবেন, কেন আমি এটা বিক্রি করে দিইনি? আমার জবাব, কারণ আমি ভালোভাবেই বুঝে গিয়েছিলাম যে আমাদের এই দুর্ভোগ কোনোভাবে আমার চাচার জীবনের এক ঘটনার সঙ্গে জড়িত, আর বিপদটা এক বাড়িতে যেমন আসন্ন, অন্য বাড়িতেও তেমনই।
“’৮৫ সালের জানুয়ারিতে আমার হতভাগ্য বাবার এই পরিণতি হয়, আর তারপর থেকে দুই বছর আট মাস কেটে গেছে। এই সময়টা আমি হর্শামে সুখেই কাটিয়েছি, আর আশা করতে শুরু করেছিলাম যে এই অভিশাপ পরিবার থেকে কেটে গেছে, আর গত প্রজন্মেই এর ইতি ঘটেছে। তবে আমি বড় তাড়াতাড়ি সান্ত্বনা পেতে শুরু করেছিলাম; গতকাল সকালেই আমার বাবার ওপর ঠিক যে-রূপে আঘাত নেমে এসেছিল, সেই একই রূপে আঘাত নেমে এল।”
যুবকটি তার ওয়েস্টকোট থেকে একটা কোঁচকানো খাম বের করল, আর টেবিলের দিকে ঘুরে সেটার ওপর পাঁচটা ছোট শুকনো কমলার বিচি ঝেড়ে ফেলল।
“এই সেই খাম,” সে বলে চলল। “ডাকছাপ লন্ডন—পূর্বাঞ্চল। ভেতরে ঠিক সেই কথাগুলোই আছে, যা আমার বাবার শেষ বার্তায় ছিল: ‘কে. কে. কে.’; আর তারপর ‘কাগজপত্রগুলো সূর্যঘড়ির ওপর রাখো।’”
“আপনি কী করেছেন?” হোমস জিজ্ঞেস করলেন।
“কিছুই না।”
“কিছুই না?”
“সত্যি বলতে”—সে তার সরু, সাদা হাতের মধ্যে মুখ গুঁজে দিল—“আমি নিজেকে অসহায় বোধ করেছি। সাপ যার দিকে এঁকেবেঁকে এগিয়ে আসছে, তেমন কোনো হতভাগ্য খরগোশের মতো লাগছে নিজেকে। মনে হচ্ছে, আমি এমন এক অপ্রতিরোধ্য, নির্মম অশুভ শক্তির কবলে পড়ে গেছি, যার বিরুদ্ধে কোনো দূরদর্শিতা বা কোনো সাবধানতাই রক্ষা করতে পারে না।”
“ছি! ছি!” শার্লক হোমস চেঁচিয়ে উঠলেন। “আপনাকে কিছু-একটা করতেই হবে, মশাই, নইলে আপনি শেষ। উদ্যম ছাড়া আর কিছুই আপনাকে বাঁচাতে পারবে না। এটা হতাশ হওয়ার সময় নয়।”
“আমি পুলিশের কাছে গিয়েছিলাম।”
“আহ!”
“কিন্তু তারা আমার কাহিনি শুনল মুচকি হাসতে হাসতে। আমার দৃঢ় বিশ্বাস যে ইন্সপেক্টর ধরে নিয়েছেন এই চিঠিগুলো সব বাজে রসিকতা, আর আমার আত্মীয়দের মৃত্যু আসলে দুর্ঘটনা, যেমন জুরি বলেছে, আর এসবের সঙ্গে ওই সতর্কবার্তাগুলোর কোনো সম্পর্ক নেই।”
হোমস তাঁর মুষ্টিবদ্ধ হাত শূন্যে ঝাঁকালেন। “অবিশ্বাস্য নির্বুদ্ধিতা!” তিনি চেঁচিয়ে উঠলেন।
“তবে তারা আমাকে একজন পুলিশ দিয়েছে, যে আমার সঙ্গে বাড়িতে থাকতে পারবে।”
“সে কি আজ রাতে আপনার সঙ্গে এসেছে?”
“না। তাকে বাড়িতে থাকার নির্দেশ দেওয়া হয়েছে।”
হোমস আবার শূন্যে ক্ষোভে হাত ছুঁড়লেন।
“আপনি আমার কাছে এলেন কেন?” তিনি বললেন, “আর সবচেয়ে বড় কথা, একেবারে গোড়াতেই কেন এলেন না?”
“আমি জানতাম না। আজই কেবল আমার এই দুর্ভোগের কথা মেজর প্রেন্ডারগাস্টকে বলি, আর তিনিই আমাকে আপনার কাছে আসার পরামর্শ দেন।”
“আপনার চিঠি পাওয়ার আসলে দুই দিন হয়ে গেছে। এতক্ষণে আমাদের পদক্ষেপ নেওয়া উচিত ছিল। আমার ধারণা, আপনি আমাদের সামনে যা রেখেছেন, তার বাইরে আর কোনো প্রমাণ আপনার কাছে নেই—এমন কোনো ইঙ্গিতপূর্ণ খুঁটিনাটি নেই, যা আমাদের সাহায্য করতে পারে?”
“একটা জিনিস আছে,” জন ওপেনশ বলল। সে তার কোটের পকেটে হাতড়ে বিবর্ণ, নীলচে রঙের একটা কাগজের টুকরো বের করে টেবিলের ওপর মেলে ধরল। “আমার কিছুটা মনে আছে,” সে বলল, “যেদিন আমার চাচা কাগজপত্র পুড়িয়েছিলেন, সেদিন লক্ষ করেছিলাম যে ছাইয়ের মধ্যে পড়ে-থাকা ছোট, না-পোড়া কিনারাগুলো ঠিক এই রঙেরই ছিল। এই একটামাত্র পাতা আমি তাঁর ঘরের মেঝেতে পেয়েছিলাম, আর আমার ধারণা এটা সেই কাগজপত্রের একটা হতে পারে, যা হয়তো বাকিগুলোর ভেতর থেকে উড়ে গিয়ে সেভাবেই পুড়ে যাওয়া থেকে বেঁচে গেছে। বিচির উল্লেখ ছাড়া, এটা আমাদের বিশেষ কোনো সাহায্য করে বলে মনে হয় না। আমার নিজের ধারণা, এটা কোনো ব্যক্তিগত দিনলিপির একটা পাতা। লেখাটা নিঃসন্দেহে আমার চাচারই।”
হোমস বাতিটা সরিয়ে আনলেন, আর আমরা দুজনেই কাগজের পাতাটার ওপর ঝুঁকে পড়লাম, যার ছেঁড়া কিনারা দেখেই বোঝা যাচ্ছিল যে এটা সত্যিই কোনো বই থেকে ছিঁড়ে নেওয়া হয়েছে। এর শিরোনাম ছিল, “মার্চ, ১৮৬৯,” আর তার নিচে ছিল নিচের হেঁয়ালিভরা লেখাগুলো:
“৪ঠা। হাডসন এল। সেই পুরোনো একই মতলব।
“৭ই। ম্যাককলি, প্যারামোর, আর সেন্ট অগাস্টিনের জন সোয়েনের ওপর বিচি পাঠানো হল।
“৯ই। ম্যাককলি সাফ হয়ে গেছে।
“১০ই। জন সোয়েন সাফ হয়ে গেছে।
“১২ই। প্যারামোরের কাছে গেলাম। সব ঠিকঠাক।”
“ধন্যবাদ!” হোমস কাগজটা ভাঁজ করে আমাদের অতিথির হাতে ফিরিয়ে দিতে দিতে বললেন। “আর এখন আপনার কোনোভাবেই আর এক মুহূর্তও নষ্ট করা চলবে না। আপনি যা বললেন, তা নিয়ে আলোচনা করার সময় পর্যন্ত আমরা ব্যয় করতে পারব না। আপনাকে এখনই বাড়ি গিয়ে কাজে নামতে হবে।”
“আমি কী করব?”
“করার একটাই কাজ আছে। সেটা এখনই করতে হবে। আপনি আমাদের যে কাগজের টুকরোটা দেখালেন, সেটা আপনার বর্ণনা-করা সেই পিতলের বাক্সে রাখতে হবে। সেই সঙ্গে একটা চিরকুটও রাখতে হবে, যাতে লেখা থাকবে যে বাকি সব কাগজপত্র আপনার চাচা পুড়িয়ে ফেলেছেন, আর কেবল এটাই টিকে আছে। কথাগুলো এমনভাবে বলতে হবে, যাতে সেগুলো বিশ্বাসযোগ্য হয়। এটা করে ফেলে আপনাকে অবিলম্বে বাক্সটা নির্দেশমতো সূর্যঘড়ির ওপর রেখে দিতে হবে। বুঝতে পারছেন?”
“পুরোপুরি।”
“এই মুহূর্তে প্রতিশোধ বা ওই ধরনের কোনো কিছুর কথা ভাববেন না। আমার ধারণা, আইনের সাহায্যে আমরা সেটা পেতে পারি; কিন্তু আমাদের জাল এখনো বুনতে হবে, অথচ ওদেরটা ইতিমধ্যে বোনা হয়ে গেছে। প্রথম বিবেচ্য বিষয় হল আপনাকে হুমকি-দেওয়া এই আসন্ন বিপদটা সরানো। দ্বিতীয়টা হল রহস্যের সমাধান করে দোষীদের শাস্তি দেওয়া।”
“আমি আপনাকে ধন্যবাদ জানাই,” যুবকটি উঠে দাঁড়িয়ে তার ওভারকোট গায়ে চড়াতে চড়াতে বলল। “আপনি আমাকে নতুন জীবন আর নতুন আশা দিলেন। আপনি যেমন পরামর্শ দিলেন, আমি নিশ্চয়ই তেমনই করব।”
“এক মুহূর্তও নষ্ট করবেন না। আর সবচেয়ে বড় কথা, ইতিমধ্যে নিজের যত্ন নেবেন, কারণ আমার মনে হয় না যে এতে কোনো সন্দেহ থাকতে পারে যে আপনার ওপর এক অত্যন্ত বাস্তব আর আসন্ন বিপদের হুমকি ঝুলছে। আপনি কীভাবে ফিরবেন?”
“ওয়াটারলু থেকে ট্রেনে।”
“এখনো নয়টা বাজেনি। রাস্তায় ভিড় থাকবে, তাই আশা করি আপনি নিরাপদেই থাকবেন। তবু আপনি নিজেকে যতই সতর্কভাবে পাহারা দিন, তা যথেষ্ট নয়।”
“আমার কাছে অস্ত্র আছে।”
“সেটা ভালো। কাল আমি আপনার মামলার কাজে লেগে পড়ব।”
“তাহলে হর্শামে আপনার সঙ্গে দেখা হবে?”
“না, আপনার রহস্যের চাবিকাঠি লন্ডনেই আছে। সেখানেই আমি তা খুঁজব।”
“তাহলে বাক্স আর কাগজপত্রের খবর নিয়ে আমি একদিন কিংবা দুদিনের মধ্যে আপনার কাছে আসব। প্রতিটি খুঁটিনাটিতে আমি আপনার পরামর্শই মেনে চলব।” সে আমাদের সঙ্গে করমর্দন করে বিদায় নিল। বাইরে তখনও বাতাস চিৎকার করছে আর বৃষ্টি জানালায় ছলাৎছলাৎ করে আছড়ে পড়ছে। এই অদ্ভুত, উদ্দাম কাহিনিটা যেন সেই উন্মত্ত প্রকৃতির মাঝখান থেকে আমাদের কাছে এসেছিল—ঝড়ের মধ্যে সমুদ্র-শৈবালের একটা টুকরোর মতো উড়ে এসে আমাদের ওপর পড়েছিল—আর এখন যেন আবার সেই প্রকৃতিরই মধ্যে মিলিয়ে গেল।
শার্লক হোমস কিছুক্ষণ নীরবে বসে রইলেন, মাথা সামনের দিকে ঝুঁকিয়ে আর চোখ আগুনের লাল আভার ওপর নিবদ্ধ করে। তারপর তিনি তাঁর পাইপ ধরালেন, আর চেয়ারে হেলান দিয়ে দেখতে লাগলেন নীল ধোঁয়ার বলয়গুলো কীভাবে একে অন্যকে তাড়া করতে করতে ছাদের দিকে উঠে যাচ্ছে।
“আমার মনে হয়, ওয়াটসন,” শেষমেশ তিনি মন্তব্য করলেন, “আমাদের সব মামলার মধ্যে এর চেয়ে চমকপ্রদ কোনোটি আর ছিল না।”
“হয়তো চতুষ্টয়ের চিহ্ন ছাড়া।”
“হ্যাঁ, তা ঠিক। হয়তো সেটা ছাড়া। তবু আমার মনে হয়, এই জন ওপেনশ শলটোদের চেয়েও বড় বিপদের মধ্যে হাঁটছে।”
“কিন্তু এই বিপদগুলো ঠিক কী, সে সম্পর্কে আপনি কি,” আমি জিজ্ঞেস করলাম, “কোনো সুস্পষ্ট ধারণা গড়ে তুলতে পেরেছেন?”
“এগুলোর প্রকৃতি নিয়ে কোনো প্রশ্নই থাকতে পারে না,” তিনি জবাব দিলেন।
“তাহলে সেগুলো কী? এই কে. কে. কে. আসলে কে, আর সে কেন এই হতভাগ্য পরিবারটাকে তাড়া করে বেড়াচ্ছে?”
শার্লক হোমস চোখ বুজলেন আর তাঁর কনুই চেয়ারের হাতলে রেখে আঙুলের ডগাগুলো পরস্পর ঠেকালেন। “আদর্শ যুক্তিবিদ,” তিনি মন্তব্য করলেন, “একবার কোনো একটিমাত্র তথ্য তার সব দিকসহ দেখানো হলে, তা থেকে শুধু সেই ঘটনায় গিয়ে পৌঁছানো ঘটনাপরম্পরাই নয়, বরং তা থেকে যেসব পরিণতি অনুসরণ করবে, সেসবও অনুমান করে নিতে পারবেন। কুভিয়ে যেমন একটিমাত্র হাড় দেখে গোটা প্রাণীটার সঠিক বর্ণনা দিতে পারতেন, তেমনই ঘটনাপরম্পরার একটি সূত্র পুরোপুরি বুঝে-নেওয়া পর্যবেক্ষকের উচিত অন্য সবগুলো—আগের ও পরের—নির্ভুলভাবে বলে দিতে পারা। কেবল যুক্তি দিয়েই যে ফলাফলে পৌঁছানো যায়, আমরা এখনো তা আয়ত্ত করতে পারিনি। যেসব সমস্যা ইন্দ্রিয়ের সাহায্যে সমাধানের চেষ্টা-করা সবাইকে হতবুদ্ধি করে দিয়েছে, সেগুলো পড়ার ঘরে বসেই মীমাংসা করা যেতে পারে। তবে এই শিল্পকে তার সর্বোচ্চ শিখরে নিয়ে যেতে হলে দরকার যে যুক্তিবিদ তার জ্ঞানে আসা সব তথ্যই কাজে লাগাতে পারবেন; আর এর অর্থই, আপনি সহজেই বুঝবেন, সব জ্ঞানের অধিকারী হওয়া, যা এই অবাধ শিক্ষা আর বিশ্বকোষের যুগেও বেশ বিরল এক কৃতিত্ব। তবে এটা এমন অসম্ভবও নয় যে একজন মানুষ তার কাজে লাগতে পারে এমন সব জ্ঞানের অধিকারী হবে, আর আমার ক্ষেত্রে আমি এটাই করার চেষ্টা করেছি। আমার যদি ঠিক মনে থাকে, আমাদের বন্ধুত্বের একদম প্রথম দিকে আপনি একবার আমার সীমাবদ্ধতাগুলো খুব নিখুঁতভাবে চিহ্নিত করেছিলেন।”
“হ্যাঁ,” হাসতে হাসতে আমি জবাব দিলাম। “ওটা এক অদ্ভুত দলিল ছিল। দর্শন, জ্যোতির্বিদ্যা আর রাজনীতি—এগুলোতে শূন্য দিয়েছিলাম, আমার মনে আছে। উদ্ভিদবিদ্যায় ওঠানামা, ভূতত্ত্বে গভীর—শহরের পঞ্চাশ মাইলের মধ্যে যেকোনো অঞ্চলের কাদার দাগের ব্যাপারে, রসায়নে খেয়ালি, শারীরস্থানে অগোছালো, চাঞ্চল্যকর সাহিত্য আর অপরাধের নথিতে অতুলনীয়, বেহালাবাদক, মুষ্টিযোদ্ধা, তরবারিবাজ, আইনজ্ঞ, আর কোকেন ও তামাকে নিজেই নিজের বিষপ্রয়োগকারী। এগুলোই, আমার মনে হয়, আমার বিশ্লেষণের মূল বিষয় ছিল।”
শেষ ব্যাপারটায় হোমস মুচকি হাসলেন। “যাক,” তিনি বললেন, “তখন যা বলেছিলাম, এখনও তা-ই বলি—মানুষের উচিত নিজের ছোট্ট মগজ-চিলেকোঠাটা সেই সব আসবাব দিয়ে ভরে রাখা, যা তার কাজে লাগার সম্ভাবনা আছে, আর বাকিটা সে তার গ্রন্থাগারের মালঘরে তুলে রাখতে পারে, যেখান থেকে দরকার হলে সেটা নিতে পারবে। এখন, আজ রাতে আমাদের সামনে যে-ধরনের মামলা পেশ করা হয়েছে, তার জন্য আমাদের অবশ্যই আমাদের সব সম্বল জড়ো করা দরকার। দয়া করে আপনার পাশের তাকে রাখা আমেরিকান বিশ্বকোষের K খণ্ডটা আমাকে নামিয়ে দিন। ধন্যবাদ। এখন চলুন, পরিস্থিতিটা বিবেচনা করে দেখি এর থেকে কী অনুমান করা যায়। প্রথমত, আমরা এই জোরালো অনুমান দিয়ে শুরু করতে পারি যে আমেরিকা ছাড়ার পেছনে কর্নেল ওপেনশর কোনো খুবই জোরালো কারণ ছিল। তাঁর বয়সের মানুষেরা নিজেদের সব অভ্যাস বদলে ফ্লোরিডার মনোরম আবহাওয়াকে স্বেচ্ছায় ইংল্যান্ডের কোনো নিভৃত মফস্সল শহরের নিঃসঙ্গ জীবনের সঙ্গে বদলে নেয় না। ইংল্যান্ডে তাঁর নিঃসঙ্গতার প্রতি এই চরম টান এই ধারণা দেয় যে তিনি কাউকে বা কিছু-একটাকে ভয় পাচ্ছিলেন, তাই আমরা কাজ চালানোর অনুমান হিসেবে ধরে নিতে পারি যে কাউকে বা কিছু-একটাকে ভয়ই তাঁকে আমেরিকা থেকে তাড়িয়ে দিয়েছিল। তিনি কীসের ভয় পেতেন, তা আমরা কেবল তাঁর ও তাঁর উত্তরাধিকারীদের কাছে আসা সেই ভয়ংকর চিঠিগুলো বিবেচনা করেই অনুমান করতে পারি। আপনি কি সেই চিঠিগুলোর ডাকছাপগুলো লক্ষ করেছিলেন?”
“প্রথমটা পন্ডিচেরি থেকে, দ্বিতীয়টা ডান্ডি থেকে, আর তৃতীয়টা লন্ডন থেকে।”
“পূর্ব লন্ডন থেকে। এর থেকে আপনি কী অনুমান করেন?”
“এগুলো সবই বন্দরনগর। যে লিখেছে সে কোনো জাহাজে ছিল।”
“চমৎকার। আমরা ইতিমধ্যেই একটা সূত্র পেয়ে গেছি। এতে কোনো সন্দেহ থাকতে পারে না যে সম্ভাবনা—প্রবল সম্ভাবনা—হল, যে লিখেছে সে কোনো জাহাজে ছিল। আর এখন চলুন আরেকটা বিষয় বিবেচনা করি। পন্ডিচেরির ক্ষেত্রে, হুমকি আর তা কার্যকর হওয়ার মধ্যে সাত সপ্তাহ কেটেছিল, ডান্ডিতে তা ছিল মাত্র তিন-চার দিন। এতে কি কিছু ইঙ্গিত মেলে?”
“পাড়ি দেওয়ার দূরত্ব বেশি।”
“কিন্তু চিঠিটাকেও তো বেশি দূরত্ব পাড়ি দিয়ে আসতে হয়েছিল।”
“তাহলে তো ব্যাপারটা আমি বুঝতে পারছি না।”
“অন্তত এই অনুমানটুকু আছে যে লোকটি বা লোকগুলো যে জাহাজে আছে, সেটা একটা পালতোলা জাহাজ। মনে হচ্ছে, তারা তাদের অভিযানে বেরোনোর সময় সবসময় নিজেদের সেই অদ্ভুত সতর্কবার্তা বা নিদর্শন নিজেদের আগেই পাঠিয়ে দেয়। লক্ষ করুন, ডান্ডি থেকে যখন সংকেত এল, তখন কত দ্রুত কাজটা তার পিছু নিল। তারা যদি স্টিমারে করে পন্ডিচেরি থেকে আসত, তবে তাদের চিঠির প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই তারা পৌঁছে যেত। কিন্তু বাস্তবে, সাত সপ্তাহ কেটে গিয়েছিল। আমার ধারণা, ওই সাত সপ্তাহ ছিল চিঠি বয়ে আনা ডাক-জাহাজ আর লেখককে বয়ে আনা পালতোলা জাহাজের মধ্যেকার ব্যবধান।”
“এটা সম্ভব।”
“তার চেয়েও বেশি। এটা সম্ভাব্য। আর এখন আপনি এই নতুন মামলার প্রাণঘাতী জরুরি অবস্থাটা বুঝতে পারছেন, আর কেন আমি তরুণ ওপেনশকে সাবধান হতে বলেছিলাম। প্রেরকদের সেই দূরত্ব পাড়ি দিতে যতটা সময় লাগত, সেই সময়ের শেষেই সবসময় আঘাত নেমে এসেছে। কিন্তু এটা এসেছে লন্ডন থেকে, আর তাই আমরা কোনো দেরির ওপর ভরসা করতে পারি না।”
“হে ঈশ্বর!” আমি চেঁচিয়ে উঠলাম। “এই নির্মম পিছু-লাগার মানে কী হতে পারে?”
“ওপেনশ যে কাগজপত্র বহন করছিল, সেগুলো ওই পালতোলা জাহাজের ব্যক্তি বা ব্যক্তিদের কাছে স্পষ্টতই অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ। আমার মনে হয়, এটা একেবারে পরিষ্কার যে ওরা নিশ্চয়ই একজনের বেশি। একজন মানুষ এমনভাবে দুটো মৃত্যু ঘটাতে পারত না, যাতে করোনারের জুরিকেও ধোঁকা দেওয়া যায়। এতে নিশ্চয়ই কয়েকজন জড়িত ছিল, আর তারা নিশ্চয়ই ছিল বুদ্ধিমান আর দৃঢ়প্রতিজ্ঞ মানুষ। যার কাছেই থাকুক না কেন, তাদের কাগজপত্র তারা হাতে পেতে চায়। এভাবেই দেখুন, কে. কে. কে. আর কোনো একজন ব্যক্তির আদ্যক্ষর থাকে না, বরং হয়ে ওঠে একটা সংঘের প্রতীক।”
“কিন্তু কোন সংঘের?”
“আপনি কি কখনো—” সামনের দিকে ঝুঁকে আর গলা নামিয়ে শার্লক হোমস বললেন—“আপনি কি কখনো কু ক্লাক্স ক্ল্যানের নাম শোনেননি?”
“কখনোই শুনিনি।”
হোমস তাঁর হাঁটুর ওপর রাখা বইয়ের পাতা উল্টাতে লাগলেন। “এই তো,” একটু পরে তিনি বললেন:
“‘কু ক্লাক্স ক্ল্যান। রাইফেলের ঘোড়া তোলার সময় যে শব্দ হয়, তার সঙ্গে কাল্পনিক সাদৃশ্য থেকে এই নামের উৎপত্তি। গৃহযুদ্ধের পর দক্ষিণাঞ্চলীয় রাজ্যগুলোতে কিছু প্রাক্তন কনফেডারেট সৈনিক এই ভয়ংকর গুপ্ত সংঘটি গড়ে তোলে, আর এটি দ্রুত দেশের বিভিন্ন অংশে, বিশেষত টেনেসি, লুইজিয়ানা, ক্যারোলাইনা, জর্জিয়া আর ফ্লোরিডায় স্থানীয় শাখা গঠন করে। এর শক্তি রাজনৈতিক উদ্দেশ্যে ব্যবহৃত হতো, মূলত নিগ্রো ভোটারদের সন্ত্রস্ত করতে এবং যারা এর মতের বিরোধিতা করত তাদের খুন করে দেশছাড়া করতে। এর নৃশংসতার আগে সাধারণত চিহ্নিত ব্যক্তির কাছে কোনো উদ্ভট অথচ সাধারণভাবে পরিচিত রূপে একটা সতর্কবার্তা পাঠানো হতো—কোথাও ওক পাতার একটা ডাল, কোথাও তরমুজের বিচি বা কমলার বিচি। এটা পাওয়ার পর শিকার হয় প্রকাশ্যে তার আগের পথ ত্যাগ করতে পারত, নয়তো দেশ ছেড়ে পালাতে পারত। সে যদি ব্যাপারটা তুচ্ছ করে টিকে থাকার চেষ্টা করত, তবে অবধারিতভাবে তার ওপর মৃত্যু নেমে আসত, আর সাধারণত কোনো অদ্ভুত ও অপ্রত্যাশিত উপায়ে। সংঘের সংগঠন এতটাই নিখুঁত আর এর পদ্ধতি এতটাই সুশৃঙ্খল ছিল যে, নথিভুক্ত এমন কোনো ঘটনা প্রায় নেই যেখানে কেউ শাস্তি এড়িয়ে এর মোকাবিলায় সফল হয়েছে, কিংবা এর কোনো নৃশংসতার সূত্র অপরাধীদের পর্যন্ত ধরা গেছে। যুক্তরাষ্ট্র সরকার আর দক্ষিণের সমাজের উন্নততর শ্রেণির প্রচেষ্টা সত্ত্বেও কয়েক বছর ধরে সংগঠনটি রমরমা ছিল। শেষমেশ, ১৮৬৯ সালে আন্দোলনটি বেশ আকস্মিকভাবেই ভেঙে পড়ে, যদিও সেই তারিখের পর থেকে এই একই ধরনের বিক্ষিপ্ত ঘটনা মাঝেমধ্যে ঘটেছে।’
“আপনি লক্ষ করবেন,” বইটা রেখে দিতে দিতে হোমস বললেন, “সংঘের এই আকস্মিক ভেঙে পড়া ঘটেছিল ঠিক তখনই, যখন ওপেনশ ওদের কাগজপত্র নিয়ে আমেরিকা থেকে অদৃশ্য হয়ে গিয়েছিলেন। এটা খুব সম্ভব যে একটাই ছিল কারণ, অন্যটা তার ফল। তাই এতে অবাক হওয়ার কিছু নেই যে তাঁর আর তাঁর পরিবারের পিছু নিয়েছে ওদের কিছু সবচেয়ে নাছোড় আত্মা। আপনি বুঝতে পারছেন যে এই রেজিস্টার আর দিনলিপি দক্ষিণের কিছু প্রথম সারির মানুষকে জড়িয়ে ফেলতে পারে, আর এমন অনেকে থাকতে পারে যারা এটা উদ্ধার না হওয়া পর্যন্ত রাতে নিশ্চিন্তে ঘুমাতে পারবে না।”
“তাহলে যে পাতাটা আমরা দেখলাম—”
“ঠিক যেমনটা আমরা আশা করতে পারি। আমার যদি ঠিক মনে থাকে, তাতে লেখা ছিল, ‘এ, বি আর সি-র কাছে বিচি পাঠানো হল’—অর্থাৎ, সংঘের সতর্কবার্তা তাদের কাছে পাঠানো হল। তারপর পরপর কয়েকটা এন্ট্রি যে এ আর বি সাফ হয়ে গেছে, কিংবা দেশ ছেড়ে গেছে, আর সবশেষে যে সি-র কাছে যাওয়া হয়েছিল, আর তাতে, আমার আশঙ্কা, সি-র জন্য এক অশুভ পরিণতি। যাক, আমার মনে হয়, ডাক্তার, আমরা হয়তো এই অন্ধকার জায়গায় কিছুটা আলো ফেলতে পারব, আর আমার বিশ্বাস, ইতিমধ্যে তরুণ ওপেনশর একমাত্র সুযোগ হল আমি তাকে যা বলেছি, তা-ই করা। আজ রাতে আর কিছু বলার বা করার নেই, তাই আমার বেহালাটা আমাকে এগিয়ে দিন আর চলুন আধঘণ্টার জন্য এই বিশ্রী আবহাওয়া আর তার চেয়েও বিশ্রী আমাদের সহমানুষদের কীর্তিকলাপ ভুলে থাকার চেষ্টা করি।”
সকালে আকাশ পরিষ্কার হয়ে গিয়েছিল, আর এই মহানগরের ওপর ঝুলে-থাকা ঝাপসা আবরণ ভেদ করে সূর্য এক স্তিমিত উজ্জ্বলতা নিয়ে আলো ছড়াচ্ছিল। আমি যখন নিচে নামলাম, শার্লক হোমস তখন নাশতায় বসে গেছেন।
“আপনার জন্য অপেক্ষা না করার জন্য আমাকে মাফ করবেন,” তিনি বললেন; “আমি আগেই বুঝতে পারছি, তরুণ ওপেনশর এই মামলার খোঁজখবর নিতে গিয়ে আজ আমার এক অত্যন্ত ব্যস্ত দিন কাটবে।”
“আপনি কী কী পদক্ষেপ নেবেন?” আমি জিজ্ঞেস করলাম।
“অনেকটাই নির্ভর করবে আমার প্রথম অনুসন্ধানের ফলাফলের ওপর। শেষমেশ হয়তো আমাকে হর্শামে যেতেই হবে।”
“আপনি প্রথমে সেখানে যাবেন না?”
“না, আমি শহরের বাণিজ্যকেন্দ্র দিয়ে শুরু করব। একটু ঘণ্টাটা বাজিয়ে দিন, ঝি এসে আপনার কফি দিয়ে যাবে।”
অপেক্ষা করতে করতে আমি টেবিল থেকে না-খোলা সংবাদপত্রটা তুলে তার ওপর চোখ বোলালাম। আমার দৃষ্টি এমন একটা শিরোনামে গিয়ে থামল, যা আমার বুক হিম করে দিল।
“হোমস,” আমি চেঁচিয়ে উঠলাম, “আপনি অনেক দেরি করে ফেলেছেন।”
“আহ!” কাপটা নামিয়ে রেখে তিনি বললেন, “আমি এমনটাই আশঙ্কা করছিলাম। কাজটা কীভাবে হল?” তিনি শান্তভাবেই কথা বললেন, কিন্তু আমি দেখতে পাচ্ছিলাম যে তিনি গভীরভাবে বিচলিত হয়েছেন।
“আমার চোখে পড়ল ওপেনশ নামটা, আর শিরোনাম ‘ওয়াটারলু সেতুর কাছে বিয়োগান্ত ঘটনা।’ এই তো সেই বিবরণ:
“‘গতকাল রাত নয়টা থেকে দশটার মধ্যে ওয়াটারলু সেতুর কাছে কর্তব্যরত এইচ ডিভিশনের পুলিশ-কনস্টেবল কুক সাহায্যের জন্য একটা চিৎকার আর পানিতে ঝপাং শব্দ শোনেন। তবে রাতটা এতটাই অন্ধকার আর ঝোড়ো ছিল যে, কয়েকজন পথচারীর সাহায্য সত্ত্বেও উদ্ধার করা একেবারেই অসম্ভব হয়ে ওঠে। তবে সতর্কসংকেত দেওয়া হয়, আর নদী-পুলিশের সহায়তায় শেষমেশ দেহটি উদ্ধার করা হয়। দেখা যায়, এটি এক তরুণ ভদ্রলোকের দেহ, যাঁর পকেটে পাওয়া একটা খাম থেকে জানা যায় তাঁর নাম জন ওপেনশ, আর তাঁর বাসস্থান হর্শামের কাছে। অনুমান করা হচ্ছে যে তিনি হয়তো ওয়াটারলু স্টেশন থেকে শেষ ট্রেন ধরতে তাড়াহুড়ো করে নামছিলেন, আর সেই তাড়াহুড়ো ও চরম অন্ধকারে পথ হারিয়ে নদীর স্টিমারবোটের ছোট ঘাটগুলোর একটার কিনারা পেরিয়ে পড়ে যান। দেহে হিংস্রতার কোনো চিহ্ন ছিল না, আর এতে কোনো সন্দেহ থাকতে পারে না যে মৃত ব্যক্তি এক দুর্ভাগ্যজনক দুর্ঘটনার শিকার হয়েছিলেন, যা কর্তৃপক্ষের দৃষ্টি নদীতীরের ঘাটগুলোর অবস্থার দিকে আকর্ষণ করার কথা।’”
আমরা কয়েক মিনিট নীরবে বসে রইলাম, হোমসকে আমি আগে কখনো এতটা বিষণ্ন আর বিচলিত দেখিনি।
“এটা আমার আত্মসম্মানে লাগছে, ওয়াটসন,” শেষমেশ তিনি বললেন। “নিঃসন্দেহে এটা এক তুচ্ছ অনুভূতি, কিন্তু এটা আমার আত্মসম্মানে লাগছে। এটা এখন আমার কাছে এক ব্যক্তিগত ব্যাপার হয়ে দাঁড়াল, আর ঈশ্বর যদি আমাকে সুস্থ রাখেন, তবে আমি এই দলটার ওপর হাত বসাবই। সে আমার কাছে সাহায্যের জন্য আসবে, আর আমি তাকে মৃত্যুর মুখে পাঠিয়ে দেব—!” তিনি চেয়ার থেকে লাফিয়ে উঠে অদম্য উত্তেজনায় ঘরময় পায়চারি করতে লাগলেন, তাঁর পাণ্ডুর গালে একটা রক্তিম আভা আর তাঁর লম্বা সরু হাত দুটো অস্থিরভাবে মুঠো করা আর খোলা।
“ওরা নিশ্চয়ই ধূর্ত শয়তান,” শেষমেশ তিনি চেঁচিয়ে উঠলেন। “ওরা কী করে তাকে ফুসলিয়ে ওখানে নিয়ে গেল? এমব্যাংকমেন্ট তো স্টেশনে যাওয়ার সোজা পথে পড়ে না। সেতুটা নিঃসন্দেহে ওদের উদ্দেশ্যের জন্য এমন রাতেও বড় বেশি ভিড়ে ঠাসা ছিল। যাক, ওয়াটসন, শেষ পর্যন্ত কে জেতে, সেটা আমরা দেখব। আমি এখনই বেরোচ্ছি!”
“পুলিশের কাছে?”
“না; আমি আমার নিজের পুলিশ হব। আমি জাল বুনে ফেললে ওরা মাছিগুলো ধরতে পারবে, তার আগে নয়।”
সারাদিন আমি আমার পেশাগত কাজে ব্যস্ত ছিলাম, আর সন্ধ্যা গড়িয়ে যাওয়ার পরই বেকার স্ট্রিটে ফিরলাম। শার্লক হোমস তখনও ফেরেননি। প্রায় দশটা বাজতে চলল, তখন তিনি ঢুকলেন, ফ্যাকাশে আর ক্লান্ত দেখাচ্ছিল তাঁকে। তিনি সাইডবোর্ডের কাছে গিয়ে পাউরুটির একটা টুকরো ছিঁড়ে গোগ্রাসে খেয়ে ফেললেন, আর তার সঙ্গে এক ঢোঁক পানি দিয়ে গলা ভিজিয়ে নিলেন।
“আপনি ক্ষুধার্ত,” আমি মন্তব্য করলাম।
“ক্ষুধায় মরছি। খেয়ালই ছিল না। নাশতার পর থেকে কিছুই খাইনি।”
“কিছুই না?”
“এক কামড়ও না। ওসব ভাবার সময়ই পাইনি।”
“আর আপনি কতটা সফল হলেন?”
“ভালোই।”
“কোনো সূত্র পেয়েছেন?”
“ওদের আমি হাতের মুঠোয় পেয়ে গেছি। তরুণ ওপেনশ বেশিদিন প্রতিশোধহীন থাকবে না। কী বলেন, ওয়াটসন, চলুন ওদের ওপর ওদের নিজেদের সেই শয়তানি ছাপটাই বসিয়ে দিই। চমৎকার বুদ্ধি!”
“আপনি কী বলতে চাইছেন?”
তিনি আলমারি থেকে একটা কমলা বের করলেন, আর সেটা টুকরো টুকরো করে ছিঁড়ে টেবিলের ওপর বিচিগুলো চেপে বের করলেন। এর মধ্যে থেকে তিনি পাঁচটা তুলে নিয়ে একটা খামের ভেতর পুরলেন। খামের মুখের ভেতরের দিকে তিনি লিখলেন “জে. ও.-র জন্য এস. এইচ.” তারপর সেটা সিল করে ঠিকানা লিখলেন “ক্যাপ্টেন জেমস ক্যালহুন, বার্ক লোন স্টার, সাভানা, জর্জিয়া।”
“সে বন্দরে ঢুকলে এটা তার জন্য অপেক্ষা করবে,” তিনি মিটিমিটি হাসতে হাসতে বললেন। “এটা হয়তো তার একটা নির্ঘুম রাত এনে দেবে। সে দেখবে, তার আগে ওপেনশর কাছে এটা যেমন তার ভাগ্যের অমোঘ পূর্বাভাস ছিল, তার কাছেও ঠিক তেমনই।”
“আর এই ক্যাপ্টেন ক্যালহুন লোকটা কে?”
“দলটার নেতা। আমি বাকিদেরও পাব, তবে আগে ওকে।”
“তাহলে আপনি এর হদিস পেলেন কীভাবে?”
তিনি তাঁর পকেট থেকে একটা বড় কাগজের পাতা বের করলেন, তারিখ আর নামে ঠাসা।
“আমি সারাটা দিন কাটিয়েছি,” তিনি বললেন, “লয়েডের রেজিস্টার আর পুরোনো কাগজপত্রের নথি ঘেঁটে, ’৮৩ সালের জানুয়ারি আর ফেব্রুয়ারিতে পন্ডিচেরিতে ভিড়েছিল এমন প্রতিটি জাহাজের পরবর্তী গতিবিধি অনুসরণ করে। ওই মাসগুলোতে সেখানে মোটামুটি ভালো টনেজের ছত্রিশটা জাহাজের খবর পাওয়া যায়। এর মধ্যে একটা, লোন স্টার, সঙ্গে সঙ্গে আমার নজর কাড়ল, কারণ যদিও এটা লন্ডন থেকে ছেড়ে যাওয়া বলে খবর ছিল, নামটা ইউনিয়নের একটা রাজ্যকে যে নামে ডাকা হয় সেটাই।”
“টেক্সাস, আমার মনে হয়।”
“কোনটা, তা আমি নিশ্চিত ছিলাম না আর এখনও নই; কিন্তু আমি জানতাম যে জাহাজটার উৎস নিশ্চয়ই আমেরিকান।”
“তারপর?”
“আমি ডান্ডির নথিপত্র খুঁজলাম, আর যখন দেখলাম যে ’৮৫ সালের জানুয়ারিতে বার্ক লোন স্টার সেখানে ছিল, তখন আমার সন্দেহ নিশ্চিততায় পরিণত হল। তারপর আমি খোঁজ নিলাম, বর্তমানে লন্ডন বন্দরে কোন কোন জাহাজ ভিড়ে আছে।”
“তারপর?”
“লোন স্টার গত সপ্তাহে এখানে এসে পৌঁছেছিল। আমি অ্যালবার্ট ডকে গিয়ে জানতে পারলাম যে আজ ভোরের জোয়ারে এটাকে নদী বেয়ে নিচের দিকে নিয়ে যাওয়া হয়েছে, সাভানার উদ্দেশে দেশের পথে। আমি গ্রেভজেন্ডে টেলিগ্রাম পাঠিয়ে জানলাম যে এটা খানিক আগেই পার হয়ে গেছে, আর যেহেতু বাতাস পুবালি, তাই আমার কোনো সন্দেহ নেই যে এটা এখন গুডউইন পেরিয়ে আইল অব ওয়াইট থেকে খুব বেশি দূরে নেই।”
“তাহলে তুমি কী করবে?”
“আরে, ওকে তো আমার হাতের মুঠোয় পেয়ে গেছি। আমি যতটা জেনেছি, ও আর ওই দুই সহকারী মাঝি—জাহাজের মধ্যে কেবল এরা তিনজনই আমেরিকায় জন্মানো লোক। বাকিরা সব ফিন আর জার্মান। আরও জানি, গতকাল রাতে এই তিনজনই জাহাজ থেকে বাইরে ছিল। যে মজুরটি ওদের মালপত্র বোঝাই করছিল, তার কাছ থেকেই কথাটা পেয়েছি। ওদের পালতোলা জাহাজ যতক্ষণে সাভানায় পৌঁছাবে, ততক্ষণে ডাক-জাহাজ এই চিঠিটা সেখানে নিয়ে যাবে, আর তার-বার্তায় সাভানার পুলিশকে জানিয়ে দেওয়া হবে যে খুনের অভিযোগে এখানে এই তিন ভদ্রলোককে বড় দরকার।”
তবে মানুষের সবচেয়ে সুচিন্তিত পরিকল্পনাতেও কোথাও না কোথাও একটা ফাঁক থেকেই যায়, আর জন ওপেনশর খুনিরা সেই কমলার বিচিগুলো কখনও পায়নি, যা তাদের জানিয়ে দিত যে তাদেরই মতো ধূর্ত ও দৃঢ়সংকল্প আরেকজন তাদের পিছু নিয়েছে। সে বছরের বিষুবকালীন ঝড়গুলো ছিল খুবই দীর্ঘ আর খুবই প্রচণ্ড। সাভানার লোন স্টার-এর খবরের জন্য আমরা অনেক দিন অপেক্ষা করলাম, কিন্তু কোনো খবরই এল না। শেষমেশ আমরা শুনলাম, আটলান্টিকের অনেক দূরে কোথাও একটা নৌকার ভাঙা পিছন-খুঁটি ঢেউয়ের খাদে দুলতে দেখা গেছে, তার গায়ে খোদাই করা ছিল “L. S.” অক্ষর দুটি—লোন স্টার-এর পরিণতি সম্পর্কে এটুকুই আমরা কোনোদিন জানতে পারব।