“প্রিয় বন্ধু আমার,” বেকার স্ট্রিটে তাঁর বাসায় আগুনের দুই পাশে বসে থাকতে থাকতে শার্লক হোমস বললেন, “জীবন মানুষের মন যা কল্পনা করতে পারে তার চেয়ে অসীম গুণে অদ্ভুত। যেসব ব্যাপার আসলে অস্তিত্বের নিছক সাধারণ ঘটনা, সেসব কল্পনা করার সাহসও আমরা করতাম না। যদি আমরা হাতে হাত রেখে ওই জানালা দিয়ে উড়ে বেরিয়ে যেতে পারতাম, এই মহানগরীর উপর ভেসে বেড়াতে পারতাম, আলতো করে ছাদগুলো সরিয়ে ফেলে ভেতরের সেইসব উদ্ভট ঘটনা—অদ্ভুত সব কাকতালীয় মিল, নানা পরিকল্পনা, পরস্পরবিরোধী উদ্দেশ্য, প্রজন্মের পর প্রজন্ম ধরে চলতে থাকা ঘটনার সেই বিস্ময়কর শৃঙ্খল, যা সবচেয়ে অদ্ভুত পরিণতির দিকে নিয়ে যায়—উঁকি দিয়ে দেখতে পারতাম, তাহলে গৎবাঁধা নিয়ম আর আগেভাগে আঁচ করা যায় এমন উপসংহারে ভরা সমস্ত কল্পকাহিনিকে অত্যন্ত বাসি ও অসার মনে হতো।”
“তবু আমি এ ব্যাপারে নিশ্চিত হতে পারছি না,” আমি জবাব দিলাম। “সংবাদপত্রে যেসব ঘটনা প্রকাশ পায়, সেগুলো সাধারণত যথেষ্ট নীরস আর যথেষ্ট রুচিহীন। আমাদের পুলিশ প্রতিবেদনগুলোতে বাস্তবতাকে চরম সীমায় ঠেলে দেওয়া হয়েছে, তবু স্বীকার করতেই হবে, ফলাফল না মনোমুগ্ধকর, না শিল্পসম্মত।”
“বাস্তব একটা আবহ তৈরি করতে হলে কিছুটা বাছাই আর বিচক্ষণতা কাজে লাগাতে হয়,” হোমস মন্তব্য করলেন। “পুলিশ প্রতিবেদনে সেটারই অভাব, যেখানে খুঁটিনাটির চেয়ে বরং ম্যাজিস্ট্রেটের গতানুগতিক কথাবার্তার উপরই হয়তো বেশি জোর দেওয়া হয়—অথচ একজন পর্যবেক্ষকের কাছে ওই খুঁটিনাটির মধ্যেই গোটা ব্যাপারের আসল সারমর্ম লুকিয়ে থাকে। বিশ্বাস করো, সাধারণ ব্যাপারের মতো অস্বাভাবিক আর কিছু নেই।”
আমি মুচকি হেসে মাথা নাড়লাম। “আপনি কেন এমন ভাবছেন, তা আমি বেশ বুঝতে পারি,” আমি বললাম। “স্বাভাবিকভাবেই, তিন-তিনটে মহাদেশ জুড়ে যারা একেবারে দিশেহারা তাদের সবার বেসরকারি পরামর্শদাতা ও সহায়ক হিসেবে আপনার এই অবস্থানে, যা কিছু অদ্ভুত আর উদ্ভট তার সবকিছুর সঙ্গেই আপনার সংস্পর্শ ঘটে। কিন্তু এই দেখুন”—আমি মেঝে থেকে সকালের পত্রিকাটা তুলে নিলাম—“চলুন এটাকে বাস্তব একটা পরীক্ষায় ফেলি। এই তো প্রথম যে শিরোনামটায় আমার চোখ পড়ল। ‘স্ত্রীর প্রতি স্বামীর নিষ্ঠুরতা।’ আধা কলাম জুড়ে ছাপা লেখা, কিন্তু না পড়েই আমি জানি যে এর সবটাই আমার কাছে একেবারে চেনা। এতে অবশ্যই থাকবে আরেক নারী, মদ, ধাক্কা, ঘা, কালশিটে, আর সহানুভূতিশীল কোনো বোন কিংবা বাড়িওয়ালি। সবচেয়ে অপরিণত লেখকও এর চেয়ে বেশি স্থূল কিছু বানাতে পারত না।”
“সত্যি বলতে, তোমার যুক্তির পক্ষে তোমার উদাহরণটা বেশ দুর্ভাগ্যজনক,” পত্রিকাটা হাতে নিয়ে তার উপর চোখ বোলাতে বোলাতে হোমস বললেন। “এ তো ডান্ডাস বিচ্ছেদের মামলা, আর কাকতালীয়ভাবে, এর সঙ্গে জড়িত কয়েকটা ছোটখাটো বিষয় স্পষ্ট করার কাজে আমি নিজেই নিযুক্ত ছিলাম। স্বামীটি ছিলেন পুরোপুরি মদ্যত্যাগী, কোনো অন্য নারী ছিল না, আর নালিশের বিষয় ছিল এই যে তিনি এমন এক অভ্যাসে জড়িয়ে পড়েছিলেন—প্রতিবার খাওয়া শেষে নিজের নকল দাঁত খুলে সেগুলো স্ত্রীর দিকে ছুড়ে মারতেন—যা, তুমি মানবে, গড়পড়তা কোনো গল্পকারের কল্পনায় সহজে আসার মতো কাজ নয়। এক চিমটি নস্যি নাও, ডাক্তার, আর মেনে নাও যে তোমারই উদাহরণে আমি তোমাকে টেক্কা দিয়েছি।”
তিনি তাঁর পুরোনো সোনার নস্যিদানিটা বাড়িয়ে দিলেন, যার ঢাকনার মাঝখানে বসানো ছিল একটা বড় অ্যামিথিস্ট রত্ন। এর জৌলুস তাঁর সাদামাটা চালচলন আর সহজ-সরল জীবনযাত্রার সঙ্গে এমন বেমানান ছিল যে, এ নিয়ে মন্তব্য না করে পারলাম না।
“আহ,” তিনি বললেন, “আমি তো ভুলেই গিয়েছিলাম যে কয়েক সপ্তাহ ধরে তোমার সঙ্গে দেখা হয়নি। আইরিন অ্যাডলারের কাগজপত্রের মামলায় আমার সহায়তার প্রতিদানে বোহেমিয়ার রাজার দেওয়া এ এক ছোট্ট স্মারক।”
“আর আংটিটা?” তাঁর আঙুলে ঝলমল করতে থাকা একটা চমৎকার হীরার দিকে তাকিয়ে আমি জিজ্ঞেস করলাম।
“ওটা হল্যান্ডের রাজপরিবারের কাছ থেকে পাওয়া, যদিও যে ব্যাপারে আমি তাদের সেবা করেছিলাম তা এতটাই স্পর্শকাতর যে, আমার দু-একটা ছোট সমস্যার বিবরণ লিপিবদ্ধ করার মতো সদয় যে তুমি, সেই তোমাকেও তা বলতে পারি না।”
“আর এই মুহূর্তে আপনার হাতে কি কোনো মামলা আছে?” আগ্রহভরে জিজ্ঞেস করলাম।
“খান দশ-বারো, তবে এমন একটাও নয় যাতে আগ্রহ জাগানোর মতো কোনো বৈশিষ্ট্য আছে। সেগুলো গুরুত্বপূর্ণ, বুঝতেই পারছ, কিন্তু কৌতূহলোদ্দীপক নয়। আসলে আমি দেখেছি, সাধারণত তুচ্ছ ব্যাপারগুলোতেই পর্যবেক্ষণের সুযোগ থাকে, আর কার্যকারণের সেই দ্রুত বিশ্লেষণের অবকাশ থাকে যা একটা তদন্তকে আকর্ষণীয় করে তোলে। বড় বড় অপরাধ বরং সরল হওয়ারই সম্ভাবনা বেশি, কারণ অপরাধ যত বড়, সাধারণত তার উদ্দেশ্যও তত স্পষ্ট। এই মামলাগুলোর মধ্যে, মার্সেই থেকে আমার কাছে পাঠানো একটা বেশ জটিল ব্যাপার বাদ দিলে, আগ্রহ জাগানোর মতো কোনো বৈশিষ্ট্য কোথাও নেই। তবে হতে পারে, খুব বেশি মিনিট পেরোনোর আগেই আমার হাতে এর চেয়ে ভালো কিছু এসে যাবে, কারণ এ আমার এক মক্কেল, নয়তো আমি বড্ড ভুল করছি।”
তিনি চেয়ার থেকে উঠে দাঁড়িয়ে ফাঁক করা পর্দার মাঝখানে দাঁড়িয়ে নিচে লন্ডনের ম্লান, বিবর্ণ রাস্তার দিকে তাকিয়ে ছিলেন। তাঁর কাঁধের উপর দিয়ে তাকিয়ে দেখলাম, ওপারের ফুটপাতে দাঁড়িয়ে আছে দশাসই এক নারী, গলায় জড়ানো ভারী পশমের বোয়া, আর চওড়া কানাওয়ালা একটা টুপিতে গোঁজা একটা বড় কোঁকড়ানো লাল পালক—টুপিটা ডাচেস অব ডেভনশায়ারের কায়দায় ঢলে ছিল তার কানের উপর। এই বিরাট সাজসজ্জার নিচ থেকে সে ভীরু, দ্বিধাগ্রস্ত ভঙ্গিতে আমাদের জানালার দিকে উঁকি দিচ্ছিল, তার শরীর দুলছিল সামনে-পেছনে, আর আঙুলগুলো অস্থিরভাবে খেলছিল দস্তানার বোতাম নিয়ে। হঠাৎ, তীর ছেড়ে ঝাঁপ দেওয়া সাঁতারুর মতো এক ঝাঁপে সে তড়িঘড়ি রাস্তা পেরিয়ে গেল, আর আমরা শুনতে পেলাম কলিংবেলের তীক্ষ্ণ টুংটাং শব্দ।
“এই লক্ষণগুলো আমি আগেও দেখেছি,” সিগারেটটা আগুনে ছুড়ে ফেলতে ফেলতে হোমস বললেন। “ফুটপাতে এই দোলাদুলি মানেই সবসময় একটা প্রেমঘটিত ব্যাপার। সে পরামর্শ চায়, কিন্তু নিশ্চিত নয় যে ব্যাপারটা খুলে বলার পক্ষে বড্ড স্পর্শকাতর কি না। তবু এখানেও আমরা তফাত করতে পারি। কোনো নারী যখন কোনো পুরুষের হাতে গুরুতরভাবে অন্যায়ের শিকার হয়, তখন সে আর দোলাদুলি করে না, আর তার স্বাভাবিক লক্ষণ হলো ছিঁড়ে যাওয়া কলিংবেলের তার। এখানে আমরা ধরে নিতে পারি যে ব্যাপারটা প্রেমের, তবে মেয়েটি রাগান্বিত ততটা নয়, বরং হতভম্ব কিংবা মনঃক্ষুণ্ণ। তবে এই তো সে নিজেই এসে পড়ছে আমাদের সংশয় মেটাতে।”
তিনি কথা বলতে বলতেই দরজায় টোকা পড়ল, আর বোতামওয়ালা উর্দি পরা কিশোর চাকরটি ভেতরে ঢুকে মিস মেরি সাদারল্যান্ডের আগমন ঘোষণা করল, আর তার ছোট্ট কালো অবয়বের পেছনে ভদ্রমহিলা নিজে এমনভাবে ভেসে উঠলেন যেন একটা ছোট্ট পাইলট নৌকার পেছনে পাল-তোলা বিশাল এক বাণিজ্যতরী। শার্লক হোমস যে সহজ সৌজন্যের জন্য বিখ্যাত ছিলেন, সেই সৌজন্যেই তাঁকে স্বাগত জানালেন, আর দরজা বন্ধ করে, মাথা নুইয়ে তাঁকে একটা আরামকেদারায় বসিয়ে, তাঁর নিজস্ব সেই সূক্ষ্ম অথচ আনমনা ভঙ্গিতে তাঁকে ভালো করে দেখে নিলেন।
“আপনার কি মনে হয় না,” তিনি বললেন, “আপনার এই ক্ষীণ দৃষ্টি নিয়ে এত টাইপরাইটিং করা একটু কষ্টকর?”
“প্রথম প্রথম হতো,” তিনি জবাব দিলেন, “তবে এখন না তাকিয়েই আমি জানি কোন অক্ষর কোথায়।” তারপর হঠাৎ তাঁর কথার পুরো তাৎপর্য বুঝতে পেরে, তিনি ভীষণভাবে চমকে উঠে মুখ তুলে তাকালেন, তাঁর চওড়া, হাসিখুশি মুখে ফুটে উঠল ভয় আর বিস্ময়। “আপনি আমার কথা শুনেছেন, মিস্টার হোমস,” তিনি চেঁচিয়ে উঠলেন, “নয়তো এসব আপনি জানলেন কী করে?”
“ও নিয়ে ভাববেন না,” হেসে হোমস বললেন; “নানা জিনিস জানাই তো আমার কাজ। হয়তো অন্যরা যা এড়িয়ে যায় তা দেখতে আমি নিজেকে অভ্যস্ত করে তুলেছি। তা না হলে আপনি আমার পরামর্শ নিতে আসবেনই বা কেন?”
“আমি আপনার কাছে এসেছি, স্যার, কারণ আপনার কথা আমি শুনেছি মিসেস এথেরেজের কাছে, পুলিশ আর সবাই যখন তাঁর স্বামীকে মৃত ধরে নিয়ে আশা ছেড়ে দিয়েছিল, তখন আপনি তাঁকে এত সহজে খুঁজে বের করেছিলেন। আহ, মিস্টার হোমস, আমার জন্যও যদি আপনি এতটা করতেন। আমি ধনী নই, তবু নিজের অধিকারে বছরে একশো পাউন্ড আমার আছে, তার ওপর মেশিনে কাজ করে যা সামান্য আয় করি তা তো আছেই, আর আমি এর সবটাই দিয়ে দিতাম মিস্টার হসমার অ্যাঞ্জেলের কী হয়েছে তা জানার জন্য।”
“আপনি এত তাড়াহুড়ো করে আমার পরামর্শ নিতে চলে এলেন কেন?” আঙুলের ডগাগুলো একসঙ্গে জড়ো করে আর চোখ ছাদের দিকে রেখে শার্লক হোমস জিজ্ঞেস করলেন।
মিস মেরি সাদারল্যান্ডের কিছুটা ভাবলেশহীন মুখে আবার একটা চমকিত ভাব ফুটে উঠল। “হ্যাঁ, আমি সত্যিই দড়াম করে বাড়ি থেকে বেরিয়ে এসেছি,” তিনি বললেন, “কারণ মিস্টার উইন্ডিব্যাংক—মানে আমার বাবা—যে এত নির্বিকারভাবে গোটা ব্যাপারটা মেনে নিলেন, তা দেখে আমার রাগ হয়ে গিয়েছিল। তিনি পুলিশের কাছেও যাবেন না, আপনার কাছেও যাবেন না, তাই শেষমেশ, যখন তিনি কিছুই করবেন না আর বারবার বলতে থাকলেন যে কোনো ক্ষতি তো হয়নি, তখন আমার মাথা গরম হয়ে গেল, আর আমি জামাকাপড় গায়ে চাপিয়ে সোজা আপনার কাছে চলে এলাম।”
“আপনার বাবা,” হোমস বললেন, “নিশ্চয়ই আপনার সৎবাবা, যেহেতু নামটা আলাদা।”
“হ্যাঁ, আমার সৎবাবা। আমি তাঁকে বাবা বলেই ডাকি, যদিও শুনতে খানিকটা অদ্ভুতও লাগে, কারণ তিনি আমার চেয়ে মোটে পাঁচ বছর দুই মাসের বড়।”
“আর আপনার মা কি বেঁচে আছেন?”
“ওহ, হ্যাঁ, মা বেঁচে আছেন, ভালোই আছেন। আমি খুব একটা খুশি হইনি, মিস্টার হোমস, যখন বাবার মৃত্যুর এত অল্প দিনের মধ্যেই মা আবার বিয়ে করলেন, তা-ও এমন এক লোককে যে তাঁর চেয়ে প্রায় পনেরো বছরের ছোট। বাবা টটেনহ্যাম কোর্ট রোডে প্লাম্বারের কাজ করতেন, আর মারা যাওয়ার সময় বেশ গোছানো একটা ব্যবসা রেখে গিয়েছিলেন, যেটা মা চালিয়ে যাচ্ছিলেন মিস্টার হার্ডিকে, মানে ফোরম্যানকে, সঙ্গে নিয়ে; কিন্তু যখন মিস্টার উইন্ডিব্যাংক এলেন, তিনি মাকে দিয়ে ব্যবসাটা বিক্রি করিয়ে দিলেন, কারণ তিনি নিজেকে অনেক উঁচু দরের মনে করতেন—তিনি ছিলেন মদের একজন ভ্রাম্যমাণ বিক্রয় প্রতিনিধি। সুনাম আর স্বত্বের জন্য তাঁরা পেয়েছিলেন ৪৭০০ পাউন্ড, যা বাবা বেঁচে থাকলে যা পেতে পারতেন তার ধারেকাছেও নয়।”
আমি ভেবেছিলাম, এই এলোমেলো আর অসংলগ্ন বিবরণে শার্লক হোমস অধৈর্য হয়ে উঠবেন, কিন্তু উল্টো তিনি অত্যন্ত গভীর মনোযোগ দিয়েই সব শুনলেন।
“আপনার নিজের সেই সামান্য আয়টা,” তিনি জিজ্ঞেস করলেন, “সেটা কি এই ব্যবসা থেকেই আসে?”
“ওহ, না, স্যার। ওটা একেবারে আলাদা, অকল্যান্ডে থাকা আমার চাচা নেড আমাকে রেখে গিয়েছিলেন। ওটা নিউজিল্যান্ডের শেয়ারে খাটানো, বছরে সাড়ে চার শতাংশ সুদ দেয়। মোট অঙ্কটা ছিল দুই হাজার পাঁচশো পাউন্ড, তবে আমি কেবল সুদটুকুই ছুঁতে পারি।”
“আপনি আমার ভীষণ কৌতূহল জাগিয়ে তুলছেন,” হোমস বললেন। “আর যেহেতু বছরে একশো পাউন্ডের মতো এত বড় অঙ্ক আপনি পান, তার ওপর নিজের রোজগারও আছে, নিশ্চয়ই আপনি একটু-আধটু ঘুরে বেড়ান আর সব দিক থেকেই নিজেকে একটু আরামে রাখেন। আমার বিশ্বাস, একজন অবিবাহিত নারী বছরে ষাট পাউন্ডের মতো আয়েই বেশ ভালোভাবে চলে যেতে পারেন।”
“আমি এর চেয়ে অনেক কমেও চালিয়ে নিতে পারি, মিস্টার হোমস, তবে আপনি বুঝতেই পারছেন, যতদিন আমি বাড়িতে থাকি ততদিন আমি তাঁদের বোঝা হতে চাই না, তাই যতদিন আমি তাঁদের সঙ্গে থাকি ততদিন টাকাটা তাঁরাই ব্যবহার করেন। অবশ্য, এটা কেবল আপাতত। মিস্টার উইন্ডিব্যাংক প্রতি তিন মাস অন্তর আমার সুদটা তুলে মায়ের হাতে দিয়ে দেন, আর আমি দেখি যে টাইপরাইটিং করে যা আয় করি তাতেই আমার বেশ ভালো চলে যায়। প্রতি পাতায় আমি দুই পেনি পাই, আর প্রায়ই দিনে পনেরো থেকে বিশ পাতা করতে পারি।”
“আপনি আপনার অবস্থাটা আমার কাছে খুব পরিষ্কার করে দিয়েছেন,” হোমস বললেন। “ইনি আমার বন্ধু, ডক্টর ওয়াটসন, যাঁর সামনে আপনি আমার সামনে যতটা অকপটে বলতে পারেন ঠিক ততটাই অকপটে বলতে পারেন। এবার দয়া করে মিস্টার হসমার অ্যাঞ্জেলের সঙ্গে আপনার সম্পর্কের সবটা আমাদের খুলে বলুন।”
মিস সাদারল্যান্ডের মুখে একটা লালচে আভা ছেয়ে গেল, আর তিনি অস্থিরভাবে নিজের জ্যাকেটের ঝালর নিয়ে খুঁটতে লাগলেন। “তাঁর সঙ্গে আমার প্রথম দেখা গ্যাসফিটারদের নাচের আসরে,” তিনি বললেন। “বাবা বেঁচে থাকতে তাঁরা বাবাকে টিকিট পাঠাতেন, আর পরে তাঁরা আমাদের কথা মনে রেখে মায়ের কাছে সেগুলো পাঠাতেন। মিস্টার উইন্ডিব্যাংক চাইতেন না আমরা যাই। তিনি কখনোই চাইতেন না আমরা কোথাও যাই। আমি এমনকি রোববারের ধর্মপাঠশালার কোনো ভোজে যোগ দিতে চাইলেও তিনি একেবারে খেপে যেতেন। কিন্তু এবার আমি যাব বলে মনস্থির করে ফেলেছিলাম, আর আমি যাবই; বাধা দেওয়ার কী অধিকার তাঁর? তিনি বললেন, ওসব লোকজনের সঙ্গে মেলামেশা আমাদের সাজে না, অথচ বাবার বন্ধুরা সবাই সেখানে থাকবেন। আর তিনি বললেন, পরার মতো ভালো কিছু আমার নেই, অথচ আমার সেই বেগুনি মখমলের পোশাকটা ছিল, যেটা আমি কখনো ড্রয়ার থেকে বারও করিনি। শেষে, যখন আর কিছুতেই কাজ হলো না, তিনি প্রতিষ্ঠানের কাজে ফ্রান্সে চলে গেলেন, কিন্তু আমরা—মা আর আমি—গেলাম মিস্টার হার্ডির সঙ্গে, যিনি আমাদের ফোরম্যান ছিলেন, আর সেখানেই মিস্টার হসমার অ্যাঞ্জেলের সঙ্গে আমার দেখা হয়।”
“আমার ধারণা,” হোমস বললেন, “যখন মিস্টার উইন্ডিব্যাংক ফ্রান্স থেকে ফিরলেন, তখন আপনি নাচের আসরে গিয়েছিলেন বলে তিনি ভীষণ বিরক্ত হয়েছিলেন।”
“ওহ, না, এ ব্যাপারে তিনি বেশ ভালোই ব্যবহার করেছিলেন। আমার মনে আছে, তিনি হেসে কাঁধ ঝাঁকিয়ে বললেন, কোনো নারীকে কিছুতে বাধা দিয়ে লাভ নেই, কারণ সে নিজের ইচ্ছেমতোই চলবে।”
“বুঝলাম। তাহলে গ্যাসফিটারদের সেই নাচের আসরে, আমি যতটা বুঝছি, আপনার দেখা হয়েছিল মিস্টার হসমার অ্যাঞ্জেল নামে এক ভদ্রলোকের সঙ্গে।”
“হ্যাঁ, স্যার। সেই রাতে তাঁর সঙ্গে আমার দেখা হয়, আর পরদিন তিনি এসে খোঁজ নিলেন আমরা নিরাপদে বাড়ি পৌঁছেছি কি না, তারপর আমরা তাঁর সঙ্গে দেখা করলাম—মানে, মিস্টার হোমস, দুবার আমি তাঁর সঙ্গে হাঁটতে বেরিয়েছিলাম, কিন্তু তারপর বাবা আবার ফিরে এলেন, আর মিস্টার হসমার অ্যাঞ্জেল আর বাড়িতে আসতে পারতেন না।”
“না?”
“আসলে, আপনি তো জানেন, এই ধরনের কিছুই বাবার পছন্দ ছিল না। পারতপক্ষে তিনি কোনো অতিথিই চাইতেন না, আর বলতেন যে একজন নারীর নিজের পরিবারের গণ্ডির মধ্যেই সুখী থাকা উচিত। কিন্তু আমি তো মাকে বলতাম, একজন নারীর তো আগে নিজের একটা গণ্ডি চাই, আর আমার তো সেটাই এখনো হয়নি।”
“কিন্তু মিস্টার হসমার অ্যাঞ্জেলের কী হলো? তিনি কি আপনার সঙ্গে দেখা করার কোনো চেষ্টাই করেননি?”
“আসলে, বাবা এক সপ্তাহের মধ্যে আবার ফ্রান্সে যাচ্ছিলেন, আর হসমার চিঠি লিখে জানালেন যে তিনি চলে না যাওয়া পর্যন্ত আমাদের একে অপরের সঙ্গে দেখা না করাটাই বেশি নিরাপদ ও ভালো হবে। এর মধ্যে আমরা চিঠি লিখতে পারতাম, আর তিনি রোজই লিখতেন। আমি সকালবেলা চিঠিগুলো নিয়ে নিতাম, তাই বাবার জানার কোনো দরকার হতো না।”
“এই সময়ের মধ্যে কি ভদ্রলোকের সঙ্গে আপনার বাগদান হয়ে গিয়েছিল?”
“ওহ, হ্যাঁ, মিস্টার হোমস। প্রথমবার একসঙ্গে হাঁটতে বেরোনোর পরই আমাদের বাগদান হয়ে যায়। হসমার—মিস্টার অ্যাঞ্জেল—লিডেনহল স্ট্রিটের একটা অফিসে ক্যাশিয়ার ছিলেন—আর—”
“কোন অফিস?”
“সেটাই তো সবচেয়ে খারাপ ব্যাপার, মিস্টার হোমস, আমি জানি না।”
“তাহলে তিনি থাকতেন কোথায়?”
“তিনি অফিসের ভেতরেই ঘুমাতেন।”
“আর আপনি তাঁর ঠিকানা জানেন না?”
“না—শুধু এটুকু জানি যে ওটা লিডেনহল স্ট্রিটে।”
“তাহলে আপনি আপনার চিঠিগুলো কোন ঠিকানায় পাঠাতেন?”
“লিডেনহল স্ট্রিট পোস্ট অফিসে, চাওয়া না হওয়া পর্যন্ত জমা রাখার জন্য। তিনি বলতেন, চিঠিগুলো যদি অফিসে পাঠানো হয় তবে কোনো মহিলার কাছ থেকে চিঠি আসছে বলে বাকি সব কেরানি তাঁকে নিয়ে ঠাট্টা করবে, তাই আমি প্রস্তাব দিয়েছিলাম তাঁর মতো করে আমিও চিঠিগুলো টাইপ করে দেব, কিন্তু তিনি তাতে রাজি হননি, কারণ তিনি বলতেন হাতে লিখলে চিঠিগুলো যেন আমার কাছ থেকেই আসছে বলে মনে হয়, কিন্তু টাইপ করা হলে তাঁর সবসময় মনে হতো যন্ত্রটা আমাদের মাঝখানে এসে দাঁড়িয়েছে। এতেই আপনি বুঝবেন তিনি আমাকে কতটা ভালোবাসতেন, মিস্টার হোমস, আর কেমন সব ছোটখাটো ব্যাপার নিয়েও তিনি ভাবতেন।”
“এটা খুবই ইঙ্গিতপূর্ণ,” হোমস বললেন। “অনেক দিন ধরেই আমার একটা মূলনীতি হলো যে ছোট ছোট জিনিসই অসীম গুণে সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ। মিস্টার হসমার অ্যাঞ্জেল সম্পর্কে এমন আর কোনো ছোটখাটো কথা কি আপনার মনে আছে?”
“তিনি খুব লাজুক মানুষ ছিলেন, মিস্টার হোমস। দিনের আলোর চেয়ে সন্ধেবেলায় আমার সঙ্গে হাঁটতেই তিনি বেশি পছন্দ করতেন, কারণ তিনি বলতেন সবার চোখে পড়া তাঁর অসহ্য লাগে। তিনি ছিলেন খুবই অন্তর্মুখী আর ভদ্র। এমনকি তাঁর গলার স্বরটাও ছিল কোমল। তিনি আমাকে বলেছিলেন, ছোটবেলায় তাঁর গলা-পাকা আর গ্রন্থি ফোলার অসুখ হয়েছিল, আর তাতে তাঁর গলা দুর্বল হয়ে গিয়েছিল, আর কথা বলার ধরনটা হয়ে গিয়েছিল দ্বিধাগ্রস্ত, ফিসফিসে। তিনি সবসময় পরিপাটি পোশাক পরতেন, খুব ছিমছাম আর সাদামাটা, তবে তাঁর চোখ ছিল দুর্বল, ঠিক আমার মতোই, আর কড়া আলো থেকে বাঁচতে তিনি রঙিন চশমা পরতেন।”
“আচ্ছা, তারপর কী হলো যখন মিস্টার উইন্ডিব্যাংক, আপনার সৎবাবা, আবার ফ্রান্সে ফিরে গেলেন?”
“মিস্টার হসমার অ্যাঞ্জেল আবার বাড়িতে এলেন আর প্রস্তাব দিলেন যে বাবা ফেরার আগেই আমাদের বিয়ে করা উচিত। তিনি ভীষণ আন্তরিক ছিলেন আর ধর্মগ্রন্থে হাত রেখে আমাকে দিয়ে শপথ করিয়ে নিলেন যে, যা-ই ঘটুক না কেন আমি সবসময় তাঁর প্রতি বিশ্বস্ত থাকব। মা বললেন, আমাকে দিয়ে শপথ করানোটা তাঁর একেবারে ঠিকই হয়েছে, আর এটা তাঁর গভীর ভালোবাসারই চিহ্ন। মা প্রথম থেকেই একেবারে তাঁর পক্ষে ছিলেন, আর আমার চেয়েও তাঁকে বেশি স্নেহ করতেন। তারপর, যখন তাঁরা এক সপ্তাহের মধ্যেই বিয়ের কথা বলতে লাগলেন, আমি বাবার কথা জিজ্ঞেস করতে শুরু করলাম; কিন্তু তাঁরা দুজনেই বললেন বাবার কথা ভাবার দরকার নেই, বরং পরে তাঁকে জানিয়ে দিলেই হবে, আর মা বললেন তিনি বাবার সঙ্গে সব ঠিক করে নেবেন। ব্যাপারটা আমার ঠিক পছন্দ হয়নি, মিস্টার হোমস। অদ্ভুত লাগছিল যে আমাকে তাঁর অনুমতি চাইতে হবে, কারণ তিনি তো আমার চেয়ে মোটে কয়েক বছরের বড়; তবু আমি লুকিয়ে কিছু করতে চাইনি, তাই বোর্দোতে বাবাকে চিঠি লিখলাম, যেখানে কোম্পানির ফরাসি দপ্তর আছে, কিন্তু চিঠিটা বিয়ের দিন সকালেই আমার কাছে ফিরে এল।”
“তাহলে চিঠিটা তাঁকে পায়নি?”
“হ্যাঁ, স্যার; কারণ চিঠিটা পৌঁছানোর ঠিক আগেই তিনি ইংল্যান্ডের উদ্দেশে রওনা হয়ে গিয়েছিলেন।”
“হা! সেটা দুর্ভাগ্যজনক। তাহলে আপনার বিয়ে ঠিক হয়েছিল শুক্রবারে। সেটা কি গির্জায় হওয়ার কথা ছিল?”
“হ্যাঁ, স্যার, তবে খুবই নিভৃতে। হওয়ার কথা ছিল সেন্ট সেভিয়ার্সে, কিংস ক্রসের কাছে, আর পরে আমাদের নাশতা করার কথা ছিল সেন্ট প্যানক্রাস হোটেলে। হসমার একটা হ্যান্সম গাড়িতে করে আমাদের নিতে এলেন, কিন্তু যেহেতু আমরা দুজন ছিলাম, তিনি আমাদের দুজনকে সেটায় তুলে দিয়ে নিজে উঠলেন একটা চার-চাকার গাড়িতে, যেটা তখন রাস্তায় থাকা একমাত্র আর একটা গাড়ি। আমরাই আগে গির্জায় পৌঁছালাম, আর চার-চাকার গাড়িটা এসে থামলে আমরা তাঁর নেমে আসার অপেক্ষা করলাম, কিন্তু তিনি নামলেনই না, আর গাড়োয়ান যখন তার আসন থেকে নেমে দেখল তখন ভেতরে কেউই নেই! গাড়োয়ান বলল, তাঁর কী হলো তা সে কিছুতেই ভেবে পাচ্ছে না, কারণ সে নিজের চোখেই তাঁকে গাড়িতে উঠতে দেখেছিল। সেটা ছিল গত শুক্রবার, মিস্টার হোমস, আর তারপর থেকে তাঁর কী হলো সে সম্পর্কে কোনো আলো ফেলতে পারে এমন কিছুই আমি আর দেখিওনি, শুনিওনি।”
“আমার তো মনে হচ্ছে আপনার সঙ্গে অত্যন্ত লজ্জাজনক আচরণ করা হয়েছে,” হোমস বললেন।
“ওহ, না, স্যার! তিনি এতটাই ভালো আর দয়ালু ছিলেন যে আমাকে এভাবে ফেলে যেতেই পারেন না। কেন, সারা সকাল ধরে তিনি আমাকে বলছিলেন যে, যা-ই ঘটুক না কেন, আমাকে বিশ্বস্ত থাকতে হবে; আর একেবারে অপ্রত্যাশিত কিছু ঘটে যদি আমাদের আলাদাও করে দেয়, তবু আমাকে যেন সবসময় মনে রাখতে হয় যে আমি তাঁর কাছে অঙ্গীকারবদ্ধ, আর তিনি আজ হোক কাল হোক তাঁর সেই অঙ্গীকার আদায় করে নেবেন। বিয়ের সকালের পক্ষে কথাগুলো অদ্ভুত লেগেছিল, কিন্তু তারপর যা ঘটেছে তা এর একটা অর্থ দাঁড় করিয়ে দিয়েছে।”
“নিশ্চিতভাবেই দাঁড় করায়। তাহলে আপনার নিজের ধারণা এই যে, তাঁর কোনো অপ্রত্যাশিত বিপর্যয় ঘটেছে?”
“হ্যাঁ, স্যার। আমার বিশ্বাস তিনি কোনো বিপদ আগেভাগে আঁচ করেছিলেন, নয়তো তিনি এভাবে কথা বলতেন না। আর তারপর আমার মনে হয়, তিনি যা আঁচ করেছিলেন তা-ই ঘটেছে।”
“কিন্তু সেটা কী হতে পারত সে সম্পর্কে আপনার কোনো ধারণা নেই?”
“কোনো ধারণাই নেই।”
“আর একটা প্রশ্ন। আপনার মা ব্যাপারটা কীভাবে নিলেন?”
“তিনি রেগে গিয়েছিলেন, আর বললেন আমি যেন এ ব্যাপারে আর কখনো মুখ না খুলি।”
“আর আপনার বাবা? তাঁকে কি বলেছিলেন?”
“হ্যাঁ; আর তিনিও আমার মতোই মনে করলেন যে কিছু একটা ঘটেছে, আর আমি হসমারের খবর আবার পাব। তিনি যেমন বললেন, আমাকে গির্জার দরজা পর্যন্ত এনে তারপর ফেলে যাওয়ায় কারও কী স্বার্থ থাকতে পারে? এখন, তিনি যদি আমার টাকা ধার করতেন, কিংবা আমাকে বিয়ে করে আমার টাকা নিজের নামে লিখিয়ে নিতেন, তাহলে না হয় কোনো কারণ থাকত, কিন্তু হসমার টাকাপয়সার ব্যাপারে খুবই স্বাধীনচেতা ছিলেন আর আমার একটা শিলিংও কখনো ছুঁয়ে দেখতেন না। তবু, কী-ই বা ঘটে থাকতে পারে? আর তিনি একটা চিঠিও লিখতে পারলেন না কেন? আহ, এসব ভাবতে ভাবতে আমি আধপাগল হয়ে যাচ্ছি, আর রাতে চোখের পাতা এক করতে পারি না।” তিনি তাঁর হাতরক্ষা মাফ থেকে একটা ছোট রুমাল বের করে তাতে মুখ গুঁজে ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাঁদতে লাগলেন।
“আমি আপনার হয়ে ব্যাপারটা একটু খতিয়ে দেখব,” উঠে দাঁড়াতে দাঁড়াতে হোমস বললেন, “আর আমার কোনো সন্দেহ নেই যে আমরা একটা নির্দিষ্ট ফলাফলে পৌঁছাব। এখন ব্যাপারটার ভারটা আমার ওপরই থাকুক, আর আপনি আর এ নিয়ে মন খারাপ করবেন না। সবচেয়ে বড় কথা, চেষ্টা করুন মিস্টার হসমার অ্যাঞ্জেল যেন আপনার স্মৃতি থেকে মুছে যান, যেমনটা তিনি আপনার জীবন থেকে মুছে গেছেন।”
“তাহলে আপনি মনে করেন না যে আমি তাঁকে আবার দেখতে পাব?”
“আমার আশঙ্কা, না।”
“তাহলে তাঁর কী হয়েছে?”
“ওই প্রশ্নটা আপনি আমার হাতেই ছেড়ে দিন। আমি তাঁর একটা নিখুঁত বিবরণ চাই, আর তাঁর যেসব চিঠি আপনি দিতে পারেন সেগুলোও।”
“গত শনিবারের ক্রনিকল-এ আমি তাঁর খোঁজে বিজ্ঞাপন দিয়েছিলাম,” তিনি বললেন। “এই যে বিজ্ঞাপনের কাটাটা, আর এই যে তাঁর চারটে চিঠি।”
“ধন্যবাদ। আর আপনার ঠিকানা?”
“নম্বর ৩১ লায়ন প্লেস, ক্যাম্বারওয়েল।”
“মিস্টার অ্যাঞ্জেলের ঠিকানা তো আপনার কাছে কখনো ছিল না, বুঝলাম। আপনার বাবার ব্যবসার জায়গাটা কোথায়?”
“তিনি ওয়েস্টহাউস অ্যান্ড মারব্যাংকের হয়ে ঘুরে বেড়ান, ফেঞ্চার্চ স্ট্রিটের সেই বড় ক্লারেট মদ আমদানিকারকদের হয়ে।”
“ধন্যবাদ। আপনি আপনার বক্তব্য খুব পরিষ্কার করে বলেছেন। কাগজগুলো আপনি এখানেই রেখে যাবেন, আর আমি আপনাকে যে পরামর্শ দিয়েছি তা মনে রাখবেন। গোটা ঘটনাটা যেন একটা বন্ধ বই হয়ে থাকে, আর এটাকে আপনার জীবনে প্রভাব ফেলতে দেবেন না।”
“আপনি খুব দয়ালু, মিস্টার হোমস, তবে আমি তা পারব না। আমি হসমারের প্রতি বিশ্বস্ত থাকব। তিনি যখন ফিরে আসবেন, আমাকে প্রস্তুত অবস্থাতেই পাবেন।”
ওই হাস্যকর টুপি আর ভাবলেশহীন মুখ সত্ত্বেও, আমাদের এই অতিথির সরল বিশ্বাসের মধ্যে এমন একটা মহত্ত্ব ছিল যা আমাদের শ্রদ্ধা আদায় করে নিল। তিনি তাঁর ছোট্ট কাগজের বান্ডিলটা টেবিলে রেখে চলে গেলেন, এই প্রতিশ্রুতি দিয়ে যে যখনই ডাকা হবে তখনই তিনি আবার আসবেন।
শার্লক হোমস কয়েক মিনিট চুপচাপ বসে রইলেন, আঙুলের ডগাগুলো তখনো একসঙ্গে চেপে ধরা, পা দুটো সামনে ছড়ানো, আর দৃষ্টি ছাদের দিকে ঊর্ধ্বমুখী। তারপর তিনি তাক থেকে পুরোনো, তেলচিটে মাটির পাইপটা নামালেন, যেটা তাঁর কাছে ছিল একজন পরামর্শদাতার মতো, আর সেটা ধরিয়ে চেয়ারে হেলান দিলেন, তাঁর কাছ থেকে ঘুরে ঘুরে উঠতে লাগল ঘন নীল ধোঁয়ার কুণ্ডলী, আর মুখে ফুটে উঠল অসীম আলস্যের ছাপ।
“বেশ কৌতূহলোদ্দীপক এক অধ্যয়নের বিষয়, ওই তরুণী,” তিনি মন্তব্য করলেন। “তাঁর ওই ছোট্ট সমস্যাটার চেয়ে তাঁকেই আমার বেশি কৌতূহলোদ্দীপক মনে হয়েছে—আর ওই সমস্যাটা, যদিও, বেশ গতানুগতিক। আমার নথির সূচি ঘাঁটলে তুমি এর অনুরূপ মামলা পাবে, ’৭৭ সালের অ্যান্ডোভারে, আর গত বছর দ্য হেগেও এই ধরনের কিছু একটা হয়েছিল। যদিও ফন্দিটা পুরোনো, তবু দু-একটা খুঁটিনাটি ছিল যা আমার কাছে নতুন। তবে তরুণীটি নিজেই ছিলেন সবচেয়ে শিক্ষণীয়।”
“মনে হলো আপনি তাঁর সম্পর্কে অনেক কিছু পড়ে ফেললেন যা আমার কাছে একেবারেই অদৃশ্য ছিল,” আমি মন্তব্য করলাম।
“অদৃশ্য নয়, ওয়াটসন, বরং অলক্ষিত। কোথায় তাকাতে হবে তা তুমি জানতে না, তাই গুরুত্বপূর্ণ সবকিছুই তোমার নজর এড়িয়ে গেল। আমি তোমাকে কিছুতেই বোঝাতে পারি না জামার আস্তিনের গুরুত্ব, বুড়ো আঙুলের নখের ইঙ্গিতময়তা, কিংবা একটা জুতোর ফিতে থেকেই কত বড় বড় বিষয় ঝুলে থাকতে পারে। আচ্ছা, ওই নারীর চেহারা-পোশাক থেকে তুমি কী বুঝলে? বর্ণনা করো তো।”
“আচ্ছা, তাঁর মাথায় ছিল স্লেট রঙের, চওড়া কানাওয়ালা একটা খড়ের টুপি, তাতে ইটের মতো লালচে একটা পালক। তাঁর জ্যাকেটটা ছিল কালো, তাতে সেলাই করা কালো পুঁতি, আর ছোট ছোট কালো জেট-পাথরের গয়নার একটা ঝালর। তাঁর পোশাকটা ছিল বাদামি, কফির রঙের চেয়ে খানিকটা গাঢ়, গলায় আর আস্তিনে সামান্য বেগুনি মখমল। তাঁর দস্তানা দুটো ছিল ধূসরাভ আর ডান হাতের তর্জনীর কাছটায় ক্ষয়ে ফুটো হয়ে গিয়েছিল। তাঁর বুট জোড়া আমি লক্ষ করিনি। তাঁর কানে ছিল ছোট গোলাকার ঝোলানো সোনার দুল, আর সব মিলিয়ে একটা ভাব ছিল যে তিনি মোটামুটি সচ্ছল—তবে একটু স্থূল, আয়েশি, গা-ছাড়া ধরনের।”
শার্লক হোমস আলতো করে হাতে তালি দিয়ে মিটিমিটি হাসলেন।
“সত্যি বলছি, ওয়াটসন, তুমি চমৎকার উন্নতি করছ। তুমি সত্যিই খুব ভালো করেছ। এ কথা সত্যি যে গুরুত্বপূর্ণ সবকিছুই তোমার নজর এড়িয়ে গেছে, তবু তুমি পদ্ধতিটা ধরতে পেরেছ, আর রঙের ব্যাপারে তোমার চোখ বেশ ক্ষিপ্র। সাধারণ ধারণার ওপর কখনো ভরসা কোরো না, বাছা, বরং খুঁটিনাটির ওপর মন দাও। আমার প্রথম দৃষ্টি সবসময় থাকে কোনো নারীর জামার আস্তিনের দিকে। পুরুষের ক্ষেত্রে হয়তো প্রথমে ট্রাউজারের হাঁটুর দিকটা দেখা ভালো। তুমি যেমন লক্ষ করছ, এই নারীর আস্তিনে ছিল মখমল, যা দাগছোপ ফুটিয়ে তোলার পক্ষে অত্যন্ত কাজের কাপড়। কবজির একটু ওপরে যেখানে টাইপিস্ট টেবিলের সঙ্গে চাপ দেন, সেখানকার জোড়া দাগটা চমৎকারভাবে স্পষ্ট ছিল। হাতে চালানো সেলাই মেশিনও এমনই একটা দাগ ফেলে, তবে কেবল বাঁ হাতে, আর হাতের বুড়ো আঙুল থেকে সবচেয়ে দূরের দিকটায়—এটার মতো হাতের সবচেয়ে চওড়া অংশ জুড়ে আড়াআড়ি নয়। তারপর আমি তাঁর মুখের দিকে তাকালাম, আর তাঁর নাকের দুই পাশে একটা পিন্স-নে চশমার দাগ লক্ষ করে ক্ষীণ দৃষ্টি আর টাইপরাইটিং নিয়ে একটা মন্তব্য করে বসলাম, যা তাঁকে অবাক করে দিয়েছিল বলেই মনে হলো।”
“ওটা আমাকেও অবাক করেছে।”
“কিন্তু, এ তো নিশ্চয়ই স্পষ্ট ছিল। তারপর নিচের দিকে তাকিয়ে আমি বেশ অবাক আর কৌতূহলী হলাম এটা দেখে যে, তিনি যে বুট জোড়া পরেছিলেন সেগুলো দেখতে একে অন্যের মতো হলেও আসলে ছিল বেমানান দুই জোড়ার; একটার পায়ের ডগার ঢাকনায় সামান্য নকশা করা, আর অন্যটা একেবারে সাদামাটা। একটাতে পাঁচটা বোতামের মধ্যে কেবল নিচের দুটো লাগানো, আর অন্যটাতে প্রথম, তৃতীয় ও পঞ্চম বোতাম। এখন, তুমি যখন দেখবে যে অন্য সব দিক থেকে পরিপাটি পোশাক পরা এক তরুণী বাড়ি থেকে বেরিয়েছেন বেমানান, আধা-বোতাম-আঁটা বুট পরে, তখন এটা বলতে খুব একটা বড় অনুমানের দরকার হয় না যে তিনি তাড়াহুড়ো করে বেরিয়েছেন।”
“আর কী?” আমার বন্ধুর তীক্ষ্ণ যুক্তিতে সবসময়ের মতোই গভীরভাবে আগ্রহী হয়ে আমি জিজ্ঞেস করলাম।
“চলতি পথে আমি লক্ষ করলাম যে, বাড়ি থেকে বেরোনোর আগে অথচ পুরো পোশাক পরে নেওয়ার পরে তিনি একটা চিরকুট লিখেছিলেন। তুমি লক্ষ করেছিলে যে তাঁর ডান দস্তানাটা তর্জনীর কাছে ছেঁড়া, কিন্তু তুমি যে দেখোনি তা স্পষ্ট—দস্তানা আর আঙুল দুটোতেই বেগুনি কালির দাগ লেগে ছিল। তিনি তাড়াহুড়ো করে লিখেছিলেন আর কলমটা কালিতে বড্ড বেশি ডুবিয়ে ফেলেছিলেন। এটা নিশ্চয়ই আজ সকালেরই ঘটনা, নয়তো দাগটা আঙুলে এত স্পষ্ট থাকত না। এসব বেশ মজার, যদিও একেবারেই প্রাথমিক, তবে এবার আমাকে কাজে ফিরতে হবে, ওয়াটসন। তুমি কি মিস্টার হসমার অ্যাঞ্জেলের সেই বিজ্ঞাপিত বিবরণটা আমাকে একটু পড়ে শোনাবে?”
আমি ছাপা ছোট্ট কাগজের টুকরোটা আলোর দিকে ধরলাম। “নিখোঁজ,” তাতে লেখা, “চোদ্দো তারিখ সকালে, হসমার অ্যাঞ্জেল নামে এক ভদ্রলোক। উচ্চতা প্রায় পাঁচ ফুট সাত ইঞ্চি; বলিষ্ঠ গড়ন, ফ্যাকাশে গায়ের রং, কালো চুল, মাঝখানে সামান্য টাক, ঝাঁকড়া কালো জুলফি ও গোঁফ; রঙিন চশমা, কথায় সামান্য জড়তা। শেষবার যখন দেখা যায়, তখন পরনে ছিল রেশমে মোড়া কলারওয়ালা কালো ফ্রক-কোট, কালো ওয়েস্টকোট, সোনার অ্যালবার্ট চেন, আর ধূসর হ্যারিস টুইডের ট্রাউজার, ইলাস্টিক-পাশওয়ালা বুটের ওপর বাদামি গেইটার। জানা গেছে তিনি লিডেনহল স্ট্রিটের একটি অফিসে চাকরি করতেন। যে কেউ এনে দিলে,” ইত্যাদি, ইত্যাদি।
“ওতেই হবে,” হোমস বললেন। “চিঠিগুলোর কথা যদি বলো,” সেগুলোর ওপর চোখ বোলাতে বোলাতে তিনি বলে চললেন, “এগুলো একেবারেই মামুলি। এগুলোতে মিস্টার অ্যাঞ্জেল সম্পর্কে কোনো সূত্রই নেই, কেবল একবার তিনি বালজাকের একটা উক্তি তুলে দিয়েছেন এটুকু ছাড়া। তবে একটা উল্লেখযোগ্য দিক আছে, যা নিঃসন্দেহে তোমার চোখে পড়বে।”
“এগুলো টাইপ করা,” আমি মন্তব্য করলাম।
“শুধু তা-ই নয়, সইটাও টাইপ করা। নিচে ওই পরিপাটি ছোট্ট ‘হসমার অ্যাঞ্জেল’ লেখাটার দিকে তাকাও। দেখছ, একটা তারিখ আছে, কিন্তু লিডেনহল স্ট্রিট ছাড়া আর কোনো ঠিকানা-শিরোনাম নেই, যা বেশ অস্পষ্ট। সইয়ের ব্যাপারটা খুবই ইঙ্গিতপূর্ণ—আসলে, একে আমরা চূড়ান্ত প্রমাণই বলতে পারি।”
“কীসের প্রমাণ?”
“প্রিয় বন্ধু আমার, এটা কি হতে পারে যে এটা এই মামলার ওপর কতটা জোরালোভাবে সম্পর্কিত তা তুমি দেখতেই পাচ্ছ না?”
“আমি বলতে পারছি না যে দেখতে পাচ্ছি—যদি না এটা এই হয় যে, প্রতিশ্রুতিভঙ্গের মামলা হলে তিনি যেন নিজের সই অস্বীকার করতে পারেন, সেই জন্যই তিনি এটা চেয়েছিলেন।”
“না, ব্যাপারটা ওটা নয়। যাহোক, আমি দুটো চিঠি লিখব, তাতেই ব্যাপারটার নিষ্পত্তি হয়ে যাওয়া উচিত। একটা সিটির একটা প্রতিষ্ঠানকে, আর অন্যটা ওই তরুণীর সৎবাবা, মিস্টার উইন্ডিব্যাংককে, জিজ্ঞেস করে যে তিনি আগামীকাল সন্ধ্যা ছটায় এখানে আমাদের সঙ্গে দেখা করতে পারবেন কি না। পুরুষ আত্মীয়দের সঙ্গে লেনদেন করাটাই বরং ভালো। আর এখন, ডাক্তার, ওই চিঠিগুলোর জবাব না আসা পর্যন্ত আমাদের কিছুই করার নেই, তাই আপাতত আমাদের ছোট্ট সমস্যাটা তাক-বন্দি করে রাখতে পারি।”
আমার বন্ধুর সূক্ষ্ম যুক্তিশক্তি আর কাজে তাঁর অসাধারণ কর্মশক্তির ওপর বিশ্বাস করার এত কারণ আমি আগেই পেয়েছিলাম যে, যে অদ্ভুত রহস্যের গভীরে নামার ডাক তিনি পেয়েছিলেন, সেটার সঙ্গে যে নিশ্চিন্ত ও সহজ ভঙ্গিতে তিনি মোকাবিলা করছিলেন, তার পেছনে নিশ্চয়ই কোনো শক্ত ভিত্তি আছে বলেই আমার মনে হলো। কেবল একবারই আমি তাঁকে ব্যর্থ হতে দেখেছি, বোহেমিয়ার রাজা আর আইরিন অ্যাডলারের ছবির সেই মামলায়; কিন্তু যখন আমি ‘সাইন অব ফোর’-এর সেই অদ্ভুত ব্যাপারটা আর ‘স্টাডি ইন স্কারলেট’-এর সঙ্গে জড়িত অসাধারণ পরিস্থিতিগুলোর কথা ভাবলাম, তখন মনে হলো, সত্যিই এমন জট বিরল হবে যা তিনি খুলতে পারবেন না।
আমি তখন তাঁকে ছেড়ে চলে এলাম, তিনি তখনো তাঁর কালো মাটির পাইপে টান দিয়ে যাচ্ছেন, আর আমার এই দৃঢ় বিশ্বাস নিয়ে যে পরদিন সন্ধ্যায় আবার এলে দেখব মিস মেরি সাদারল্যান্ডের সেই উধাও বরের পরিচয় পর্যন্ত পৌঁছে দেওয়ার মতো সব সূত্র তাঁর হাতের মুঠোয়।
সেই সময় আমার নিজের পেশাগত একটা অত্যন্ত গুরুতর কেস আমার মনোযোগ কেড়ে রেখেছিল, আর পরদিন সারাটা দিন আমি রোগীর শয্যাপাশে ব্যস্ত ছিলাম। প্রায় ছটা বাজার আগে আমি আর অবসর পেলাম না, তারপরই একটা হ্যান্সম গাড়িতে লাফিয়ে উঠে বেকার স্ট্রিটের দিকে ছুটলাম, মনে আধা-ভয় যে ওই ছোট্ট রহস্যের সমাপ্তিতে সাহায্য করার জন্য আমি হয়তো বড্ড দেরি করে ফেললাম। তবে গিয়ে দেখলাম শার্লক হোমস একাই, আধো-ঘুমে, তাঁর লম্বা, রোগা শরীরটা আরামকেদারার গভীরে কুণ্ডলী পাকিয়ে গুটিয়ে আছে। সারি সারি ভয়ংকর সব বোতল আর টেস্টটিউব, আর হাইড্রোক্লোরিক অ্যাসিডের ঝাঁঝালো, পরিচ্ছন্ন গন্ধ আমাকে জানিয়ে দিল যে তাঁর কাছে এত প্রিয় সেই রাসায়নিক কাজেই তিনি সারাটা দিন কাটিয়েছেন।
“কী, সমাধান করে ফেললেন?” ঢুকতে ঢুকতে জিজ্ঞেস করলাম।
“হ্যাঁ। ওটা ছিল ব্যারাইটার বাইসালফেট।”
“না, না, রহস্যটা!” আমি চেঁচিয়ে উঠলাম।
“ওহ, ওটা! আমি তো ভাবছিলাম যে লবণটা নিয়ে কাজ করছিলাম তার কথা। ব্যাপারটায় আসলে কোনো রহস্যই ছিল না, তবে কালকেই যেমন বলেছিলাম, কিছু খুঁটিনাটি বেশ কৌতূহলোদ্দীপক। একমাত্র মুশকিল হলো, আমার আশঙ্কা, এমন কোনো আইন নেই যা ওই বদমাশটাকে ছুঁতে পারে।”
“তাহলে সে কে, আর মিস সাদারল্যান্ডকে ফেলে যাওয়ার পেছনে তার উদ্দেশ্যই বা কী ছিল?”
প্রশ্নটা আমার মুখ থেকে বেরোতে না বেরোতেই, আর হোমস তখনো জবাব দিতে ঠোঁট খোলেননি, এমন সময় আমরা করিডোরে একটা ভারী পায়ের শব্দ আর দরজায় টোকা শুনতে পেলাম।
“এই যে মেয়েটির সৎবাবা, মিস্টার জেমস উইন্ডিব্যাংক,” হোমস বললেন। “তিনি আমাকে চিঠি লিখে জানিয়েছেন যে ছটার সময় তিনি এখানে আসবেন। ভেতরে আসুন!”
যে লোকটি ভেতরে ঢুকল সে ছিল মজবুত গড়নের, মাঝারি আকারের এক লোক, বয়স ত্রিশের মতো, দাড়িগোঁফ কামানো, ফ্যাকাশে গায়ের রং, নরম অথচ চাটুকার ধরনের ভঙ্গি, আর এক জোড়া আশ্চর্য তীক্ষ্ণ ও অন্তর্ভেদী ধূসর চোখ। সে আমাদের প্রত্যেকের দিকে একটা জিজ্ঞাসু দৃষ্টি ছুড়ে দিয়ে, তার চকচকে টপ-হ্যাটটা পাশের তাকের ওপর রাখল, আর সামান্য মাথা নুইয়ে পাশ কাটিয়ে কাছের চেয়ারটায় বসে পড়ল।
“শুভ সন্ধ্যা, মিস্টার জেমস উইন্ডিব্যাংক,” হোমস বললেন। “আমার মনে হয় এই টাইপ করা চিঠিটা আপনারই, যাতে আপনি আমার সঙ্গে ছটার সময় দেখা করার সময় ঠিক করেছিলেন?”
“হ্যাঁ, স্যার। ভয় হচ্ছে আমার একটু দেরি হয়ে গেছে, তবে আমি তো পুরোপুরি নিজের মনিব নই, জানেনই তো। মিস সাদারল্যান্ড এই তুচ্ছ ব্যাপারটা নিয়ে আপনাকে বিরক্ত করেছেন বলে আমি দুঃখিত, কারণ আমার মনে হয় এ ধরনের ঘরের নোংরা কাপড় প্রকাশ্যে না কাচাই ঢের ভালো। সে যে এসেছে তা একেবারেই আমার ইচ্ছার বিরুদ্ধে, তবে আপনি হয়তো লক্ষ করে থাকবেন, সে খুবই উত্তেজনাপ্রবণ, আবেগি মেয়ে, আর কোনো ব্যাপারে একবার মন স্থির করে ফেললে তাকে সহজে বাগে আনা যায় না। অবশ্য, আপনাকে নিয়ে আমার তেমন আপত্তি ছিল না, যেহেতু আপনি সরকারি পুলিশের সঙ্গে যুক্ত নন, তবে এমন একটা পারিবারিক দুর্ভাগ্যের কথা চারদিকে রটে যাওয়া মোটেই সুখকর নয়। তা ছাড়া, এ তো অহেতুক খরচ, কারণ আপনি কী করেই বা এই হসমার অ্যাঞ্জেলকে খুঁজে বের করবেন?”
“উল্টো,” হোমস শান্তভাবে বললেন; “আমার কাছে বিশ্বাস করার সব কারণই আছে যে আমি মিস্টার হসমার অ্যাঞ্জেলকে খুঁজে বের করতে সফল হব।”
মিস্টার উইন্ডিব্যাংক ভীষণভাবে চমকে উঠলেন আর তাঁর দস্তানা দুটো পড়ে গেল। “এ কথা শুনে আমি খুবই আনন্দিত,” তিনি বললেন।
“ব্যাপারটা কৌতূহলোদ্দীপক,” হোমস মন্তব্য করলেন, “একটা টাইপরাইটারের আসলে মানুষের হাতের লেখার মতোই স্বতন্ত্র বৈশিষ্ট্য থাকে। একেবারে নতুন না হলে কোনো দুটো টাইপরাইটার হুবহু একই রকম ছাপ ফেলে না। কিছু অক্ষর অন্যগুলোর চেয়ে বেশি ক্ষয়ে যায়, আবার কিছু ক্ষয়ে যায় শুধু একদিকে। এখন, আপনার এই চিঠিতে আপনি দেখুন, মিস্টার উইন্ডিব্যাংক, প্রতিবারই ‘e’ অক্ষরটা সামান্য জড়িয়ে গেছে, আর ‘r’ অক্ষরের লেজে একটু খুঁত রয়ে গেছে। আরও চোদ্দোটা বৈশিষ্ট্য আছে, তবে এগুলোই বেশি স্পষ্ট।”
“অফিসে আমরা আমাদের সব চিঠিপত্র এই মেশিনেই করি, আর নিঃসন্দেহে এটা একটু ক্ষয়ে গেছে,” আমাদের অতিথি জবাব দিলেন, তাঁর উজ্জ্বল ছোট চোখ দুটো দিয়ে তীক্ষ্ণভাবে হোমসের দিকে তাকিয়ে।
“আর এবার আমি আপনাকে সত্যিই একটা খুব কৌতূহলোদ্দীপক জিনিস দেখাব, মিস্টার উইন্ডিব্যাংক,” হোমস বলে চললেন। “আমি ভাবছি এই দিনকয়েকের মধ্যে টাইপরাইটার আর অপরাধের সঙ্গে তার সম্পর্ক নিয়ে আরেকটা ছোট প্রবন্ধ লিখব। এই বিষয়ে আমি কিছুটা মনোযোগ দিয়েছি। আমার কাছে এই চারটে চিঠি আছে, যেগুলো নিখোঁজ লোকটির কাছ থেকে এসেছে বলে দাবি করা হচ্ছে। সবগুলোই টাইপ করা। প্রতিটি ক্ষেত্রেই কেবল ‘e’গুলো জড়ানো আর ‘r’গুলো লেজহীন তা-ই নয়, বরং আপনি যদি আমার আতশকাচটা ব্যবহার করতে চান তবে লক্ষ করবেন যে, আমি যে চোদ্দোটা বৈশিষ্ট্যের কথা বললাম সেগুলোও এখানে রয়েছে।”
মিস্টার উইন্ডিব্যাংক চেয়ার থেকে লাফিয়ে উঠে তাঁর টুপিটা তুলে নিলেন। “এই ধরনের উদ্ভট কথায় আমি সময় নষ্ট করতে পারি না, মিস্টার হোমস,” তিনি বললেন। “আপনি যদি লোকটাকে ধরতে পারেন, ধরুন, আর কাজটা হয়ে গেলে আমাকে জানাবেন।”
“নিশ্চয়ই,” হোমস বললেন, এগিয়ে গিয়ে দরজার চাবিটা ঘুরিয়ে দিতে দিতে। “তাহলে আমি আপনাকে জানিয়ে দিচ্ছি, আমি তাকে ধরে ফেলেছি!”
“কী! কোথায়?” চেঁচিয়ে উঠলেন মিস্টার উইন্ডিব্যাংক, তাঁর ঠোঁট পর্যন্ত ফ্যাকাশে হয়ে গেল, আর ফাঁদে পড়া ইঁদুরের মতো তিনি চারপাশে চোখ বোলাতে লাগলেন।
“উঁহু, এতে কাজ হবে না—সত্যিই হবে না,” হোমস মোলায়েম গলায় বললেন। “এর থেকে বেরিয়ে যাওয়ার কোনো উপায়ই নেই, মিস্টার উইন্ডিব্যাংক। ব্যাপারটা বড্ড বেশি স্বচ্ছ, আর আপনি যখন বললেন যে এত সহজ একটা প্রশ্নের সমাধান আমার পক্ষে অসম্ভব, তখন সেটা ছিল খুবই বাজে একটা প্রশংসা। এই তো ঠিক! বসুন, আর চলুন ব্যাপারটা নিয়ে আলাপ করা যাক।”
আমাদের অতিথি ধপ করে একটা চেয়ারে ভেঙে পড়লেন, মুখ ভয়ংকর বিবর্ণ, আর কপালে চিকচিক করছে ঘামের বিন্দু। “এতে—এতে তো মামলা চলে না,” তিনি তোতলাতে তোতলাতে বললেন।
“আমার ভীষণ আশঙ্কা, সত্যিই চলে না। তবে আমাদের নিজেদের মধ্যেই বলছি, উইন্ডিব্যাংক, ছোটখাটো মাপে এমন নিষ্ঠুর, স্বার্থপর আর হৃদয়হীন ফন্দি আমার সামনে আগে কখনো আসেনি। এখন, আমাকে ঘটনার ধারাটা একটু বলে যেতে দিন, আর আমি কোথাও ভুল করলে আপনি আমাকে শুধরে দেবেন।”
লোকটি চেয়ারে গুটিসুটি মেরে বসে রইলেন, মাথাটা বুকের ওপর ঝুলে পড়েছে, একেবারে ভেঙে পড়া মানুষের মতো। হোমস তাঁর পা দুটো তুলে দিলেন ফায়ারপ্লেসের তাকের কোণে, আর হাত দুটো পকেটে পুরে হেলান দিয়ে কথা বলতে শুরু করলেন—আমাদের উদ্দেশে নয়, বরং যেন খানিকটা নিজের সঙ্গেই।
“লোকটি টাকার লোভে নিজের চেয়ে অনেক বেশি বয়সী এক নারীকে বিয়ে করল,” তিনি বললেন, “আর মেয়েটি যতদিন তাদের সঙ্গে থাকল ততদিন সে মেয়েটির টাকা ভোগ করল। তাদের অবস্থানের মানুষের পক্ষে অঙ্কটা ছিল বেশ বড়, আর সেটা হাতছাড়া হলে বড় ধরনের হেরফের হয়ে যেত। ওটা ধরে রাখার জন্য একটু চেষ্টা করা যেতেই পারত। মেয়েটি ছিল ভালো, মিশুক স্বভাবের, আর তার আচরণে স্নেহপ্রবণ ও উষ্ণহৃদয়, তাই এটা স্পষ্ট ছিল যে তার চেহারার গুণ আর সামান্য আয় থাকতে তাকে বেশিদিন অবিবাহিত থাকতে দেওয়া হবে না। এখন তার বিয়ে হওয়া মানে তো স্বাভাবিকভাবেই বছরে একশো পাউন্ড হাতছাড়া, তাই সেটা ঠেকাতে তার সৎবাবা কী করল? সে সহজ পথটাই নিল—মেয়েটিকে ঘরে আটকে রাখল আর নিজের বয়সী লোকজনের সঙ্গে মেলামেশা করতে বারণ করল। কিন্তু শিগগিরই সে বুঝল যে এতে চিরকাল কাজ হবে না। মেয়েটি অস্থির হয়ে উঠল, নিজের অধিকারের দাবি তুলল, আর শেষমেশ একটা নির্দিষ্ট নাচের আসরে যাওয়ার পাকা সিদ্ধান্ত ঘোষণা করে দিল। তখন তার চতুর সৎবাবা কী করল? সে এমন এক মতলব আঁটল যা তার হৃদয়ের চেয়ে বরং তার মাথারই বেশি প্রশংসা করে। স্ত্রীর যোগসাজশ আর সহায়তায় সে ছদ্মবেশ ধরল, ওই তীক্ষ্ণ চোখ দুটো রঙিন চশমায় ঢেকে ফেলল, মুখটা একটা গোঁফ আর এক জোড়া ঝাঁকড়া জুলফিতে আড়াল করল, ওই স্পষ্ট গলাটা নামিয়ে আনল এক চাটুকার ফিসফিসানিতে, আর মেয়েটির ক্ষীণ দৃষ্টির কারণে দ্বিগুণ নিশ্চিন্ত হয়ে সে হাজির হলো মিস্টার হসমার অ্যাঞ্জেল হিসেবে, আর নিজেই প্রেম করে অন্য প্রেমিকদের দূরে সরিয়ে রাখল।”
“প্রথমে এটা নিছক ঠাট্টাই ছিল,” আমাদের অতিথি গোঙিয়ে উঠলেন। “আমরা কখনো ভাবিনি যে সে এতটা ভেসে যাবে।”
“খুব সম্ভব ভাবোনি। যা-ই হোক, তরুণীটি একেবারে নিশ্চিতভাবেই ভেসে গিয়েছিল, আর তার সৎবাবা যে ফ্রান্সে আছে এটা মনে পাকা করে ধরে নেওয়ায়, বিশ্বাসঘাতকতার সন্দেহ এক মুহূর্তের জন্যও তার মনে আসেনি। ভদ্রলোকের মনোযোগে সে গর্বিত বোধ করছিল, আর তার মায়ের উচ্চকণ্ঠে প্রকাশ করা প্রশংসায় সেই প্রভাব আরও বেড়ে গিয়েছিল। তারপর মিস্টার অ্যাঞ্জেল আসা-যাওয়া শুরু করল, কারণ এটা স্পষ্ট ছিল যে সত্যিকারের একটা প্রভাব ফেলতে হলে ব্যাপারটাকে যতদূর নেওয়া যায় ততদূর ঠেলে দিতে হবে। দেখাসাক্ষাৎ হলো, আর একটা বাগদানও, যা মেয়েটির মন অন্য কারও দিকে ঘুরে যাওয়া থেকে চূড়ান্তভাবে ঠেকিয়ে রাখবে। কিন্তু এই ছলনা চিরকাল ধরে রাখা যেত না। ফ্রান্সে যাওয়ার এই ভান করা যাত্রাগুলো ছিল বেশ ঝামেলার। স্পষ্টতই করণীয় ছিল একটাই—ব্যাপারটাকে এমন নাটকীয়ভাবে শেষ করা যাতে তা তরুণীটির মনে স্থায়ী একটা ছাপ রেখে যায় আর তাকে আগামী কিছুদিন অন্য কোনো পাণিপ্রার্থীর দিকে ফিরে তাকানো থেকে বিরত রাখে। সেই কারণেই ধর্মগ্রন্থে হাত রেখে বিশ্বস্ততার ওই শপথ আদায় করা, আর সেই কারণেই বিয়ের দিন সকালেই কিছু একটা ঘটার সম্ভাবনার ওই ইঙ্গিতগুলো। জেমস উইন্ডিব্যাংক চেয়েছিল মিস সাদারল্যান্ড যেন হসমার অ্যাঞ্জেলের সঙ্গে এমনভাবে বাঁধা পড়ে থাকে আর তার পরিণতি নিয়ে এমন অনিশ্চয়তায় থাকে যে, অন্তত আগামী দশ বছর সে অন্য কোনো পুরুষের কথা কানেই তুলবে না। গির্জার দরজা পর্যন্ত সে তাকে নিয়ে গেল, আর তারপর, যেহেতু আর এগোনো সম্ভব ছিল না, সে সুবিধামতো উধাও হয়ে গেল—চার-চাকার গাড়ির এক দরজা দিয়ে উঠে অন্য দরজা দিয়ে নেমে যাওয়ার সেই পুরোনো ফন্দিতে। আমার মনে হয় ঘটনার শৃঙ্খলটা এই-ই ছিল, মিস্টার উইন্ডিব্যাংক!”
হোমস কথা বলার ফাঁকে আমাদের অতিথি তাঁর আত্মবিশ্বাসের কিছুটা ফিরে পেয়েছিলেন, আর এখন তিনি চেয়ার থেকে উঠে দাঁড়ালেন, তাঁর ফ্যাকাশে মুখে একটা শীতল ব্যঙ্গের হাসি।
“এমনটা হতে পারে, না-ও হতে পারে, মিস্টার হোমস,” তিনি বললেন, “তবে আপনি যদি এতই চতুর হন, তাহলে এটা বোঝার মতো চতুর আপনার হওয়া উচিত যে এখন আইন আপনিই ভাঙছেন, আমি নই। গোড়া থেকেই আমি এমন কিছু করিনি যাতে মামলা চলে, কিন্তু আপনি যতক্ষণ ওই দরজা তালাবন্ধ রাখবেন ততক্ষণ আপনি নিজেই হামলা আর বেআইনি আটকে রাখার মামলার ঝুঁকিতে পড়বেন।”
“আইন, আপনি যেমন বললেন, আপনাকে ছুঁতে পারবে না,” দরজার তালা খুলে সেটা হাট করে দিতে দিতে হোমস বললেন, “তবু এর চেয়ে বেশি শাস্তির যোগ্য মানুষ কখনো ছিল না। ওই তরুণীর যদি কোনো ভাই কিংবা বন্ধু থাকত, তার উচিত ছিল আপনার কাঁধ বরাবর একটা চাবুক চালিয়ে দেওয়া। বাপ রে!” তিনি বলে চললেন, লোকটির মুখে ওই তীব্র ব্যঙ্গের হাসি দেখে রাগে টকটকে লাল হয়ে, “আমার মক্কেলের প্রতি আমার কর্তব্যের মধ্যে এটা পড়ে না, তবে এই তো হাতের কাছেই একটা শিকারের চাবুক, আর আমার মনে হয় আমি নিজেকে একটুখানি—” চাবুকটার দিকে তিনি দুই পা দ্রুত এগোলেন, কিন্তু সেটা মুঠোয় নেওয়ার আগেই সিঁড়িতে পায়ের একটা উন্মত্ত ধুপধাপ শব্দ উঠল, ভারী হলঘরের দরজাটা দড়াম করে বন্ধ হলো, আর জানালা দিয়ে আমরা দেখতে পেলাম মিস্টার জেমস উইন্ডিব্যাংক প্রাণপণ গতিতে রাস্তা ধরে ছুটে পালাচ্ছেন।
“কী ঠান্ডা মাথার বদমাশ!” হেসে বললেন হোমস, আবার নিজেকে চেয়ারে এলিয়ে দিতে দিতে। “ওই লোকটা এক অপরাধ থেকে আরেক অপরাধে উঠতে থাকবে, শেষমেশ ভয়ানক কিছু একটা করে ফাঁসিকাঠে গিয়ে জীবন শেষ করবে। কেসটা কিছু দিক থেকে একেবারে আগ্রহশূন্য ছিল না।”
“আপনার যুক্তির সবগুলো ধাপ এখন আমি পুরোপুরি বুঝতে পারছি না,” আমি মন্তব্য করলাম।
“আচ্ছা, প্রথম থেকেই তো এটা স্পষ্ট ছিল যে এই মিস্টার হসমার অ্যাঞ্জেলের এই অদ্ভুত আচরণের পেছনে নিশ্চয়ই জোরালো কোনো উদ্দেশ্য আছে, আর এটাও সমান স্পষ্ট ছিল যে, যতদূর আমরা দেখতে পাচ্ছিলাম, এই ঘটনায় সত্যিকারের লাভবান একমাত্র মানুষটি হলো সৎবাবা। তারপর এই ব্যাপারটা যে দুই ব্যক্তিকে কখনো একসঙ্গে দেখা যায়নি, বরং একজন সবসময় তখনই হাজির হতো যখন অন্যজন অনুপস্থিত—এটা ছিল ইঙ্গিতপূর্ণ। তেমনই ছিল ওই রঙিন চশমা আর অদ্ভুত গলার স্বর, যেগুলো দুটোই একটা ছদ্মবেশের ইঙ্গিত দিচ্ছিল, ঠিক যেমন দিচ্ছিল ওই ঝাঁকড়া জুলফি। নিজের সই টাইপ করে দেওয়ার তার ওই অদ্ভুত কাজটা আমার সব সন্দেহ পাকা করে দিল, যা থেকে অবশ্যই বোঝা যায় যে তার হাতের লেখা মেয়েটির কাছে এতটাই চেনা ছিল যে সে তার ক্ষুদ্রতম নমুনাও চিনে ফেলত। দেখছ, এই বিচ্ছিন্ন তথ্যগুলো, আরও অনেক ছোটখাটো তথ্যের সঙ্গে মিলে, সবই একই দিকে ইঙ্গিত করছিল।”
“আর আপনি সেগুলো যাচাই করলেন কীভাবে?”
“একবার আমার লোকটিকে চিনে ফেলার পর সমর্থন জোগাড় করা সহজ হয়ে গেল। এই লোকটি যে-প্রতিষ্ঠানে কাজ করত, সেটি আমি জানতাম। ছাপানো বিবরণটি হাতে নিলাম। এর মধ্যে থেকে যা কিছু ছদ্মবেশের ফল হতে পারে তার সবকিছু বাদ দিলাম—গালপাট্টা, চশমা, কণ্ঠস্বর—এবং সেটি ওই প্রতিষ্ঠানে পাঠিয়ে অনুরোধ জানালাম, তারা যেন আমাকে জানায় যে এটি তাদের কোনো ভ্রাম্যমাণ কর্মীর বিবরণের সঙ্গে মেলে কি না। টাইপরাইটারটির বিশেষত্বগুলি আমি আগেই লক্ষ করেছিলাম, তাই লোকটিকে তার ব্যবসার ঠিকানায় নিজে চিঠি লিখে জিজ্ঞেস করলাম, সে এখানে আসবে কি না। যেমনটা আশা করেছিলাম, তার জবাব এল টাইপ করা, আর তাতে সেই একই তুচ্ছ অথচ বৈশিষ্ট্যপূর্ণ ত্রুটিগুলি ধরা পড়ল। সেই একই ডাকে ফেনচার্চ স্ট্রিটের ওয়েস্টহাউস অ্যান্ড মারব্যাংক থেকে একটি চিঠি এল, যাতে বলা হলো, বিবরণটি সবদিক থেকেই তাদের কর্মচারী জেমস উইন্ডিব্যাংকের সঙ্গে হুবহু মিলে যায়। ব্যস, এই তো সবটুকু!”
“আর মিস সাদারল্যান্ড?”
“যদি তাকে বলি, সে আমাকে বিশ্বাস করবে না। পুরোনো সেই ফারসি প্রবাদটি হয়তো তোমার মনে আছে, ‘যে বাঘের ছানা ধরতে যায় তার জন্য বিপদ, আর যে কোনো নারীর কাছ থেকে তার মোহ ছিনিয়ে নিতে যায় তার জন্যও বিপদ।’ হাফিজের মধ্যে যতটা বোধ, হোরাসের মধ্যেও ততটাই, আর জগৎ সম্পর্কে জ্ঞানও ততটাই।”