Eve Dönüş

O sabah üç kampana çaldığında hepsi ayaklanmıştı; çünkü deniz kabarıktı; aralarında lostromo Tootles da vardı, elinde bir ip ucu ve ağzında tütün çiğniyordu. Hepsi dizden kesilmiş korsan giysileri giydi, özenle tıraş oldu ve gerçek denizci salınışıyla, pantolonlarını çekiştirerek güverteye çıktı.

Kaptanın kim olduğunu söylemeye gerek yok. Nibs ile John birinci ve ikinci kaptandı. Gemide bir kadın vardı. Geri kalanlar tayfaydı ve baş kasarada yaşıyorlardı. Peter kendini çoktan dümene bağlamıştı; ama bütün tayfayı düdükle topladı ve onlara kısa bir söylev verdi; görevlerini yiğit kabadayılar gibi yapacaklarını umduğunu, ama Rio'nun ve Altın Sahili'nin döküntüleri olduklarını bildiğini, kendisine diş gösterirlerse onları parçalayacağını söyledi. O sert ve gür sözler denizcilerin anladığı tonu tutturdu ve onu gürül gürül alkışladılar. Sonra birkaç keskin buyruk verildi; gemiyi döndürdüler ve burnunu anakaraya çevirdiler.

Kaptan Pan, geminin haritasına baktıktan sonra hesapladı: bu hava sürerse 21 Haziran dolaylarında Azorlar'a varmalıydılar; ondan sonra uçmak zaman kazandırırdı.

Bazıları geminin dürüst bir gemi olmasını istiyordu, bazıları korsan kalmasından yanaydı; ama kaptan onlara köpek muamelesi yapıyordu ve dileklerini toplu bir dilekçeyle bile ona bildirmeye cesaret edemiyorlardı. Anında itaat tek güvenli şeydi. Slightly, iskandil atması söylendiğinde şaşkın göründüğü için bir düzine kırbaç yedi. Genel kanı, Peter'ın şu an yalnızca Wendy'nin kuşkularını yatıştırmak için dürüst olduğu, ama kızın isteği dışında Hook'un en kötü giysilerinden ona diktiği yeni takım hazır olunca bir değişiklik olabileceğiydi. Sonradan aralarında fısıldandı ki, bu takımı giydiği ilk gece kamarada uzun süre oturmuş, ağzında Hook'un puro ağızlığı, bir eli yumruk halinde, yalnızca işaret parmağı bükülü ve tehditkâr biçimde bir kanca gibi havada tutulmuş.

Ne var ki gemiyi izlemek yerine şimdi, karakterlerimizden üçünün uzun zaman önce katı yürekle uçup gittiği o ıssız eve dönmeliyiz. 14 numarayı bunca zamandır ihmal etmiş olmak ayıp görünüyor; yine de emin olabiliriz ki Bayan Darling bizi suçlamıyor. Ona hüzünlü bir sempatiyle bakmak için daha erken dönseydik, herhalde haykırırdı: "Saçmalamayın; benim ne önemim var? Haydi geri dönün ve çocuklara göz kulak olun." Anneler böyle olduğu sürece çocukları onları suistimal edecektir; buna bel bağlayabilirsiniz.

Şimdi bile o tanıdık çocuk odasına yalnızca yasal sakinleri eve dönmekte olduğu için giriyoruz; yalnızca yataklarının düzgün havalandırıldığından ve Bay ile Bayan Darling'in akşam dışarı çıkmadığından emin olmak için önlerinden koşuyoruz. Hizmetkârdan başka bir şey değiliz. Onları bunca nankör bir telaşla terk ettiklerine göre yatakları neden düzgün havalandırılsın ki? Dönüp de anne babalarının hafta sonunu kırda geçirdiğini bulsalar oh olmaz mıydı? Onlarla tanıştığımızdan beri ihtiyaç duydukları ahlak dersi bu olurdu; ama işleri böyle ayarlasaydık Bayan Darling bizi asla bağışlamazdı.

Müthiş isteyeceğim bir şey var: ona, yazarların yaptığı gibi, çocukların döneceğini, hatta önümüzdeki perşembeye burada olacaklarını söylemek. Bu, Wendy'nin, John'un ve Michael'ın dört gözle beklediği sürprizi tümüyle mahvederdi. Gemide bunu planlayıp durdular: annenin coşkusu, babanın sevinç çığlığı, önce onları kucaklamak için Nana'nın havada sıçrayışı—oysa hazırlanmaları gereken şey iyi bir dayaktı. Haberi önceden vererek her şeyi bozmak ne nefis olurdu; öyle ki görkemle içeri girdiklerinde Bayan Darling Wendy'ye ağzını bile uzatmasın, Bay Darling de hırçınca haykırsın: "Hay Allah, yine bu oğlanlar." Ne var ki bunun için bile teşekkür almazdık. Bayan Darling'i artık tanımaya başlıyoruz ve emin olabiliriz ki çocukları o küçük keyiflerinden yoksun bıraktığımız için bizi azarlardı.

"Ama sevgili hanımefendi, önümüzdeki perşembeye on gün var; işin aslını size söyleyerek sizi on günlük mutsuzluktan kurtarabiliriz."

"Evet, ama ne pahasına! Çocukları on dakikalık bir sevinçten yoksun bırakarak."

"Ah, meseleye böyle bakıyorsanız!"

"Başka nasıl bakılabilir ki?"

Görüyorsunuz, kadında doğru dürüst bir ruh yoktu. Onun hakkında olağanüstü güzel şeyler söyleyecektim; ama onu küçümsüyorum ve şimdi hiçbirini söylemeyeceğim. Her şeyi hazırlaması söylenmesine gerçekten gerek yok, çünkü hazır. Bütün yataklar havalandırılmış, evden hiç çıkmıyor ve bakın, pencere açık. Ona olan yararımıza bakılırsa gemiye dönsek yeridir. Yine de madem buradayız, kalıp seyretsek de olur. Tek olduğumuz şey bu: seyirci. Kimse bizi gerçekten istemiyor. Öyleyse izleyelim ve bazıları can yakar umuduyla iğneli şeyler söyleyelim.

Gece çocuk odasında görülen tek değişiklik, dokuzla altı arasında kulübenin artık orada olmayışı. Çocuklar uçup gittiğinde Bay Darling, Nana'yı zincirlediği için bütün suçun kendisinde olduğunu ve baştan sona onun kendisinden daha bilge olduğunu iliklerine dek hissetti. Elbette, gördüğümüz gibi, epeyce yalın bir adamdı; hatta kelliğini çıkarabilseydi yeniden bir oğlan sayılabilirdi; ama aynı zamanda soylu bir adalet duygusu ve kendisine doğru görüneni yapmak için bir aslan yürekliliği vardı; çocukların uçuşundan sonra meseleyi kaygılı bir özenle düşündükten sonra dört ayak üstüne çöktü ve kulübeye süründü. Bayan Darling'in dışarı çıkması için bütün o sevgi dolu davetlerine hüzünle ama kararlılıkla yanıt verdi:

"Hayır canım, benim yerim burası."

Pişmanlığının acılığı içinde, çocukları dönene dek kulübeden asla çıkmayacağına yemin etti. Bu elbette yazıktı; ama Bay Darling ne yaparsa aşırıya kaçarak yapmak zorundaydı, yoksa çabuk vazgeçerdi. Akşamları kulübede oturup karısıyla çocuklarından ve onların bütün sevimli hallerinden konuşan, bir zamanlar gururlu George Darling'den daha alçakgönüllü bir adam hiç olmamıştı.

Nana'ya gösterdiği saygı çok dokunaklıydı. Onun kulübeye girmesine izin vermiyordu, ama başka her konuda dileklerine körü körüne uyuyordu.

Her sabah kulübe içinde Bay Darling'le birlikte bir faytona taşınıyor, fayton onu ofisine götürüyordu; altıda da aynı biçimde eve dönüyordu. Komşuların görüşüne ne kadar duyarlı olduğunu anımsarsak adamın karakter gücü hakkında bir fikir edinebiliriz: artık her hareketi şaşkın bakışlar çeken bu adam. İçten içe işkence çekmiş olmalı; ama gençler küçük evini eleştirdiğinde bile sakin bir dış görünüş korudu ve içine bakan her hanıma nezaketle şapkasını kaldırdı.

Donkişotça olabilirdi, ama muhteşemdi. Çok geçmeden bunun içsel anlamı sızdı ve halkın koca yüreği dokundu. Kalabalıklar faytonu izledi, gürül gürül tezahürat etti; sevimli kızlar imzasını almak için üstüne tırmandı; daha kaliteli gazetelerde söyleşiler çıktı ve sosyete onu yemeğe davet edip ekledi: "Kulübeyle gelin lütfen."

O olaylı perşembe günü Bayan Darling gece çocuk odasında George'un eve dönüşünü bekliyordu; gözleri çok hüzünlü bir kadın. Şimdi ona yakından baktığımızda ve eski günlerdeki neşesini anımsadığımızda—yavrularını yitirdiği için hepsi yok oldu—sonuçta onun hakkında kötü şeyler söyleyemeyeceğimi görüyorum. O beş para etmez çocuklarını fazla sevdiyse elinde değildi. Uyuyakaldığı koltuğunda bakın ona. İnsanın önce baktığı ağzının o köşesi neredeyse solmuş. Eli, sanki orada bir ağrı varmış gibi göğsünde huzursuzca kımıldıyor. Kimileri en çok Peter'ı, kimileri en çok Wendy'yi sever, ama ben en çok onu severim. Onu mutlu etmek için, uykusunda o veletlerin döndüğünü fısıldayalım mı? Gerçekten de şimdi pencereden iki mil uzaktalar ve güçlü uçuyorlar; ama fısıldamamız gereken tek şey yolda oldukları. Haydi yapalım.

Yaptığımıza yazık oldu, çünkü kadın onların adlarını haykırarak yerinden fırladı; oysa odada Nana'dan başka kimse yok.

"Ah Nana, düşümde canlarımın döndüğünü gördüm."

Nana'nın gözleri bulanmıştı, ama yapabildiği tek şey pençesini usulca hanımının kucağına koymaktı; kulübe geri getirildiğinde böyle oturuyorlardı. Bay Darling karısını öpmek için başını dışarı çıkardığında yüzünün eskisinden daha yıpranmış, ama daha yumuşak bir ifade taşıdığını görüyoruz.

Şapkasını, onu küçümseyerek alan Liza'ya verdi; çünkü kadının hayal gücü yoktu ve böyle bir adamın güdülerini anlaması olanaksızdı. Dışarıda faytona eve dek eşlik eden kalabalık hâlâ tezahürat ediyordu ve adam doğal olarak etkilenmemiş değildi.

"Şunları dinle," dedi; "çok memnun edici."

"Bir sürü küçük oğlan," diye alay etti Liza.

"Bugün birkaç yetişkin de vardı," diye hafifçe kızararak güvence verdi; ama kadın başını savurduğunda ona tek bir azar sözü etmedi. Toplumsal başarı onu şımartmamıştı; onu daha tatlı yapmıştı. Bir süre başı kulübeden dışarıda oturdu, Bayan Darling'le bu başarıdan konuştu ve kadın bunun başını döndürmemesini umduğunu söylediğinde elini güven verircesine sıktı.

"Ama zayıf bir adam olsaydım," dedi. "Aman Tanrım, ya zayıf bir adam olsaydım!"

"Peki George," dedi kadın ürkekçe, "hâlâ eskisi kadar pişmanlık dolusun, değil mi?"

"Eskisi kadar pişmanlık dolu canım! Cezama bak: bir kulübede yaşıyorum."

"Ama bu bir ceza, değil mi George? Bundan keyif almadığından emin misin?"

"Canım benim!"

Emin olabilirsiniz ki kadın ondan özür diledi; sonra adam uykusu gelince kulübede kıvrıldı.

"Bana uyuyana dek çalar mısın," diye sordu, "çocuk odasındaki piyanoda?" ve kadın gündüz çocuk odasına geçerken düşüncesizce ekledi: "Bir de şu pencereyi kapat. Cereyan yapıyor."

"Ah George, benden bunu yapmamı asla isteme. Pencere onlar için hep açık bırakılmalı, hep, hep."

Şimdi özür dileme sırası adamdaydı; kadın gündüz çocuk odasına gitti ve çaldı; adam çok geçmeden uyudu; o uyurken de Wendy, John ve Michael odaya uçtu.

Yok canım. Böyle yazdık, çünkü gemiden ayrılmadan önce onların planladığı büyüleyici düzenleme buydu; ama o zamandan beri bir şey olmuş olmalı, çünkü içeri uçanlar onlar değil, Peter ile Tinker Bell.

Peter'ın ilk sözleri her şeyi anlatıyor.

"Çabuk Tink," diye fısıldadı, "pencereyi kapat; sürgüle! İşte böyle. Şimdi sen ve ben kapıdan çıkmalıyız; Wendy geldiğinde annesinin onu dışarıda bıraktığını sanacak; benimle geri dönmek zorunda kalacak."

Şimdi o zamana dek beni şaşırtan şeyi anlıyorum: Peter korsanların kökünü kazıdıktan sonra neden adaya dönüp çocukları anakaraya götürme işini Tink'e bırakmadığını. Bu oyun bunca zamandır kafasındaydı.

Kötü davrandığını hissetmek yerine sevinçle dans etti; sonra kimin çaldığını görmek için gündüz çocuk odasına göz attı. Tink'e fısıldadı: "Wendy'nin annesi! Güzel bir hanım, ama benim annem kadar güzel değil. Ağzı yüksüklerle dolu, ama benim annemin ağzı kadar dolu değil."

Annesi hakkında elbette hiçbir şey bilmiyordu; ama bazen onunla övünürdü.

"Ev, Tatlı Ev" olan ezgiyi bilmiyordu, ama onun "Dön Wendy, Wendy, Wendy" dediğini biliyordu; ve coşkuyla haykırdı: "Wendy'yi bir daha asla göremeyeceksin hanımefendi, çünkü pencere sürgülü!"

Müziğin neden kesildiğini görmek için yeniden içeri baktı ve şimdi Bayan Darling'in başını piyanonun üstüne koyduğunu, gözlerinde iki damla yaş durduğunu gördü.

"Pencerenin sürgüsünü açmamı istiyor," diye düşündü Peter, "ama açmam, asla!"

Yeniden baktı; gözyaşları hâlâ oradaydı, ya da yerlerini iki yenisi almıştı.

"Wendy'yi müthiş seviyor," dedi kendi kendine. Wendy'ye neden sahip olamayacağını görmediği için ona şimdi öfkeliydi.

Neden öyle basitti ki: "Ben de onu seviyorum. İkimiz birden ona sahip olamayız hanımefendi."

Ama hanım duruma razı olmadı ve oğlan mutsuz oldu. Ona bakmayı bıraktı, ama o zaman bile kadın onu bırakmadı. Sıçrayıp durdu ve komik yüzler yaptı, ama durduğunda sanki kadın içindeydi ve vuruyordu.

"Ah, peki," dedi sonunda ve yutkundu. Sonra pencerenin sürgüsünü açtı. "Haydi gel Tink," diye haykırdı, doğa yasalarına korkunç bir alayla; "bize budala anneler falan gerekmez;" ve uçup gitti.

Böylece Wendy, John ve Michael pencereyi sonuçta kendileri için açık buldu; bu elbette hak ettiklerinden fazlasıydı. Yere kondular, kendilerinden hiç utanmadan; en küçüğü ise evini çoktan unutmuştu.

"John," dedi kuşkuyla çevresine bakınarak, "sanırım buraya daha önce gelmiştim."

"Elbette geldin seni budala. İşte eski yatağın."

"Öyle galiba," dedi Michael, ama pek inanarak değil.

"Baksanıza," diye haykırdı John, "kulübe!" ve içine bakmak için koştu.

"Belki Nana içindedir," dedi Wendy.

Ama John ıslık çaldı. "Vay canına," dedi, "içinde bir adam var."

"Babam!" diye haykırdı Wendy.

"Babamı ben de göreyim," diye hevesle yalvardı Michael ve iyice baktı. "Benim öldürdüğüm korsan kadar iri değil," dedi öyle açık bir hayal kırıklığıyla ki Bay Darling'in uyuyor olmasına seviniyorum; küçük Michael'ından duyduğu ilk sözler bunlar olsaydı çok hüzünlü olurdu.

Wendy ile John babalarını kulübede bulunca biraz afallamıştı.

"Eskiden," dedi John, belleğine güvenini yitirmiş biri gibi, "kulübede uyumazdı, değil mi?"

"John," dedi Wendy duraksayarak, "belki eski yaşamı sandığımız kadar iyi hatırlamıyoruz."

İçlerine bir ürperti düştü; oh olsun.

"Annemin çok dikkatsizliği," dedi o genç alçak John, "biz döndüğümüzde burada olmaması."

İşte o zaman Bayan Darling yeniden çalmaya başladı.

"Annem!" diye haykırdı Wendy, göz atarak.

"Gerçekten de o!" dedi John.

"Öyleyse sen gerçekten annemiz değil misin Wendy?" diye sordu, uykusu geldiği belli olan Michael.

"Aman canım!" diye haykırdı Wendy, ilk gerçek pişmanlık sancısıyla, "tam da dönme vaktimizdi."

"Sessizce süzülüp," diye önerdi John, "ellerimizi gözlerine kapatalım."

Ama sevinçli haberi daha nazikçe vermeleri gerektiğini gören Wendy'nin daha iyi bir planı vardı.

"Haydi hepimiz yataklarımıza girelim ve o içeri girdiğinde sanki hiç gitmemişiz gibi orada olalım."

Ve böylece Bayan Darling kocası uyudu mu diye bakmak için gece çocuk odasına döndüğünde bütün yataklar doluydu. Çocuklar sevinç çığlığını bekledi, ama gelmedi. Onları gördü, ama orada olduklarına inanmadı. Bakın, onları düşlerinde yataklarında o kadar sık görmüştü ki bunun yalnızca hâlâ çevresinde dolanan düş olduğunu düşündü.

Eski günlerde onlara baktığı ateşin yanındaki koltuğa oturdu.

Bunu anlayamadılar ve üçünün de içine soğuk bir korku düştü.

"Anne!" diye haykırdı Wendy.

"Bu Wendy," dedi, ama yine de bunun düş olduğundan emindi.

"Anne!"

"Bu John," dedi.

"Anne!" diye haykırdı Michael. Artık onu tanımıştı.

"Bu Michael," dedi ve bir daha asla saramayacağı o üç küçük bencil çocuğa kollarını uzattı. Evet, sardılar; yataktan sıvışıp ona koşan Wendy'yi, John'u ve Michael'ı kucakladılar.

"George, George!" diye haykırdı konuşabildiğinde; Bay Darling da bu mutluluğu paylaşmak için uyandı ve Nana koşarak içeri girdi. Bundan daha sevimli bir manzara olamazdı; ama onu görecek kimse yoktu, pencereden içeri bakan küçük bir oğlan dışında. Başka çocukların asla bilemeyeceği sayısız coşku yaşamıştı; ama şimdi pencereden, sonsuza dek dışında bırakılacağı o tek sevince bakıyordu.