Umarım öteki oğlanlara ne olduğunu merak ediyorsunuzdur. Wendy'ye onları anlatması için zaman tanımak üzere aşağıda bekliyorlardı; beş yüze kadar sayınca yukarı çıktılar. Merdivenden çıktılar, çünkü bunun daha iyi bir izlenim bırakacağını düşündüler. Bayan Darling'in önünde bir sıra halinde durdular; şapkaları ellerinde, korsan giysileri üstlerinde olmasın diye dileyerek. Hiçbir şey söylemediler, ama gözleri onlara sahip çıkmasını diliyordu. Bay Darling'e de bakmaları gerekirdi, ama onu unuttular.
Bayan Darling elbette hemen onlara sahip çıkacağını söyledi; ama Bay Darling tuhaf biçimde keyifsizdi ve altıyı epey büyük bir sayı bulduğunu gördüler.
"Şunu söylemeliyim ki," dedi Wendy'ye, "işleri yarım yapmıyorsun," ikizlerin kendilerine yönelik sandığı isteksiz bir söz.
Birinci ikiz gururlu olandı ve kızararak sordu: "Sizce biz fazla başa bela mı oluruz efendim? Çünkü öyleyse gidebiliriz."
"Baba!" diye haykırdı Wendy şaşkınlıkla; ama bulut hâlâ adamın üstündeydi. Yakışıksız davrandığını biliyordu, ama elinde değildi.
"İki büklüm yatabiliriz," dedi Nibs.
"Saçlarını hep ben keserim," dedi Wendy.
"George!" diye haykırdı Bayan Darling, sevgilisini böyle olumsuz bir ışıkta görmekten acı duyarak.
Sonra adam gözyaşlarına boğuldu ve gerçek ortaya çıktı. Onlara sahip çıkmaktan karısı kadar sevinçli olduğunu, ama kendi evinde bir hiç muamelesi görmek yerine onun onayı kadar kendi onayının da istenmesi gerektiğini düşündüğünü söyledi.
"Bence o bir hiç değil," diye hemen haykırdı Tootles. "Sence bir hiç mi Curly?"
"Hayır, değil. Sence bir hiç mi Slightly?"
"Hiç de değil. İkiz, sen ne diyorsun?"
Anlaşıldı ki hiçbiri onu bir hiç saymıyordu; adam da gülünç biçimde memnun oldu ve sığarlarsa hepsine salonda yer bulacağını söyledi.
"Sığarız efendim," diye güvence verdiler.
"Öyleyse önderi izleyin," diye neşeyle haykırdı. "Ama dikkat, bir salonumuz olduğundan emin değilim; ama var gibi yaparız, aynı kapıya çıkar. Hop la!"
Dans ederek evin içinde gitti; hepsi "Hop la!" diye haykırdı ve salonu arayarak ardından dans etti; buldular mı unuttum, ama her hâlükârda köşeler buldular ve hepsi sığdı.
Peter'a gelince, uçup gitmeden önce Wendy'yi bir kez daha gördü. Tam olarak pencereye gelmedi, ama geçerken ona sürttü ki kız isterse açıp ona seslenebilsin. Kız da öyle yaptı.
"Merhaba Wendy, hoşça kal," dedi.
"Aman canım, gidiyor musun?"
"Evet."
"Peter," dedi duraksayarak, "anne babama çok tatlı bir konuda bir şey söylemek istemez misin?"
"Hayır."
"Benim hakkımda Peter?"
"Hayır."
Bayan Darling pencereye geldi, çünkü şu sıralar Wendy'yi gözden ayırmıyordu. Peter'a öteki bütün oğlanları evlat edindiğini ve onu da evlat edinmek istediğini söyledi.
"Beni okula gönderir misiniz?" diye kurnazca sordu.
"Evet."
"Sonra da bir ofise mi?"
"Sanırım öyle."
"Çok geçmeden bir adam mı olurum?"
"Çok geçmeden."
"Okula gidip ciddi şeyler öğrenmek istemiyorum," dedi ona tutkuyla. "Adam olmak istemiyorum. Ah Wendy'nin annesi, ya uyanıp bir sakal olduğunu hissedersem!"
"Peter," dedi avutucu Wendy, "seni sakallıyken de severdim;" Bayan Darling de ona kollarını uzattı, ama oğlan onu geri itti.
"Geri durun hanımefendi, hiç kimse beni yakalayıp adam yapmayacak."
"Peki nerede yaşayacaksın?"
"Tink'le birlikte Wendy için yaptığımız evde. Periler onu geceleri uyudukları ağaçların tepelerine, yükseğe koyacak."
"Ne hoş," diye haykırdı Wendy öyle özlemle ki Bayan Darling kavrayışını sıkılaştırdı.
"Bütün perilerin öldüğünü sanıyordum," dedi Bayan Darling.
"Hep bir sürü genç peri olur," diye açıkladı, artık epey uzmanlaşmış Wendy, "çünkü bakın, yeni bir bebek ilk kez güldüğünde yeni bir peri doğar; hep yeni bebekler olduğuna göre hep yeni periler olur. Ağaçların tepelerinde yuvalarda yaşarlar; leylak renkli olanlar oğlan, beyaz olanlar kızdır; mavi olanlar ise ne olduklarından emin olmayan küçük budalalardır."
"Çok eğleneceğim," dedi Peter, gözü Wendy'de.
"Akşamları epey yalnız olacak," dedi kız, "ateşin başında otururken."
"Tink olacak yanımda."
"Tink çevrende yirmide bir yol bile gidemez," diye biraz sertçe anımsattı.
"Sinsi ispiyoncu!" diye seslendi Tink köşenin bir yerinden.
"Önemi yok," dedi Peter.
"Ah Peter, önemi olduğunu biliyorsun."
"Peki öyleyse, küçük eve benimle gel."
"Gidebilir miyim anneciğim?"
"Kesinlikle olmaz. Seni yeniden eve kavuşturdum ve tutmaya niyetliyim."
"Ama onun bir anneye çok ihtiyacı var."
"Senin de var canım."
"Ah, peki," dedi Peter, sanki kızı yalnızca nezaketen istemiş gibi; ama Bayan Darling ağzının seğirdiğini gördü ve şu cömert öneriyi yaptı: bahar temizliğini yapması için Wendy'nin her yıl bir haftalığına ona gitmesine izin verecekti. Wendy daha kalıcı bir düzenlemeyi yeğlerdi; baharın gelmesi ona uzun görünüyordu; ama bu söz Peter'ı yeniden epey neşeli biçimde yolladı. Zaman duygusu yoktu ve öyle çok serüvenle doluydu ki onun hakkında anlattığım her şey bunların ancak yarım peni değerinde bir parçasıdır. Sanırım Wendy bunu bildiği için ona söylediği son sözler şu epeyce kederli sözler oldu:
"Bahar temizliği vakti gelmeden beni unutmayacaksın, değil mi Peter?"
Peter elbette söz verdi; sonra uçup gitti. Bayan Darling'in öpücüğünü de yanında götürdü. Başka kimseye nasip olmamış o öpücüğü Peter epey kolayca aldı. Tuhaf. Ama kadın hoşnut görünüyordu.
Bütün oğlanlar elbette okula gitti; çoğu III. Sınıf'a girdi, ama Slightly önce IV. Sınıf'a, sonra V. Sınıf'a kondu. I. Sınıf en üst sınıftır. Okula gitmelerinin daha bir haftası dolmadan adada kalmamakla ne büyük keçilik ettiklerini anladılar; ama artık çok geçti ve çok geçmeden sizin, benim ya da küçük Jenkins kadar sıradan olmaya alıştılar. Uçma gücünün onları yavaş yavaş terk ettiğini söylemek zorunda olmak hüzünlü. Başta Nana geceleyin uçup gitmesinler diye ayaklarını karyola direklerine bağlıyordu; gündüz eğlencelerinden biri de otobüsten düşer gibi yapmaktı; ama zamanla yataklarında bağlarını çekiştirmeyi bıraktılar ve otobüsten bırakınca canlarının yandığını gördüler. Zamanla şapkalarının ardından bile uçamaz oldular. Buna alıştırma eksikliği dediler; ama gerçekte anlamı artık inanmadıklarıydı.
Michael, öteki oğlanlar onunla alay ettiği halde onlardan daha uzun süre inandı; bu yüzden Peter ilk yılın sonunda Wendy'yi almaya geldiğinde onunla birlikteydi. Wendy, Neverland'de yapraklardan ve yemişlerden dokuduğu entariyle Peter'la uçup gitti; tek korkusu, oğlanın entarinin ne kadar kısaldığını fark etmesiydi; ama o hiç fark etmedi, kendisi hakkında söyleyecek öyle çok şeyi vardı ki.
Kız onunla eski zamanlar üstüne heyecanlı sohbetler etmeyi dört gözle bekliyordu, ama yeni serüvenler eskileri onun zihninden kovmuştu.
"Kaptan Hook kim?" diye ilgiyle sordu, kız baş düşmandan söz ettiğinde.
"Hatırlamıyor musun," diye sordu kız şaşkınlıkla, "onu nasıl öldürüp hepimizin canını kurtardığını?"
"Öldürdükten sonra onları unuturum," diye umursamazca yanıtladı.
Kız Tinker Bell'in onu görmeye sevineceğine dair kuşkulu bir umut dile getirdiğinde oğlan dedi ki: "Tinker Bell kim?"
"Ah Peter," dedi şaşkınlıkla; ama açıkladığında bile anımsayamadı.
"O kadar çoklar ki," dedi. "Sanırım artık yaşamıyordur."
Sanırım haklıydı, çünkü periler uzun yaşamaz; ama o kadar küçüktürler ki kısa bir süre onlara epey uzun gelir.
Wendy, geçen yılın Peter için dünden farksız olduğunu görmekten de acı duydu; ona ise öyle uzun bir bekleyiş yılı gibi gelmişti. Ama oğlan tam eskisi kadar büyüleyiciydi ve ağaç tepelerindeki küçük evde nefis bir bahar temizliği yaptılar.
Ertesi yıl onu almaya gelmedi. Kız yeni bir entariyle bekledi, çünkü eskisi artık kapanmıyordu; ama oğlan hiç gelmedi.
"Belki hastadır," dedi Michael.
"Onun hiç hastalanmadığını biliyorsun."
Michael ona yaklaştı ve ürpererek fısıldadı: "Belki öyle biri hiç yoktur Wendy!" ve Michael ağlamıyor olsaydı Wendy ağlayacaktı.
Peter bir sonraki bahar temizliğinde geldi; tuhaf olan şey, bir yılı atladığını hiç bilmemesiydi.
Kız Wendy'nin onu son görüşü buydu. Biraz daha uzun süre onun hatırına büyüme sancıları çekmemeye çalıştı; genel kültür ödülü aldığında ona ihanet ettiğini hissetti. Ama yıllar o umursamaz oğlanı getirmeden gelip geçti; yeniden karşılaştıklarında Wendy evli bir kadındı ve Peter onun için, oyuncaklarını sakladığı kutudaki azıcık tozdan başka bir şey değildi. Wendy büyümüştü. Onun için üzülmenize gerek yok. Büyümeyi seven türdendi. Sonunda kendi özgür iradesiyle, öteki kızlardan bir gün önce büyüdü.
Bu sırada bütün oğlanlar büyümüş ve işleri bitmişti; bu yüzden onlar hakkında daha fazla bir şey söylemeye pek değmez. İkizleri, Nibs'i ve Curly'yi her gün, her biri küçük bir çantayla ve bir şemsiyeyle bir ofise giderken görebilirsiniz. Michael bir lokomotif sürücüsü. Slightly unvanlı bir hanımla evlendi, böylece lord oldu. Demir kapıdan çıkan şu perukalı yargıcı görüyor musunuz? Eskiden Tootles'tı. Çocuklarına anlatacak hiç öykü bilmeyen sakallı adam bir zamanlar John'du.
Wendy pembe kuşaklı beyaz bir gelinlikle evlendi. Peter'ın kiliseye inip nikâha itiraz etmediğini düşünmek tuhaf.
Yıllar yine geçti ve Wendy'nin bir kızı oldu. Bu mürekkeple değil, altın bir sıçramayla yazılmalı.
Adı Jane'di ve yüzünde hep tuhaf, sorgulayan bir ifade vardı; sanki anakaraya vardığı andan beri sorular sormak istiyordu. Onları soracak yaşa geldiğinde çoğu Peter Pan hakkındaydı. Peter'ı duymaya bayılırdı; Wendy de o ünlü uçuşun gerçekleştiği çocuk odasında anımsayabildiği her şeyi ona anlattı. Orası artık Jane'in çocuk odasıydı, çünkü babası onu artık merdivenleri sevmeyen Wendy'nin babasından yüzde üçle satın almıştı. Bayan Darling artık ölmüş ve unutulmuştu.
Çocuk odasında artık yalnızca iki yatak vardı: Jane'inki ve dadısınınki; kulübe de yoktu, çünkü Nana da göçmüştü. Yaşlılıktan öldü; sonlara doğru onunla geçinmek epey zorlaşmıştı; çünkü çocuklara kendisinden başka kimsenin nasıl bakacağını bilmediğine kesinkes inanıyordu.
Haftada bir kez Jane'in dadısının akşam izni olurdu; o zaman Jane'i yatırmak Wendy'ye düşerdi. Öykü vakti oydu. Çarşafı annesinin ve kendi başının üstüne kaldırıp bir çadır yapmak ve o korkunç karanlıkta fısıldamak Jane'in icadıydı:
"Şimdi ne görüyoruz?"
"Bu gece bir şey gördüğümü sanmıyorum," der Wendy; Nana burada olsa daha fazla konuşmaya itiraz edeceği duygusuyla.
"Görüyorsun," der Jane, "küçük bir kızken olduğun zamanı görüyorsun."
"O çok uzun zaman önceydi tatlım," der Wendy. "Ah, zaman nasıl da uçuyor!"
"Uçuyor mu," diye sorar o kurnaz çocuk, "küçük bir kızken senin uçtuğun gibi mi?"
"Benim uçtuğum gibi mi? Biliyor musun Jane, bazen gerçekten uçtum mu diye merak ediyorum."
"Evet, uçtun."
"Uçabildiğim o sevgili eski günler!"
"Neden şimdi uçamıyorsun anne?"
"Çünkü büyüdüm canım. İnsanlar büyüyünce yolunu unuturlar."
"Neden yolunu unuturlar?"
"Çünkü artık neşeli, masum ve kalpsiz değildirler. Yalnızca neşeli, masum ve kalpsiz olanlar uçabilir."
"Neşeli, masum ve kalpsiz olmak nedir? Keşke ben de neşeli, masum ve kalpsiz olsam."
Ya da belki Wendy bir şey gördüğünü kabul eder.
"Sanırım," der, "bu çocuk odası."
"Bence de öyle," der Jane. "Devam et."
Artık Peter'ın gölgesini aramak için içeri uçtuğu gecenin o büyük serüvenine koyulmuşlardır.
"O budala," der Wendy, "onu sabunla yapıştırmaya çalıştı; yapamayınca ağladı, bu da beni uyandırdı ve ben onu diktim."
"Bir kısmını atladın," diye sözünü keser, öyküyü artık annesinden iyi bilen Jane. "Onu yerde oturmuş ağlarken gördüğünde ne dedin?"
"Yatağımda doğruldum ve dedim ki: 'Oğlan, neden ağlıyorsun?'"
"Evet, işte böyleydi," der Jane derin bir nefesle.
"Sonra hepimizi uçurup Neverland'e, perilere, korsanlara, kızılderililere, deniz kızları lagününe, yeraltındaki eve ve küçük eve götürdü."
"Evet! Hepsinden çok hangisini sevdin?"
"Sanırım hepsinden çok yeraltındaki evi sevdim."
"Evet, ben de. Peter'ın sana söylediği son şey neydi?"
"Bana söylediği son şey şuydu: 'Sen hep beni bekle, o zaman bir gece öttüğümü duyarsın.'"
"Evet."
"Ama ne yazık ki beni tümüyle unuttu," dedi Wendy bir gülümsemeyle. İşte o kadar büyümüştü.
"Ötüşü nasıl bir sesti?" diye sordu Jane bir akşam.
"Şöyleydi," dedi Wendy, Peter'ın ötüşünü taklit etmeye çalışarak.
"Hayır, öyle değildi," dedi Jane ciddiyetle, "şöyleydi;" ve bunu annesinden çok daha iyi yaptı.
Wendy biraz irkildi. "Canım, sen bunu nereden bilebilirsin?"
"Uyurken sık sık duyuyorum," dedi Jane.
"Ah evet, pek çok kız uyurken duyar, ama uyanıkken duyan tek kişi bendim."
"Ne şanslısın," dedi Jane.
Ve derken bir gece trajedi geldi. Yılın baharıydı; öykü o gece için anlatılmıştı ve Jane artık yatağında uyuyordu. Wendy yerde, ateşe çok yakın oturuyordu ki yamayı görebilsin, çünkü çocuk odasında başka ışık yoktu; oturmuş yama yaparken bir ötüş duydu. Sonra pencere eskisi gibi rüzgârla açıldı ve Peter yere indi.
Tam eskisi gibiydi ve Wendy bütün süt dişlerinin hâlâ yerinde olduğunu hemen gördü.
O küçük bir oğlandı, kız ise büyümüştü. Kımıldamaya cesaret edemeden ateşin başında büzüldü; çaresiz ve suçlu, koca bir kadın.
"Merhaba Wendy," dedi, hiçbir farkı görmeden, çünkü başlıca kendini düşünüyordu; loş ışıkta kızın beyaz elbisesi, onu ilk gördüğü zamanki gecelik olabilirdi.
"Merhaba Peter," diye zayıfça yanıtladı, kendini olabildiğince küçültüp büzerek. İçindeki bir şey haykırıyordu: "Kadın, Kadın, bırak beni."
"Merhaba, John nerede?" diye sordu, üçüncü yatağın yokluğunu birden fark ederek.
"John artık burada değil," dedi soluğu kesilerek.
"Michael uyuyor mu?" diye sordu, Jane'e umursamaz bir bakış atarak.
"Evet," diye yanıtladı; artık yalnızca Peter'a değil Jane'e de ihanet ettiğini hissediyordu.
"O Michael değil," dedi hemen, başına bir ceza gelmesin diye.
Peter baktı. "Vay canına, yeni biri mi?"
"Evet."
"Oğlan mı kız mı?"
"Kız."
Artık kesin anlardı; ama zerre kadar anlamadı.
"Peter," dedi duraksayarak, "benim seninle uçup gitmemi mi bekliyorsun?"
"Elbette; onun için geldim." Biraz sertçe ekledi: "Bahar temizliği vakti olduğunu unuttun mu?"
Onun nice bahar temizliği vaktini kaçırdığını söylemenin boşuna olduğunu biliyordu.
"Gelemem," dedi özür diler gibi, "uçmayı unuttum."
"Sana çabucak yeniden öğretirim."
"Ah Peter, peri tozunu benim için harcama."
Kız ayağa kalkmıştı; işte o zaman sonunda oğlana bir korku çöktü. "Ne oldu?" diye haykırdı, geri çekilerek.
"Işığı yakacağım," dedi, "o zaman kendin görürsün."
Bildiğim kadarıyla yaşamında neredeyse tek kez, Peter korktu. "Işığı yakma," diye haykırdı.
Ellerini o trajik oğlanın saçlarında gezdirdi. Artık onun için kalbi kırılan küçük bir kız değildi; bütün bunlara gülümseyen yetişkin bir kadındı, ama gözleri yaşlı gülümsemelerdi.
Sonra ışığı yaktı ve Peter gördü. Acı dolu bir çığlık attı; o uzun boylu güzel yaratık onu kollarına almak için eğildiğinde sertçe geri çekildi.
"Ne oldu?" diye yine haykırdı.
Ona söylemek zorundaydı.
"Ben yaşlıyım Peter. Yirmiden çok, çok daha fazlayım. Uzun zaman önce büyüdüm."
"Büyümeyeceğine söz vermiştin!"
"Elimde değildi. Ben evli bir kadınım Peter."
"Hayır, değilsin."
"Evliyim; yataktaki küçük kız da benim bebeğim."
"Hayır, değil."
Ama öyle olduğunu tahmin etti; hançeri havada uyuyan çocuğa doğru bir adım attı. Elbette vurmadı. Onun yerine yere oturdu ve hıçkırdı; Wendy de bir zamanlar bunu öyle kolayca yapabildiği halde onu nasıl avutacağını bilemedi. Artık yalnızca bir kadındı ve düşünmeye çalışmak için odadan koştu.
Peter ağlamayı sürdürdü ve hıçkırıkları çok geçmeden Jane'i uyandırdı. Yatağında doğruldu ve hemen ilgilendi.
"Oğlan," dedi, "neden ağlıyorsun?"
Peter ayağa kalkıp ona eğildi; o da yataktan ona eğildi.
"Merhaba," dedi.
"Merhaba," dedi Jane.
"Adım Peter Pan," dedi ona.
"Evet, biliyorum."
"Annemi almaya geldim," diye açıkladı, "onu Neverland'e götürmek için."
"Evet, biliyorum," dedi Jane, "seni bekliyordum."
Wendy çekingence döndüğünde Peter'ı karyola direğinde oturmuş görkemle öterken, Jane'i de geceliğiyle odada ciddi bir coşkuyla uçarken buldu.
"O benim annem," diye açıkladı Peter; Jane de aşağı indi ve yüzünde, hanımlar ona baktığında görmeyi sevdiği o ifadeyle yanında durdu.
"Onun bir anneye çok ihtiyacı var," dedi Jane.
"Evet, biliyorum," diye kabul etti Wendy epey kimsesizce; "bunu benim kadar iyi kimse bilmez."
"Hoşça kal," dedi Peter Wendy'ye; ve havaya yükseldi, o utanmaz Jane de onunla yükseldi; bu çoktan onun en kolay hareket biçimi olmuştu.
Wendy pencereye koştu.
"Hayır, hayır," diye haykırdı.
"Yalnızca bahar temizliği için," dedi Jane, "bahar temizliğini hep benim yapmamı istiyor."
"Keşke sizinle gelebilseydim," diye iç çekti Wendy.
"Ama uçamıyorsun ki," dedi Jane.
Wendy elbette sonunda birlikte uçup gitmelerine izin verdi. Ona son bakışımız onu pencerede gösteriyor; onların gökyüzünde uzaklaşıp yıldızlar kadar küçülüşünü izlerken.
Wendy'ye baktığınızda saçlarının ağardığını ve endamının yeniden küçüldüğünü görebilirsiniz, çünkü bütün bunlar uzun zaman önce oldu. Jane artık sıradan bir yetişkin; Margaret adında bir kızı var; her bahar temizliği vaktinde—unuttuğu zamanlar dışında—Peter Margaret'i almaya gelir ve onu Neverland'e götürür; orada kız ona kendisi hakkında öyküler anlatır, o da hevesle dinler. Margaret büyüyünce bir kızı olacak; o da sırayla Peter'ın annesi olacak; ve çocuklar neşeli, masum ve kalpsiz olduğu sürece bu böyle sürüp gidecek.
SON