Wendy'nin Öyküsü

"Dinleyin öyleyse," dedi Wendy öyküsüne hazırlanarak; Michael ayaklarının dibinde, yedi oğlan da yataktaydı. "Bir zamanlar bir beyefendi varmış—"

"Bir hanım olmasını yeğlerdim," dedi Curly.

"Keşke beyaz bir sıçan olsaydı," dedi Nibs.

"Sessiz olun," diye uyardı anneleri. "Bir de hanım varmış ve—"

"Ah anneciğim," diye haykırdı birinci ikiz, "bir hanım var demek istiyorsun, değil mi? Ölmedi, değil mi?"

"Yok canım, ölmedi."

"Ölmediğine müthiş sevindim," dedi Tootles. "Sen sevindin mi John?"

"Elbette sevindim."

"Sen sevindin mi Nibs?"

"Hem de nasıl."

"Siz sevindiniz mi İkizler?"

"Sevindik."

"Aman canım," diye iç çekti Wendy.

"Biraz sessiz olun bakalım," diye seslendi Peter; kendi görüşüne göre ne kadar berbat bir öykü olursa olsun kızın hakkını almasında kararlıydı.

"Beyefendinin adı," diye sürdürdü Wendy, "Bay Darling'di; hanımın adı da Bayan Darling."

"Onları tanıyordum," dedi John, ötekileri kızdırmak için.

"Sanırım ben de tanıyordum," dedi Michael epey kuşkulu bir tavırla.

"Evlenmişlerdi, biliyorsunuz," diye açıkladı Wendy, "ve sizce neleri oldu?"

"Beyaz sıçanlar," diye haykırdı Nibs coşkuyla.

"Hayır."

"Müthiş kafa karıştırıcı," dedi öyküyü ezbere bilen Tootles.

"Sessiz ol Tootles. Üç zürriyetleri oldu."

"Zürriyet nedir?"

"İşte sen bir tanesin İkiz."

"Duydun mu John? Ben bir zürriyetim."

"Zürriyet yalnızca çocuk demektir," dedi John.

"Aman canım, aman canım," diye iç çekti Wendy. "Şimdi, bu üç çocuğun Nana adında sadık bir dadısı varmış; ama Bay Darling ona öfkelenip onu avluda zincirlemiş ve böylece bütün çocuklar uçup gitmiş."

"Müthiş güzel bir öykü," dedi Nibs.

"Uçup gitmişler," diye sürdürdü Wendy, "kayıp çocukların bulunduğu Neverland'e."

"Ben de tam öyle düşünmüştüm," diye heyecanla araya girdi Curly. "Nasıl oluyor bilmiyorum, ama tam öyle düşünmüştüm!"

"Ah Wendy," diye haykırdı Tootles, "kayıp çocuklardan birinin adı Tootles mıydı?"

"Evet, öyleydi."

"Ben bir öykünün içindeyim. Yaşasın, ben bir öykünün içindeyim Nibs."

"Sus. Şimdi bütün çocukları uçup gitmiş o mutsuz anne babanın duygularını düşünmenizi istiyorum."

"Ooo!" diye inlediler hep birlikte, oysa o mutsuz anne babanın duygularını zerre kadar düşünmüyorlardı.

"Boş yatakları düşünün!"

"Ooo!"

"Müthiş hüzünlü," dedi birinci ikiz neşeyle.

"Bunun nasıl mutlu sonla biteceğini anlamıyorum," dedi ikinci ikiz. "Sen anlıyor musun Nibs?"

"Müthiş kaygılıyım."

"Bir annenin sevgisinin ne kadar büyük olduğunu bilseydiniz," dedi Wendy zaferle, "hiç korkmazdınız." Artık Peter'ın nefret ettiği bölüme gelmişti.

"Ben anne sevgisini severim," dedi Tootles, Nibs'e bir yastık indirerek. "Sen anne sevgisini sever misin Nibs?"

"Hem de nasıl," dedi Nibs karşılık vurarak.

"Görüyorsunuz," dedi Wendy kendinden hoşnutça, "kahramanımız annenin çocukları geri uçabilsin diye pencereyi hep açık bırakacağını biliyordu; bu yüzden yıllarca uzak kaldılar ve harika vakit geçirdiler."

"Hiç geri döndüler mi?"

"Şimdi," dedi Wendy, en güzel çabası için kendini hazırlayarak, "geleceğe bir göz atalım;" ve hepsi geleceğe göz atmayı kolaylaştıran o kıvrılmayı yaptı. "Yıllar geçmiş; Londra Garı'na inen bu belirsiz yaştaki zarif hanım kim?"

"Ah Wendy, kim o?" diye haykırdı Nibs, sanki bilmiyormuş gibi heyecanla.

"Olabilir mi—evet—hayır—o—güzel Wendy!"

"Ah!"

"Peki ona eşlik eden, artık yetişkin olmuş şu iki soylu, iri yarı kişi kim? John ile Michael olabilir mi? Onlar!"

"Ah!"

"'Bakın sevgili kardeşlerim,' diyor Wendy yukarıyı göstererek, 'pencere hâlâ açık duruyor. Ah, işte bir annenin sevgisine duyduğumuz o yüce inancın ödülünü alıyoruz.' Böylece annelerine ve babalarına uçtular; o mutlu sahneyi kalem betimleyemez, üstüne bir perde çekiyoruz."

Öykü buydu ve ondan, güzel anlatıcının kendisi kadar hoşnut kaldılar. Görüyorsunuz, her şey tam olması gerektiği gibi. Dünyanın en katı yürekli varlıkları gibi sıçraya sıçraya gideriz—ki çocuklar öyledir, ama öyle de çekicidir; tümüyle bencilce vakit geçiririz, sonra özel ilgiye ihtiyacımız olduğunda soylu bir tavırla onun için geri döneriz; tokatlanmak yerine ödüllendirileceğimizden emin olarak.

Bir annenin sevgisine olan inançları gerçekten öyle büyüktü ki biraz daha duygusuz olmayı göze alabileceklerini hissettiler.

Ama orada daha iyi bilen biri vardı ve Wendy bitirdiğinde boş bir inleme çıkardı.

"Ne oldu Peter?" diye haykırdı kız, hasta olduğunu düşünerek ona koşarak. Kaygıyla göğsünün altını yokladı. "Nerede ağrıyor Peter?"

"O tür bir acı değil," diye yanıtladı Peter karanlık bir tonda.

"Peki ne tür?"

"Wendy, anneler konusunda yanılıyorsun."

Hepsi dehşetle çevresine toplandı, çünkü tedirginliği çok ürkütücüydü; o da güzel bir açıklıkla şimdiye dek sakladığı şeyi anlattı.

"Uzun zaman önce," dedi, "ben de sizin gibi annemin pencereyi benim için hep açık tutacağını sanıyordum; bu yüzden aylarca, aylarca, aylarca uzak kaldım, sonra geri uçtum; ama pencere kapalıydı, çünkü annem beni tümüyle unutmuştu ve yatağımda başka küçük bir oğlan uyuyordu."

Bunun doğru olduğundan emin değilim, ama Peter doğru olduğunu düşünüyordu; ve bu onları korkuttu.

"Annelerin böyle olduğundan emin misin?"

"Evet."

Demek anneler hakkındaki gerçek buydu. Şu karakurbağaları!

Yine de dikkatli olmak en iyisidir; ne zaman pes etmesi gerektiğini bir çocuk kadar çabuk kimse bilmez. "Wendy, haydi eve gidelim," diye haykırdı John ile Michael birlikte.

"Evet," dedi kız, onları kavrayarak.

"Bu gece değil ya?" diye sordu kayıp oğlanlar şaşkınlıkla. Yürekleri dedikleri yerde biliyorlardı ki insan annesiz de gayet güzel geçinebilir; bunun olamayacağını sanan yalnızca annelerdir.

"Hemen," diye kararlılıkla yanıtladı Wendy, çünkü aklına o korkunç düşünce gelmişti: "Belki annem şimdiye dek yarı yasa girmiştir."

Bu dehşet, Peter'ın duygularının ne olabileceğini unutturdu ve ona epey sertçe dedi ki: "Peter, gerekli düzenlemeleri yapar mısın?"

"İstiyorsan," diye yanıtladı, sanki kız ondan fındıkları uzatmasını istemiş gibi soğukkanlılıkla.

Aralarında bir tane bile "seni yitirmek üzücü" yoktu! Kız ayrılığa aldırmıyorsa, Peter da ona kendisinin de aldırmadığını gösterecekti.

Ama elbette çok umursuyordu; her zamanki gibi her şeyi mahveden yetişkinlere karşı öyle bir öfkeyle doluydu ki ağacına girer girmez saniyede beş kez hızıyla bilerek hızlı, kısa nefesler aldı. Bunu yaptı, çünkü Neverland'de her nefes aldığınızda bir yetişkinin öldüğüne dair bir söz vardır; Peter da olabildiğince hızlı biçimde kinle onları öldürüyordu.

Sonra kızılderililere gerekli yönergeleri verdikten sonra eve döndü; yokluğunda orada yakışıksız bir sahne oynanmıştı. Wendy'yi yitirme düşüncesiyle paniğe kapılan kayıp oğlanlar tehditkâr biçimde üstüne yürümüştü.

"O gelmeden öncekinden beter olacak," diye haykırdılar.

"Gitmesine izin vermeyeceğiz."

"Onu tutsak edelim."

"Evet, zincirleyelim."

Bu çaresizlik içinde bir içgüdü ona hangisine başvuracağını söyledi.

"Tootles," diye haykırdı, "sana sesleniyorum."

Tuhaf değil mi? En budalaları olan Tootles'a seslenmişti.

Ne var ki Tootles görkemli biçimde karşılık verdi. O bir an için budalalığını bıraktı ve ağırbaşlılıkla konuştu.

"Ben yalnızca Tootles'ım," dedi, "ve kimse beni takmaz. Ama Wendy'ye bir İngiliz beyefendisi gibi davranmayan ilk kişinin kanını fena akıtırım."

Kısa kılıcını çekti; o an güneşi tepe noktasındaydı. Ötekiler huzursuzca geri çekildi. Sonra Peter döndü ve ondan hiçbir destek görmeyeceklerini hemen anladılar. Hiçbir kızı Neverland'de isteği dışında tutmazdı.

"Wendy," dedi bir aşağı bir yukarı yürüyerek, "uçmak seni bunca yorduğu için kızılderililerden sana ormanda yol göstermelerini istedim."

"Teşekkür ederim Peter."

"Sonra," diye sürdürdü, itaat edilmeye alışkın birinin kısa ve keskin sesiyle, "Tinker Bell seni denizin öte yanına götürecek. Uyandır onu Nibs."

Tink aslında bir süredir yatağında doğrulmuş dinliyor olduğu halde, Nibs bir yanıt alana dek iki kez vurmak zorunda kaldı.

"Kim o? Ne cüretle? Defol," diye haykırdı.

"Kalkacaksın Tink," diye seslendi Nibs, "ve Wendy'yi bir yolculuğa çıkaracaksın."

Tink Wendy'nin gittiğini duymaktan elbette çok sevinmişti; ama onun kuryesi olmamakta kesinkes kararlıydı ve bunu daha da ağza alınmaz sözlerle söyledi. Sonra yeniden uyuyormuş gibi yaptı.

"Yapmayacağını söylüyor!" diye haykırdı Nibs, böyle bir itaatsizlik karşısında dehşete kapılarak; bunun üzerine Peter sertçe genç hanımın odasına doğru yürüdü.

"Tink," diye çıkıştı, "hemen kalkıp giyinmezsen perdeleri açarım, o zaman da hepimiz seni geceliğinle görürüz."

Bu onu yere sıçratıverdi. "Kalkmıyorum diyen kim?" diye haykırdı.

Bu arada oğlanlar, artık John ve Michael'la birlikte yolculuğa hazırlanmış Wendy'ye çok kimsesiz bakışlarla bakıyordu. Bu sırada kederliydiler; yalnızca onu yitirmek üzere oldukları için değil, aynı zamanda kendisinin davet edilmedikleri güzel bir şeye gittiğini hissettikleri için. Yenilik onları her zamanki gibi çağırıyordu.

Onlara daha soylu bir duygu yakıştıran Wendy eriyiverdi.

"Canlarım," dedi, "hepiniz benimle gelirseniz annemle babama sizi evlat edindirebileceğimden neredeyse eminim."

Davet özellikle Peter içindi, ama oğlanların her biri yalnızca kendini düşünüyordu ve hemen sevinçle zıpladılar.

"Ama bizi epey başa bela saymazlar mı?" diye sordu Nibs zıplamasının ortasında.

"Yok canım," dedi Wendy hızla düşünerek, "yalnızca salona birkaç yatak koymak demek olur; ayın ilk perşembelerinde paravanların arkasına saklanabilirler."

"Peter, gidebilir miyiz?" diye yalvararak haykırdı hepsi. Onlar giderse onun da geleceğini varsayıyorlardı, ama doğrusu pek de umursamıyorlardı. Çocuklar işte böyle, yenilik kapıyı çaldığında en sevdiklerini terk etmeye her zaman hazırdır.

"Peki," diye yanıtladı Peter acı bir gülümsemeyle; onlar da hemen eşyalarını almaya koştu.

"Ve şimdi Peter," dedi Wendy, her şeyi yoluna koyduğunu düşünerek, "gitmeden önce sana ilacını vereceğim." Onlara ilaç vermeye bayılırdı ve kuşkusuz fazla verirdi. Elbette yalnızca sudan ibaretti, ama bir şişeden gelirdi; şişeyi hep sallar ve damlaları sayardı, bu da ona belirli bir ilaç niteliği kazandırırdı. Ne var ki bu kez Peter'a dozunu vermedi, çünkü tam hazırladığı sırada yüzünde yüreğini burkan bir ifade gördü.

"Eşyalarını al Peter," diye haykırdı titreyerek.

"Hayır," diye yanıtladı, kayıtsızmış gibi yaparak, "ben sizinle gelmiyorum Wendy."

"Gel Peter."

"Hayır."

Kızın gidişinin kendisini etkilemeyeceğini göstermek için odada bir aşağı bir yukarı sıçradı, o kalpsiz kavalını neşeyle çalarak. Kız da epey onur kırıcı olsa da ardından koşmak zorunda kaldı.

"Anneni bulmak için," diye tatlılıkla kandırmaya çalıştı.

Peter'ın gerçekten bir annesi olduysa bile artık onu özlemiyordu. Onsuz gayet iyi idare edebiliyordu. Onları enine boyuna düşünmüştü ve yalnızca kötü yanlarını anımsıyordu.

"Hayır, hayır," dedi Wendy'ye kesinlikle; "belki yaşlandığımı söyler, oysa ben hep küçük bir oğlan olup eğlenmek istiyorum."

"Ama Peter—"

"Hayır."

Ve böylece ötekilere söylenmek zorunda kalındı.

"Peter gelmiyor."

Peter gelmiyor! Sopaları omuzlarında, her sopada bir bohça, ona boş boş baktılar. İlk düşünceleri şuydu: Peter gitmiyorsa herhalde onların gitmesine izin verme konusunda fikir değiştirmiştir.

Ama bunun için fazlasıyla gururluydu. "Annelerinizi bulursanız," dedi karanlık bir tonda, "umarım onlardan hoşlanırsınız."

Bunun korkunç alaycılığı rahatsız edici bir izlenim bıraktı ve çoğu epey kuşkulu görünmeye başladı. Ne de olsa, diyordu yüzleri, gitmek istemekle şapşallık etmiyorlar mıydı?

"Haydi bakalım," diye haykırdı Peter, "yaygara yok, zırlama yok; hoşça kal Wendy;" ve elini neşeyle uzattı, sanki artık gerçekten gitmeleri gerekiyormuş gibi, çünkü yapacak önemli bir işi vardı.

Kız elini tutmak zorunda kaldı ve bir yüksüğü yeğleyeceğine dair hiçbir belirti yoktu.

"Fanilalarını değiştirmeyi unutmazsın, değil mi Peter?" dedi, yanında oyalanarak. Fanilaları konusunda hep çok titizdi.

"Evet."

"İlacını da içeceksin, değil mi?"

"Evet."

Söylenecek her şey söylenmiş gibiydi ve tuhaf bir sessizlik oldu. Ne var ki Peter başkalarının önünde çöken türden biri değildi. "Hazır mısın Tinker Bell?" diye seslendi.

"Evet, hazırım."

"Öyleyse yolu göster."

Tink en yakın ağaca fırladı; ama kimse onu izlemedi, çünkü korsanlar tam o anda kızılderililere o korkunç saldırıyı yaptı. Yukarıda, her şeyin bunca sessiz olduğu yerde hava çığlıklarla ve çelik şakırtısıyla yarıldı. Aşağıda ölüm sessizliği vardı. Ağızlar açıldı ve açık kaldı. Wendy dizlerinin üstüne çöktü, ama kolları Peter'a doğru uzanmıştı. Bütün kollar ona uzanmıştı, sanki birden onun yönüne savrulmuş gibi; onu terk etmemesi için sessizce yalvarıyorlardı. Peter'a gelince, kılıcını kavradı—Barbecue'yü öldürdüğünü sandığı kılıcı—ve gözünde savaş şehveti vardı.