Gölge

Bayan Darling çığlık attı ve sanki bir zile yanıt verircesine kapı açıldı, akşam izninden dönen Nana içeri girdi. Hırladı ve oğlanın üstüne atıldı; oğlan hafifçe pencereden sıçradı. Bayan Darling yine çığlık attı, bu kez onun için kaygıyla, çünkü öldüğünü sandı; küçük bedenini aramak için sokağa koştu, ama orada değildi; yukarı baktı ve kara gecede kayan yıldız sandığı şeyden başka bir şey göremedi.

Çocuk odasına döndü ve Nana'yı ağzında bir şeyle buldu; bu, oğlanın gölgesiydi. Oğlan pencereye sıçradığında Nana pencereyi çabucak kapatmıştı, onu yakalayamayacak kadar geç kalarak; ama gölgesinin çıkmaya vakti olmamıştı; pencere şak diye kapanmış ve gölgeyi koparmıştı.

Emin olabilirsiniz ki Bayan Darling gölgeyi dikkatle inceledi, ama gayet sıradan cinstendi.

Nana'nın bu gölgeyle yapılacak en iyi şey konusunda hiç kuşkusu yoktu. Onu pencereye astı; demek istediği şuydu: "Onu almaya kesin geri gelir; çocukları rahatsız etmeden kolayca alabileceği bir yere koyalım."

Ama ne yazık ki Bayan Darling onu pencerede asılı bırakamazdı; tıpkı çamaşır gibi duruyor ve evin bütün havasını düşürüyordu. Onu Bay Darling'e göstermeyi düşündü, ama o beyni açık kalsın diye başına ıslak bir havlu sarmış, John ile Michael için kışlık paltoların hesabını yapıyordu; onu rahatsız etmek ayıp gibi geldi; üstelik ne diyeceğini tam olarak biliyordu: "Hepsi dadı olarak bir köpek tutmaktan geliyor."

Gölgeyi sarıp, kocasına söylemek için uygun bir fırsat çıkana dek dikkatlice bir çekmeceye kaldırmaya karar verdi. Ah, vah!

Fırsat bir hafta sonra, o hiç unutulmayacak Cuma günü geldi. Elbette bir Cumaydı.

"Bir Cuma günü özellikle dikkatli olmalıydım," derdi sonradan kocasına; Nana da belki öteki yanında oturmuş elini tutuyor olurdu.

"Hayır, hayır," derdi Bay Darling hep, "hepsinden ben sorumluyum. Bunu ben, George Darling yaptım. Mea culpa, mea culpa." Klasik bir eğitim almıştı.

Gece gece böyle oturup o uğursuz Cuma'yı andılar; sonunda onun her ayrıntısı beyinlerine kazındı ve kötü basılmış bir madeni paradaki yüzler gibi öteki yandan çıktı.

"Keşke 27 numaradaki yemek davetini kabul etmeseydim," dedi Bayan Darling.

"Keşke ilacımı Nana'nın kâsesine dökmeseydim," dedi Bay Darling.

"Keşke ilacı seviyormuş gibi yapsaydım," diyordu Nana'nın yaşlı gözleri.

"Partilere olan düşkünlüğüm George."

"Ölümcül şaka yeteneğim, canım."

"Ufak tefek şeylere alınganlığım, sevgili efendim ve hanımım."

Sonra biri ya da birkaçı tümüyle çökerdi; Nana şu düşünceyle: "Doğru, doğru, dadı olarak bir köpek tutmamalıydılar." Nana'nın gözlerine mendili götüren nice kez Bay Darling olurdu.

"O şeytan!" diye haykırırdı Bay Darling ve Nana'nın havlaması bunun yankısı olurdu; ama Bayan Darling Peter'ı hiç kınamadı; ağzının sağ köşesinde, Peter'a kötü sözler söylemesini istemeyen bir şey vardı.

Boş çocuk odasında oturup o korkunç akşamın en küçük ayrıntısını bile sevgiyle anımsarlardı. Akşam öyle olaysız, öteki yüz akşama öyle tıpatıp benzer başlamıştı: Nana Michael'ın banyosu için suyu koymuş ve onu sırtında taşımıştı.

"Yatmayacağım," diye bağırmıştı çocuk, hâlâ bu konuda son sözün kendisinde olduğuna inanan biri gibi, "yatmam, yatmam. Nana, daha saat altı bile olmadı. Ah canım, ah canım, seni artık sevmeyeceğim Nana. Sana söylüyorum, yıkanmayacağım, yıkanmam, yıkanmam!"

Sonra Bayan Darling beyaz gece elbisesiyle içeri girmişti. Erken giyinmişti, çünkü Wendy onu gece elbisesiyle, George'un verdiği kolyeyle görmeye bayılırdı. Kolunda Wendy'nin bileziğini takıyordu; onu ödünç istemişti. Wendy bileziğini annesine ödünç vermeye bayılırdı.

İki büyük çocuğunu, Wendy'nin doğduğu gündeki kendisi ile babasını oynarken bulmuştu; John diyordu ki:

"Size bir anne olduğunuzu bildirmekten mutluluk duyarım Bayan Darling," tam da Bay Darling'in gerçek olayda kullanmış olabileceği bir tonda.

Wendy tıpkı gerçek Bayan Darling'in yapmış olması gerektiği gibi sevinçle dans etmişti.

Sonra John, bir erkeğin doğumuna yaraştığını düşündüğü ek bir görkemle doğdu; Michael da banyodan çıkıp kendisinin de doğmasını istedi, ama John kabaca daha fazlasını istemediklerini söyledi.

Michael neredeyse ağlayacaktı. "Kimse beni istemiyor," dedi; gece elbisesi içindeki hanım da elbette buna dayanamadı.

"Ben istiyorum," dedi, "üçüncü bir çocuk çok istiyorum."

"Oğlan mı, kız mı?" diye sordu Michael, pek umutlanmadan.

"Oğlan."

Bunun üzerine çocuk kollarına atlamıştı. Bay ve Bayan Darling ile Nana'nın şimdi anımsayacağı ne küçük bir şey; ama Michael'ın çocuk odasındaki son gecesi olacaksa hiç de küçük değil.

Anılarına devam ediyorlar.

"İşte o zaman bir kasırga gibi içeri daldım, değil mi?" derdi Bay Darling kendini küçümseyerek; gerçekten de bir kasırga gibi olmuştu.

Belki onun için bir bahane vardı. O da davet için giyiniyordu ve kravatına gelene dek her şey yolunda gitmişti. Söylemesi şaşırtıcı bir şey, ama bu adam hisse senetlerinden ve paylardan anlasa da kravatına gerçek anlamda hâkim değildi. Bazen o şey ona mücadelesiz boyun eğerdi, ama öyle anlar olurdu ki gururunu yutup hazır kravat kullansaydı ev için daha iyi olurdu.

İşte böyle bir andı. Elinde o buruşuk, küçük kravat canavarıyla koşarak çocuk odasına girdi.

"Ne oldu sevgili babacığım?"

"Ne mi oldu!" diye bağırdı; gerçekten bağırdı. "Bu kravat, bağlanmıyor." Tehlikeli biçimde alaycılaştı. "Benim boynuma değil! Karyola direğine! Ah evet, karyola direğine yirmi kez bağladım, ama benim boynuma, hayır! Aman efendim, hayır! Bağışlanmasını rica ediyor!"

Bayan Darling'in yeterince etkilenmediğini düşündü ve sertçe sürdürdü: "Seni uyarıyorum anne, bu kravat boynuma dolanmazsa bu akşam yemeğe çıkmayız; bu akşam yemeğe çıkmazsam bir daha ofise gitmem; bir daha ofise gitmezsem sen ve ben açlıktan ölürüz ve çocuklarımız sokaklara atılır."

Bayan Darling o zaman bile sakindi. "Ben deneyeyim canım," dedi; zaten adamın gelip ondan istediği de buydu; o güzel serin elleriyle kravatını bağladı; çocuklar da yazgılarının belirlenişini görmek için çevrelerinde durdular. Bazı erkekler karılarının bunu bu kadar kolay yapabilmesine içerlerdi, ama Bay Darling bunun için fazla ince yaratılışlıydı; ona umursamazca teşekkür etti, öfkesini anında unuttu ve bir an sonra Michael'ı sırtına almış odada dans ediyordu.

"Nasıl da çılgınca oynaşmıştık!" diyor şimdi Bayan Darling, bunu anımsayarak.

"Son oynaşmamız!" diye inledi Bay Darling.

"Ah George, Michael'ın birden bana, 'Beni nasıl tanıdın anne?' dediğini hatırlıyor musun?"

"Hatırlıyorum!"

"Epey tatlıydılar, sence de öyle değil mi George?"

"Hem de bizimdiler, bizim! Ve şimdi gittiler."

Oyun Nana'nın belirmesiyle sona ermişti; ne talihsizlik ki Bay Darling ona çarpmış ve pantolonunu tüylerle kaplamıştı. Pantolon yalnızca yeni değildi, üstelik şeritli ilk pantolonuydu ve gözyaşlarını tutmak için dudağını ısırmak zorunda kalmıştı. Bayan Darling elbette onu fırçaladı, ama adam yine dadı olarak bir köpek tutmanın hata olduğundan söz etmeye başladı.

"George, Nana bir hazine."

"Kuşkusuz, ama zaman zaman çocuklara enik gözüyle baktığı gibi huzursuz bir duyguya kapılıyorum."

"Yok canım, onların ruhu olduğunu bildiğinden eminim."

"Kim bilir," dedi Bay Darling düşünceli bir tavırla, "kim bilir." Karısı bunun ona oğlandan söz etmek için bir fırsat olduğunu hissetti. Adam önce öyküyü küçümsedi, ama karısı ona gölgeyi gösterince düşünceye daldı.

"Tanıdığım biri değil," dedi gölgeyi dikkatle inceleyerek, "ama gerçekten bir alçağa benziyor."

"Hatırlarsın, biz onu hâlâ tartışıyorduk," diyor Bay Darling, "Nana Michael'ın ilacıyla içeri girdiğinde. Bir daha asla şişeyi ağzında taşımayacaksın Nana ve bu tümüyle benim suçum."

Güçlü bir adam olsa da ilaç konusunda epeyce budalaca davrandığından hiç kuşku yok. Bir zayıflığı varsa, o da bütün yaşamı boyunca ilacını yiğitçe içtiğini düşünmesiydi; bu yüzden şimdi Michael Nana'nın ağzındaki kaşıktan kaçınca azarlarcasına demişti ki: "Erkek ol Michael."

"İçmem; içmem!" diye haykırdı Michael yaramazca. Bayan Darling ona bir çikolata almak için odadan çıktı ve Bay Darling bunun kararlılık eksikliği olduğunu düşündü.

"Anne, onu şımartma," diye seslendi arkasından. "Michael, ben senin yaşındayken ilacımı hiç sızlanmadan içerdim. 'Beni iyileştirmek için bana şişeler verdiğiniz için teşekkür ederim iyi yürekli anne babam,' derdim."

Bunun doğru olduğuna gerçekten inanıyordu; artık geceliğini giymiş olan Wendy de buna inandı ve Michael'ı yüreklendirmek için dedi ki: "Senin arada içtiğin ilaç çok daha kötü, değil mi baba?"

"Kat kat daha kötü," dedi Bay Darling yiğitçe, "şişeyi kaybetmemiş olsaydım sana örnek olsun diye şimdi içerdim Michael."

Aslında onu kaybetmiş değildi; gecenin bir yarısı dolabın üstüne tırmanıp onu oraya saklamıştı. Bilmediği şey, sadık Liza'nın onu bulup lavabosunun üstüne geri koyduğuydu.

"Nerede olduğunu biliyorum baba," diye haykırdı Wendy, işe yaramaktan hep hoşnut olarak. "Ben getiririm," ve babası onu durduramadan fırlayıp gitti. Adamın keyfi hemen en tuhaf biçimde kaçtı.

"John," dedi ürpererek, "berbat bir şeydir. O iğrenç, yapış yapış, tatlı türden."

"Çabucak biter baba," dedi John neşeyle ve derken Wendy elinde bir bardak ilaçla içeri daldı.

"Olabildiğince hızlı geldim," dedi soluk soluğa.

"Harika hızlı geldin," diye karşılık verdi babası, kızın hiç fark etmediği kinci bir nezaketle. "Önce Michael," dedi inatla.

"Önce babam," dedi kuşkucu yaradılışlı Michael.

"Midem bulanacak, haberin olsun," dedi Bay Darling tehditkâr bir tonda.

"Haydi baba," dedi John.

"Sus bakalım John," diye çıkıştı babası.

Wendy epey şaşırmıştı. "Ben onu kolayca içtiğini sanıyordum baba."

"Mesele bu değil," diye karşılık verdi. "Mesele şu ki benim bardağımdakiler Michael'ın kaşığındakinden daha çok." Gururlu yüreği neredeyse çatlayacaktı. "Hem bu adil değil: son nefesimde de olsa söylerim; adil değil."

"Baba, bekliyorum," dedi Michael soğukça.

"Beklediğini söylemek kolay; ben de bekliyorum."

"Babam korkak tavuk."

"Asıl sen korkak tavuksun."

"Ben korkmuyorum."

"Ben de korkmuyorum."

"Öyleyse iç bakalım."

"Öyleyse sen iç."

Wendy'nin aklına harika bir fikir geldi. "İkiniz aynı anda içseniz olmaz mı?"

"Elbette," dedi Bay Darling. "Hazır mısın Michael?"

Wendy saydı: bir, iki, üç; Michael ilacını içti, ama Bay Darling kendininkini arkasına sakladı.

Michael'dan bir öfke çığlığı yükseldi ve Wendy "Ah baba!" diye haykırdı.

"'Ah baba' derken neyi kastediyorsun?" diye sordu Bay Darling. "Kes şu gürültüyü Michael. Kendiminkini içecektim, ama ben—ben ıskaladım."

Üçünün de ona bakışı korkunçtu, sanki ona hayranlık duymuyorlardı. "Bakın hepiniz," dedi yalvarırcasına, Nana banyoya girer girmez. "Aklıma harika bir şaka geldi. İlacımı Nana'nın kâsesine dökeceğim, o da süt sanıp içecek!"

Süt renginde bir şeydi; ama çocuklarda babalarının şaka anlayışı yoktu ve o ilacı Nana'nın kâsesine dökerken ona sitemle baktılar. "Ne eğlenceli!" dedi adam kuşkuyla; Bayan Darling ile Nana döndüğünde onu ele vermeye cesaret edemediler.

"Nana, uslu köpek," dedi onu okşayarak, "kâsene biraz süt koydum Nana."

Nana kuyruğunu salladı, ilaca koştu ve yalamaya başladı. Sonra Bay Darling'e öyle bir baktı ki—öfkeli bir bakış değil: soylu köpeklere bunca acımamıza yol açan o kocaman kırmızı gözyaşını gösterdi ona ve kulübesine süzüldü.

Bay Darling kendinden müthiş utandı, ama pes etmedi. Korkunç bir sessizlikte Bayan Darling kâseyi kokladı. "Ah George," dedi, "bu senin ilacın!"

"Yalnızca bir şakaydı," diye kükredi adam; karısı oğlanlarını avuttu, Wendy de Nana'ya sarıldı. "Ne güzel," dedi acı acı, "bu evde komik olmaya çalışırken kendimi bir deri bir kemik bırakmam."

Wendy hâlâ Nana'ya sarılıyordu. "Aynen böyle," diye bağırdı adam. "Onu şımartın! Beni kimse şımartmıyor. Aman efendim, hayır! Ben yalnızca evin ekmeğini kazananım, neden şımartılayım ki—neden, neden, neden!"

"George," diye yalvardı Bayan Darling, "bu kadar yüksek sesle konuşma; hizmetçiler duyacak." Bir biçimde Liza'ya "hizmetçiler" deme alışkanlığı edinmişlerdi.

"Duysunlar!" diye yanıtladı pervasızca. "Bütün dünyayı çağırın. Ama o köpeğin çocuk odamda bir saat daha ağalık taslamasına izin vermeyi reddediyorum."

Çocuklar ağladı ve Nana yalvarırcasına ona koştu, ama adam onu eliyle geri savurdu. Yeniden güçlü bir adam olduğunu hissediyordu. "Boşuna, boşuna," diye haykırdı; "senin doğru yerin avlu; bu saniye oraya gidip bağlanacaksın."

"George, George," diye fısıldadı Bayan Darling, "o oğlan hakkında sana söylediklerimi hatırla."

Ne yazık ki dinlemedi. O evde efendinin kim olduğunu göstermeye kararlıydı; buyruklar Nana'yı kulübesinden çıkarmayınca onu bal gibi sözlerle dışarı çekti ve kabaca yakalayıp çocuk odasından sürükledi. Kendinden utanıyordu, yine de yaptı. Hepsi hayranlık peşinde koşan aşırı sevgi dolu yaradılışı yüzündendi. Onu arka avluda bağladıktan sonra o zavallı baba gidip koridora oturdu, yumruklarını gözlerine bastırdı.

Bu arada Bayan Darling çocukları alışılmadık bir sessizlik içinde yatırmış ve gece lambalarını yakmıştı. Nana'nın havlamasını duyabiliyorlardı; John sızlandı: "Onu avluda zincirlediği için," ama Wendy daha bilgeydi.

"Bu Nana'nın mutsuz havlaması değil," dedi, olacakları hiç tahmin etmeden; "bu, tehlike kokusu aldığındaki havlaması."

Tehlike!

"Emin misin Wendy?"

"Ah, evet."

Bayan Darling ürperdi ve pencereye gitti. Sıkıca kapalıydı. Dışarı baktı; gece yıldızlarla serpilmişti. Sanki orada ne olacağını görmek için meraklanmış gibi evin çevresinde toplanıyorlardı, ama kadın bunu da, küçüklerden bir ikisinin ona göz kırptığını da fark etmedi. Yine de adsız bir korku yüreğini kavradı ve haykırmasına yol açtı: "Ah, keşke bu gece bir davete gitmeyecek olsaydım!"

Yarı uykulu Michael bile onun tedirgin olduğunu anladı ve sordu: "Gece lambaları yandıktan sonra bize bir şey zarar verebilir mi anne?"

"Hiçbir şey canım," dedi kadın; "onlar bir annenin çocuklarını korumak için ardında bıraktığı gözlerdir."

Yataktan yatağa geçip üstlerine büyüler okuyarak şarkı söyledi; küçük Michael kollarını ona doladı. "Anne," diye haykırdı, "sana sevindim." Bunlar kadının uzun süre ondan duyacağı son sözlerdi.

27 numara yalnızca birkaç metre ötedeydi, ama hafif bir kar yağmıştı ve Darling Baba ile Anne ayakkabılarını kirletmemek için üstünden ustaca ilerlediler. Şimdiden sokaktaki tek insanlardı ve bütün yıldızlar onları izliyordu. Yıldızlar güzeldir, ama hiçbir şeyde etkin rol alamazlar; sonsuza dek yalnızca bakmak zorundadırlar. Bu, öyle uzun zaman önce yaptıkları bir şeyin cezasıdır ki hiçbir yıldız artık ne olduğunu bilmez. Bu yüzden yaşlı olanların gözleri camlaşmıştır ve nadiren konuşurlar (göz kırpmak yıldız dilidir), ama küçük olanlar hâlâ merak eder. Peter'a gerçekten dost değildirler—onun arkalarından sinsice yaklaşıp onları üfleyerek söndürmeye çalışmak gibi yaramaz bir huyu vardı; ama eğlenceye o kadar düşkündürler ki bu gece onun tarafındaydılar ve yetişkinleri yoldan çekmek için sabırsızlanıyorlardı. Bu yüzden 27 numaranın kapısı Bay ve Bayan Darling'in ardından kapanır kapanmaz gökkubbede bir kıpırtı oldu ve Samanyolu'ndaki bütün yıldızların en küçüğü haykırdı:

"Haydi Peter!"