Biri dışında bütün çocuklar büyür. Büyüyeceklerini çok geçmeden bilirler; Wendy'nin bunu bilme biçimi de şöyle oldu. İki yaşındayken bir gün bahçede oynuyordu ve bir çiçek daha kopardı, onunla annesine koştu. Sanırım epey sevimli görünmüş olmalı, çünkü Bayan Darling elini yüreğine götürdü ve haykırdı: "Ah, neden sonsuza dek böyle kalamıyorsun!" Bu konuda aralarında geçen tek şey buydu, ama Wendy o günden sonra büyümesi gerektiğini biliyordu. İki yaşını geçtikten sonra insan hep bilir. İki, sonun başlangıcıdır.

Elbette 14 numarada otururlardı ve Wendy gelene dek annesi baş kişiydi. Romantik bir zihni ve öyle tatlı, alaycı bir ağzı olan sevimli bir hanımdı. Romantik zihni, o şaşırtıcı Doğu'dan gelen, iç içe geçmiş minik kutulara benzerdi; kaç tane keşfederseniz edin hep bir tane daha çıkar; tatlı, alaycı ağzında ise Wendy'nin bir türlü alamadığı bir öpücük dururdu, oysa oradaydı, sağ köşede apaçık görünüyordu.

Bay Darling onu şöyle kazandı: kadın kızken oğlan olan pek çok bey aynı anda onu sevdiklerini keşfetti ve hepsi ona evlenme teklif etmek için evine koştu; Bay Darling dışında—o bir fayton tutup önce yetişti, böylece kadını o kazandı. En içteki kutu ile öpücük dışında onun her yanını kazandı. Kutuyu hiç öğrenmedi ve zamanla öpücüğü elde etmeye çalışmaktan vazgeçti. Wendy Napolyon'un onu alabileceğini düşünürdü, ama ben onun denediğini, sonra öfkeyle kapıyı çarpıp gittiğini gözümde canlandırabiliyorum.

Bay Darling Wendy'ye annesinin kendisini yalnızca sevmekle kalmayıp saydığını da överek anlatırdı. Hisse senetlerinden ve paylardan anlayan o derin adamlardan biriydi. Elbette kimse gerçekten anlamaz, ama o epeyce anlıyor gibiydi ve sık sık, herhangi bir kadının kendisine saygı duymasını sağlayacak bir tonda hisselerin yükseldiğini, payların düştüğünü söylerdi.

Bayan Darling beyazlar içinde evlenmişti ve başlarda hesapları kusursuzca, neredeyse neşeyle, sanki bir oyunmuş gibi tutardı; bir Brüksel lahanası bile eksik kalmazdı; ama zamanla koca karnabaharlar kayboldu ve onların yerine yüzsüz bebek resimleri belirdi. Toplama yapması gerekirken onları çizerdi. Bunlar Bayan Darling'in tahminleriydi.

Önce Wendy geldi, sonra John, sonra Michael.

Wendy geldikten sonraki bir iki hafta boyunca onu tutabilecekleri kuşkuluydu, çünkü doyurulacak bir ağız daha demekti. Bay Darling onunla müthiş gurur duyuyordu, ama çok da onurlu bir adamdı; Bayan Darling'in yatağının kenarına oturdu, elini tuttu ve giderleri hesapladı; kadın da ona yalvarır gibi bakıyordu. Kadın ne olursa olsun bunu göze almak istiyordu, ama adamın yöntemi bu değildi; onun yöntemi bir kurşun kalem ve bir parça kâğıttı; kadın önerileriyle kafasını karıştırırsa baştan başlaması gerekiyordu.

"Sakın sözümü kesme," diye yalvarırdı kadına.

"Burada bir sterlin on yedim var, bir de ofiste iki altı; ofisteki kahvemi kesebilirim, diyelim on şilin, eder iki dokuz altı; senin on sekiz üçünle üç dokuz yedi eder; çek defterimdeki beş sıfır sıfırla sekiz dokuz yedi eder—kim kımıldıyor orada?—sekiz dokuz yedi, elde yedi—konuşma canım—bir de kapıya gelen o adama ödünç verdiğin sterlin—sessiz ol yavrum—elde yavrum—işte, yaptın işte!—dokuz dokuz yedi mi demiştim? Evet, dokuz dokuz yedi dedim; soru şu: dokuz dokuz yediyle bir yıl deneyebilir miyiz?"

"Elbette deneyebiliriz George," diye haykırdı kadın. Ama Wendy'den yana taraf tutuyordu; oysa ikisinin daha görkemli karakteri gerçekte oydu.

"Kabakulağı unutma," diye neredeyse tehditkâr bir tonda uyardı ve yeniden başladı. "Kabakulak bir sterlin, ben öyle yazdım, ama sanırım otuz şiline yakın olacak—konuşma—kızamık bir beş, kızamıkçık yarım gine, eder iki on beş altı—parmağını sallama—boğmaca, diyelim on beş şilin"—ve böyle sürüp gitti, her seferinde toplam başka çıktı; ama sonunda kabakulak on iki altıya indirilip iki tür kızamık tek sayılınca Wendy güç bela geçti.

John için de aynı heyecan yaşandı, Michael ise kılpayı kurtuldu; ama ikisi de tutuldu ve çok geçmeden üçünü dadılarıyla birlikte sıra halinde Bayan Fulsom'un Anaokulu'na giderken görebilirdiniz.

Bayan Darling her şeyin tam yerli yerinde olmasına bayılırdı, Bay Darling'in ise tam komşularına benzeme tutkusu vardı; bu yüzden elbette bir dadıları vardı. Çocukların içtiği süt yüzünden yoksul olduklarından, bu dadı, Darling'ler tutana dek kimseye ait olmamış, Nana adında ağırbaşlı bir Newfoundland köpeğiydi. Ne var ki o çocukları hep önemli saymıştı; Darling'ler onunla, boş vaktinin çoğunu bebek arabalarına göz atarak geçirdiği Kensington Bahçeleri'nde tanışmıştı; dikkatsiz dadılar ondan pek nefret ederdi, çünkü onları evlerine kadar izler ve hanımlarına şikâyet ederdi. Dadı olarak tam bir hazine çıktı. Banyo vakti ne titizdi, korumasındakilerden biri en küçük bir ses çıkarsa gecenin herhangi bir saatinde ayaktaydı. Kulübesi elbette çocuk odasındaydı. Bir öksürüğün ne zaman hoşgörülemeyecek bir şey, ne zaman boğaza çorap sarmayı gerektirdiğini bilme dehası vardı. Son gününe dek ravent yaprağı gibi eski usul ilaçlara inandı ve mikroplar ve benzeri üstüne bütün bu yeni moda laflara küçümseyen sesler çıkardı. Onun çocukları okula götürüşünü görmek görgü dersi gibiydi: çocuklar uslu durduğunda yanlarında ağırbaşlı yürür, sıradan çıkarlarsa onları başıyla dürtüp geri sokardı. John'un futbol günlerinde kazağını bir kez olsun unutmadı ve yağmura karşı genellikle ağzında bir şemsiye taşırdı. Bayan Fulsom'un okulunun bodrumunda dadıların beklediği bir oda vardı. Onlar sıralarda otururdu, Nana ise yerde yatardı; tek fark buydu. Dadılar onu kendilerinden daha alt bir toplumsal sınıftanmış gibi görmezden gelir gibi yapardı; o da onların hafif konuşmalarını küçümserdi. Bayan Darling'in dostlarının çocuk odasına gelmesinden hoşlanmazdı, ama gelirlerse önce Michael'ın önlüğünü çıkarır, ona mavi şeritli olanı giydirir, Wendy'yi düzeltir ve John'un saçına bir hamle yapardı.

Hiçbir çocuk odası bundan daha doğru yönetilemezdi ve Bay Darling bunu biliyordu, yine de bazen komşuların konuşup konuşmadığını huzursuzca merak ederdi.

Şehirdeki konumunu düşünmesi gerekiyordu.

Nana onu bir başka biçimde de tedirgin ediyordu. Bazen ona hayran olmadığı duygusuna kapılıyordu. "Sana müthiş hayran olduğunu biliyorum George," diye güvence verirdi Bayan Darling; sonra da çocuklara babalarına özellikle iyi davranmalarını işaret ederdi. Ardından, tek diğer hizmetçi olan Liza'nın da bazen katılmasına izin verilen sevimli danslar gelirdi. Uzun eteği ve hizmetçi başlığı içinde ne minik görünürdü; oysa işe alınırken bir daha asla on yaşını görmeyeceğine yemin etmişti. O curcunaların neşesi! Ve en neşelisi Bayan Darling'di; öyle çılgınca fırıl fırıl dönerdi ki ondan görebildiğiniz tek şey o öpücük olurdu; o zaman ona atılsaydınız belki de onu alabilirdiniz. Peter Pan gelene dek bundan daha yalın, daha mutlu bir aile olmamıştı.

Bayan Darling Peter'ı ilk kez çocuklarının zihinlerini toparlarken duydu. Her iyi annenin gece âdetidir: çocukları uyuduktan sonra zihinlerini karıştırır, ertesi sabah için her şeyi düzeltir, gün boyunca dolanıp durmuş nice eşyayı yerli yerine yeniden yerleştirir. Uyanık kalabilseydiniz (ama elbette kalamazsınız) kendi annenizin bunu yaptığını görürdünüz ve onu izlemeyi çok ilginç bulurdunuz. Tıpkı çekmece toparlamak gibidir. Sanırım onu dizlerinin üstünde görürdünüz: içinizdeki bazı şeylerin üstünde şakacı bir tavırla oyalanır, bu şeyi de nereden bulduğunuzu merak eder, kimi tatlı kimi pek tatlı olmayan keşifler yapar, şunu sanki bir kedi yavrusu kadar hoşmuş gibi yanağına bastırır, bunu ise aceleyle gözden uzağa kaldırır. Sabah uyandığınızda, yatağa götürdüğünüz yaramazlık ve kötü tutkular küçücük katlanmış ve zihninizin dibine konmuş olur; en üstte ise güzelce havalandırılmış, sizin giymeniz için hazır bekleyen daha güzel düşünceleriniz serilidir.

Bir insanın zihninin haritasını hiç gördünüz mü, bilmiyorum. Hekimler bazen sizin başka yerlerinizin haritalarını çizer ve kendi haritanız son derece ilginç olabilir; ama hem karmakarışık olan hem de durmadan dönüp duran bir çocuğun zihninin haritasını çizmeye kalkışsınlar da görelim. Üstünde bir karttaki ateşiniz gibi zikzak çizgiler vardır; bunlar herhalde adadaki yollardır, çünkü Neverland az çok her zaman bir adadır: şurada burada şaşırtıcı renk sıçramaları, mercan resifleri ve açıkta çapkın görünüşlü tekneler, vahşiler ve ıssız inler, çoğu terzi olan cüceler, içinden bir ırmak geçen mağaralar, altı ağabeyi olan prensler, hızla çöken bir kulübe ve kanca burunlu, çok küçük yaşlı bir hanım. Hepsi bu olsa kolay bir harita olurdu, ama bir de okuldaki ilk gün, din, babalar, yuvarlak gölet, iğne işi, cinayetler, idamlar, -e halini alan fiiller, çikolatalı puding günü, pantolon askısına geçmek, doksan dokuz demek, dişini kendin çektiğin için üç peni ve daha niceleri var; bunlar ya adanın bir parçası ya da alttan görünen başka bir harita; hepsi epey karışık, üstelik hiçbir şey yerinde durmadığı için daha da karışık.

Elbette Neverland'ler epeyce değişir. Örneğin John'unkinde üstünde flamingoların uçtuğu ve John'un ateş ettiği bir lagün vardı; çok küçük olan Michael'da ise üstünde lagünlerin uçtuğu bir flamingo vardı. John kumsalda ters çevrilmiş bir teknede, Michael bir çadırda, Wendy ise ustaca dikilmiş yapraklardan bir evde yaşıyordu. John'un hiç dostu yoktu, Michael'ın geceleri dostları vardı, Wendy'nin ise anne babası tarafından terk edilmiş evcil bir kurdu vardı; ama genel olarak Neverland'lerin bir aile benzerliği vardır; bir sıra halinde dursalardı birbirlerinin burnunu taşıdıklarını falan söyleyebilirdiniz. Bu büyülü kıyılarda oyun oynayan çocuklar sonsuza dek kayıklarını karaya çeker. Biz de oradaydık; artık karaya çıkmayacak olsak da dalgaların sesini hâlâ duyabiliyoruz.

Bütün nefis adaların içinde Neverland en rahat ve en derli toplu olanıdır; bilirsiniz, bir serüvenle öteki arasında sıkıcı mesafeler bulunan büyük ve dağınık bir yer değil, güzelce tıka basa doldurulmuş bir yer. Gündüz sandalyeler ve masa örtüsüyle onu oynadığınızda hiç de ürkütücü değildir, ama uykuya dalmadan önceki iki dakikada çok gerçek olur. İşte bu yüzden gece lambaları vardır.

Bayan Darling çocuklarının zihinlerindeki yolculuklarında arada bir anlayamadığı şeylerle karşılaşırdı; bunların en şaşırtıcısı da Peter sözcüğüydü. Hiçbir Peter tanımıyordu, oysa o John ile Michael'ın zihinlerinde şurada burada duruyordu; Wendy'ninki ise baştan aşağı onunla karalanmaya başlamıştı. Ad öteki bütün sözcüklerden daha kalın harflerle göze çarpıyordu ve Bayan Darling ona bakarken tuhaf biçimde kendini beğenmiş bir görünümü olduğunu hissetti.

"Evet, epey kendini beğenmiştir," diye kabul etti Wendy üzüntüyle. Annesi ona sorular soruyordu.

"Ama kim o, canım?"

"O Peter Pan işte, anne."

Bayan Darling önce bilmiyordu, ama çocukluğunu düşününce perilerle yaşadığı söylenen bir Peter Pan'i anımsadı. Onun hakkında tuhaf öyküler vardı; örneğin çocuklar öldüğünde korkmasınlar diye yolun bir kısmında onlara eşlik edermiş. O zamanlar ona inanmıştı, ama şimdi evli ve sağduyulu olduğundan böyle bir kişinin varlığından epeyce kuşkuluydu.

"Üstelik," dedi Wendy'ye, "o şimdiye kadar büyümüş olurdu."

"Yok canım, o büyümedi," diye güvenle güvence verdi Wendy, "hem tam benim boyumda." Hem zihin hem beden olarak kendi boyunda olduğunu kastediyordu; bunu nasıl bildiğini bilmiyordu, yalnızca biliyordu.

Bayan Darling Bay Darling'e danıştı, ama o küçümseyerek gülümsedi. "Sözüme kulak ver," dedi, "Nana'nın kafalarına soktuğu bir saçmalıktır; tam bir köpeğin kafasından çıkacak türden bir fikir. Sen karışma, kendiliğinden geçer."

Ama geçmedi ve çok geçmeden o baş belası oğlan Bayan Darling'i epeyce sarstı.

Çocuklar en tuhaf serüvenleri yaşar ve bundan hiç tedirgin olmazlar. Örneğin, olaydan bir hafta sonra ormandayken ölmüş babalarıyla karşılaştıklarını ve onunla oyun oynadıklarını söylemeyi akıl edebilirler. İşte Wendy bir sabah böyle sıradan bir tavırla tedirgin edici bir açıklama yaptı. Çocuk odasının zemininde, çocuklar yatağa girdiğinde kesinlikle orada olmayan birkaç ağaç yaprağı bulunmuştu; Bayan Darling onların üstüne kafa yorarken Wendy hoşgörülü bir gülümsemeyle dedi ki:

"Bence yine o Peter yaptı!"

"Ne demek istiyorsun Wendy?"

"Ayaklarını silmemesi ne yaramazlık," dedi Wendy içini çekerek. Titiz bir çocuktu.

Gayet olağan bir tavırla açıkladı: Peter bazen geceleyin çocuk odasına gelir, yatağının ucuna oturur ve ona kavalını çalarmış. Ne yazık ki hiç uyanmıyordu, bu yüzden bunu nasıl bildiğini bilmiyordu, yalnızca biliyordu.

"Ne saçmalıyorsun canım. Kimse kapıyı çalmadan eve giremez."

"Bence pencereden giriyor," dedi kız.

"Canım, burası üçüncü kat."

"Yapraklar pencerenin dibinde değil miydi anne?"

Bu tümüyle doğruydu; yapraklar pencerenin çok yakınında bulunmuştu.

Bayan Darling ne düşüneceğini bilemedi, çünkü Wendy'ye her şey öyle doğal geliyordu ki düş görüyordun deyip geçiştiremezdiniz.

"Yavrum," diye haykırdı anne, "bunu bana neden daha önce söylemedin?"

"Unuttum," dedi Wendy umursamazca. Kahvaltısını yapmak için acele ediyordu.

Ah, elbette düş görmüş olmalıydı.

Ama öte yandan yapraklar oradaydı. Bayan Darling onları çok dikkatle inceledi; damarları çıkmış kuru yapraklardı, ama İngiltere'de yetişen hiçbir ağaçtan gelmediklerinden emindi. Yerde emekledi, bir mumla yabancı bir ayak izi var mı diye baktı. Bacaya maşayı sokup şıngırdattı ve duvarlara vurdu. Pencereden kaldırıma bir şerit metre sarkıttı; tırmanılacak bir oluk bile olmadan otuz ayaklık dik bir düşüştü.

Wendy kesinlikle düş görmüştü.

Ama Wendy düş görmemişti; bunu ertesi gece gösterdi—bu çocukların olağanüstü serüvenlerinin başladığı söylenebilecek gece.

Sözünü ettiğimiz gece bütün çocuklar yine yataktaydı. O akşam Nana'nın izin akşamıydı ve Bayan Darling onları yıkamış, birer birer elini bırakıp uyku diyarına süzülene dek onlara şarkı söylemişti.

Hepsi öyle güvende ve rahat görünüyordu ki, kadın artık korkularına gülümsedi ve dikiş dikmek için ateşin başına huzurla oturdu.

Diktiği şey, doğum gününde gömlek giymeye başlayacak olan Michael içindi. Ne var ki ateş sıcaktı, çocuk odası üç gece lambasıyla loşça aydınlanmıştı ve derken dikiş Bayan Darling'in kucağına düştü. Sonra başı öne düştü, ah, öyle zarifçe. Uyuyakalmıştı. Dördüne de bakın: şurada Wendy ile Michael, burada John ve ateşin başında Bayan Darling. Dördüncü bir gece lambası olmalıydı.

Uyurken bir düş gördü. Düşünde Neverland fazla yaklaşmıştı ve oradan tuhaf bir oğlan sızmıştı. Oğlan onu ürkütmedi, çünkü onu daha önce çocuğu olmayan pek çok kadının yüzünde gördüğünü sandı. Belki bazı annelerin yüzlerinde de bulunabilir. Ama düşünde oğlan Neverland'i gizleyen perdeyi yırtmıştı ve kadın Wendy'nin, John'un ve Michael'ın açıklıktan içeri baktığını gördü.

Düş tek başına önemsiz kalırdı, ama o düş görürken çocuk odasının penceresi rüzgârla açıldı ve gerçekten de bir oğlan yere indi. Yanında, yumruğunuzdan büyük olmayan tuhaf bir ışık vardı; odada canlı bir şey gibi oradan oraya fırlıyordu ve bence Bayan Darling'i uyandıran da bu ışık olmalıydı.

Bir çığlıkla yerinden fırladı, oğlanı gördü ve bir biçimde onun Peter Pan olduğunu hemen anladı. Siz ya da ben ya da Wendy orada olsaydık, onun Bayan Darling'in öpücüğüne çok benzediğini görürdük. Damarları çıkmış yapraklara ve ağaçlardan sızan özlere bürünmüş sevimli bir oğlandı; ama onunla ilgili en büyüleyici şey bütün süt dişlerinin yerinde olmasıydı. Kadının bir yetişkin olduğunu görünce o küçük incileri ona doğru gıcırdattı.