«Escuchad, pues —dijo Wendy, acomodándose para su cuento, con Michael a sus pies y siete chicos en la cama—. Érase una vez un caballero...»
«Habría preferido que fuera una dama», dijo Curly.
«Ojalá hubiera sido una rata blanca», dijo Nibs.
«Silencio», los amonestó su madre. «También había una dama, y...»
«Ay, mamá —exclamó el primer gemelo—, quieres decir que también hay una dama, ¿verdad? No estará muerta, ¿verdad?»
«Ah, no.»
«Me alegro muchísimo de que no esté muerta», dijo Tootles. «¿Te alegras, John?»
«Claro que sí.»
«¿Te alegras, Nibs?»
«Ya lo creo.»
«¿Os alegráis, Gemelos?»
«Nos alegramos.»
«Ay, Dios», suspiró Wendy.
«Un poco menos de ruido por ahí», exclamó Peter, decidido a que ella tuviera un trato justo, por muy espantoso que fuera el cuento en su opinión.
«El caballero se llamaba —continuó Wendy— el señor Darling, y ella se llamaba la señora Darling.»
«Yo los conocía», dijo John, para fastidiar a los demás.
«Creo que yo los conocía», dijo Michael con cierta duda.
«Estaban casados, ¿sabéis? —explicó Wendy—, y ¿qué creéis que tuvieron?»
«Ratas blancas», exclamó Nibs, inspirado.
«No.»
«Es tremendamente desconcertante», dijo Tootles, que se sabía el cuento de memoria.
«Silencio, Tootles. Tuvieron tres descendientes.»
«¿Qué son descendientes?»
«Pues tú eres uno, Gemelo.»
«¿Has oído eso, John? Soy un descendiente.»
«Los descendientes no son más que niños», dijo John.
«Ay, Dios mío, ay, Dios mío», suspiró Wendy. «Pues bien, estos tres niños tenían una fiel niñera llamada Nana; pero el señor Darling se enfadó con ella y la encadenó en el patio, y por eso todos los niños se marcharon volando.»
«Es un cuento tremendamente bueno», dijo Nibs.
«Se marcharon volando —continuó Wendy— al País de Nunca Jamás, donde están los niños perdidos.»
«Justo pensé que lo hacían», interrumpió Curly, emocionado. «No sé cómo es, ¡pero justo pensé que lo hacían!»
«Ay, Wendy —exclamó Tootles—, ¿uno de los niños perdidos se llamaba Tootles?»
«Sí, así era.»
«Salgo en un cuento. ¡Hurra, salgo en un cuento, Nibs!»
«Chsss. Ahora quiero que penséis en los sentimientos de los desdichados padres con todos sus hijos volados lejos.»
«¡Oh!» gimieron todos, aunque en realidad no pensaban ni pizca en los sentimientos de los desdichados padres.
«¡Pensad en las camas vacías!»
«¡Oh!»
«Es tremendamente triste», dijo el primer gemelo con alegría.
«No veo cómo puede tener un final feliz», dijo el segundo gemelo. «¿Tú sí, Nibs?»
«Estoy terriblemente inquieto.»
«Si supierais lo grande que es el amor de una madre —les dijo Wendy triunfalmente—, no tendríais miedo.» Había llegado ahora a la parte que Peter odiaba.
«A mí sí que me gusta el amor de una madre», dijo Tootles, golpeando a Nibs con una almohada. «¿A ti te gusta el amor de una madre, Nibs?»
«Vaya que sí», dijo Nibs, devolviéndole el golpe.
«Veréis —dijo Wendy con complacencia—, nuestra heroína sabía que la madre siempre dejaría la ventana abierta para que sus hijos regresaran volando; así que estuvieron fuera durante años y lo pasaron de maravilla.»
«¿Volvieron alguna vez?»
«Echemos ahora —dijo Wendy, armándose de valor para su mayor esfuerzo— un vistazo al futuro»; y todos se dieron el giro que facilita los vistazos al futuro. «Han pasado los años, y ¿quién es esta elegante dama de edad incierta que se apea en la estación de Londres?»
«Ay, Wendy, ¿quién es?» exclamó Nibs, tan emocionado como si no lo supiera.
«¿Será... sí... no... es... la bella Wendy!»
«¡Oh!»
«Y ¿quiénes son las dos nobles y corpulentas figuras que la acompañan, ya hechos hombres? ¿Serán John y Michael? ¡Lo son!»
«¡Oh!»
«“Mirad, queridos hermanos —dice Wendy señalando hacia arriba—, ahí sigue la ventana abierta. Ah, ahora somos recompensados por nuestra sublime fe en el amor de una madre.” Así que volaron hacia su mamá y su papá, y la pluma no puede describir la feliz escena, sobre la que corremos un velo.»
Ese era el cuento, y quedaron tan complacidos con él como la propia bella narradora. Todo tal como debe ser, ya veis. Nos marchamos dando saltos como las criaturas más desalmadas del mundo, que es lo que son los niños, pero tan encantadores; y pasamos un rato completamente egoísta, y luego, cuando necesitamos atención especial, regresamos noblemente a por ella, confiados en que seremos recompensados en lugar de recibir unos azotes.
Tan grande era, en efecto, su fe en el amor de una madre que sentían que podían permitirse ser insensibles un poco más.
Pero había allí uno que sabía más, y cuando Wendy terminó soltó un gemido hueco.
«¿Qué pasa, Peter?» exclamó ella, corriendo hacia él, creyendo que estaba enfermo. Lo palpó solícita, más abajo del pecho. «¿Dónde te duele, Peter?»
«No es esa clase de dolor», respondió Peter sombríamente.
«Entonces, ¿qué clase es?»
«Wendy, te equivocas con las madres.»
Todos se agruparon a su alrededor asustados, tan alarmante era su agitación; y con noble franqueza les contó lo que hasta entonces había ocultado.
«Hace mucho tiempo —dijo—, pensaba como vosotros que mi madre siempre mantendría la ventana abierta para mí, así que estuve fuera lunas y lunas y lunas, y luego regresé volando; pero la ventana estaba atrancada, pues mi madre se había olvidado por completo de mí, y había otro niño durmiendo en mi cama.»
No estoy seguro de que esto fuera cierto, pero Peter creía que lo era; y a ellos los asustó.
«¿Estás seguro de que las madres son así?»
«Sí.»
Así que esta era la verdad sobre las madres. ¡Las muy sapas!
Aun así, es mejor ser precavido; y nadie sabe tan pronto como un niño cuándo debe ceder. «Wendy, volvamos a casa», gritaron John y Michael a la vez.
«Sí», dijo ella, estrechándolos.
«¿No esta noche?» preguntaron los Niños Perdidos, desconcertados. Sabían, en lo que ellos llamaban su corazón, que uno puede arreglárselas muy bien sin madre, y que solo las madres creen que uno no puede.
«Ahora mismo», respondió Wendy con resolución, pues le había asaltado el horrible pensamiento: «Quizá a estas alturas mi madre esté de medio luto.»
Este temor la hizo olvidarse de lo que debían de ser los sentimientos de Peter, y le dijo con cierta brusquedad: «Peter, ¿harás los preparativos necesarios?»
«Si así lo deseas», respondió con tanta frialdad como si le hubiera pedido que le pasara las nueces.
¡Ni siquiera un «siento perderte» entre ellos! Si a ella no le importaba la despedida, Peter iba a demostrarle que a él tampoco.
Pero por supuesto le importaba muchísimo; y estaba tan lleno de ira contra los mayores, que, como de costumbre, lo echaban todo a perder, que en cuanto se metió en su árbol respiró adrede en jadeos cortos y rápidos, a un ritmo de unos cinco por segundo. Hacía esto porque hay un dicho en el País de Nunca Jamás según el cual, cada vez que respiras, muere un adulto; y Peter los estaba liquidando vengativamente tan deprisa como podía.
Luego, tras dar las instrucciones necesarias a los pieles rojas, regresó al hogar, donde en su ausencia se había representado una escena indigna. Presas del pánico ante la idea de perder a Wendy, los Niños Perdidos habían avanzado hacia ella de forma amenazadora.
«Será peor que antes de que ella viniera», gritaban.
«No la dejaremos marchar.»
«Retengámosla prisionera.»
«Sí, encadenémosla.»
En aquel trance, un instinto le dijo a cuál de ellos recurrir.
«Tootles —exclamó—, apelo a ti.»
¿No era extraño? Apeló a Tootles, con mucho el más bobo de todos.
Con grandeza, sin embargo, respondió Tootles. Por aquel único momento dejó de lado su bobería y habló con dignidad.
«No soy más que Tootles —dijo—, y nadie me hace caso. Pero al primero que no se comporte con Wendy como un caballero inglés le haré sangrar de lo lindo.»
Echó atrás su alfanje; y por aquel instante su sol estuvo en su cénit. Los demás se contuvieron, inquietos. Entonces Peter regresó, y vieron enseguida que no obtendrían apoyo alguno de él. No retendría a ninguna niña en el País de Nunca Jamás contra su voluntad.
«Wendy —dijo, yendo y viniendo a grandes zancadas—, he pedido a los pieles rojas que te guíen a través del bosque, ya que volar te cansa tanto.»
«Gracias, Peter.»
«Luego —continuó, con la voz cortante y seca de quien está acostumbrado a ser obedecido— Campanilla te llevará a través del mar. Despiértala, Nibs.»
Nibs tuvo que llamar dos veces antes de obtener respuesta, aunque en realidad Campanilla llevaba un rato sentada en la cama escuchando.
«¿Quién eres? ¿Cómo te atreves? Vete», gritó.
«Tienes que levantarte, Campanilla —llamó Nibs—, y llevar a Wendy de viaje.»
Por supuesto, a Campanilla le había encantado oír que Wendy se marchaba; pero estaba más que decidida a no ser su mensajera, y así lo dijo en un lenguaje aún más ofensivo. Luego fingió estar dormida otra vez.
«¡Dice que no lo hará!» exclamó Nibs, horrorizado ante semejante insubordinación, tras lo cual Peter se dirigió con severidad hacia la alcoba de la señorita.
«Campanilla —soltó de golpe—, si no te levantas y te vistes ahora mismo, abriré las cortinas, y entonces todos te veremos en camisón.»
Esto la hizo saltar al suelo. «¿Quién ha dicho que no me estaba levantando?» exclamó.
Entretanto, los chicos contemplaban muy desconsolados a Wendy, ya pertrechada con John y Michael para el viaje. A estas alturas estaban abatidos, no solo porque estaban a punto de perderla, sino también porque sentían que se marchaba hacia algo agradable a lo que a ellos no los habían invitado. La novedad les hacía señas, como de costumbre.
Atribuyéndoles un sentimiento más noble, Wendy se ablandó.
«Queridos míos —dijo—, si venís todos conmigo, estoy casi segura de que puedo conseguir que mi padre y mi madre os adopten.»
La invitación iba dirigida especialmente a Peter, pero cada uno de los chicos pensaba exclusivamente en sí mismo, y al instante saltaron de alegría.
«Pero ¿no les pareceremos demasiada carga?» preguntó Nibs en mitad de su salto.
«Ah, no —dijo Wendy, ideándolo rápidamente—, solo significará tener unas cuantas camas en la sala; pueden esconderse detrás de los biombos los primeros jueves.»
«Peter, ¿podemos ir?» gritaron todos suplicantes. Daban por sentado que si ellos iban él también iría, pero en realidad apenas les importaba. Así, los niños están siempre dispuestos, cuando la novedad llama a la puerta, a abandonar a sus seres más queridos.
«De acuerdo», respondió Peter con una sonrisa amarga, y de inmediato corrieron a por sus cosas.
«Y ahora, Peter —dijo Wendy, creyendo que lo había arreglado todo—, voy a darte tu medicina antes de que te vayas.» Le encantaba darles medicina, y sin duda les daba demasiada. Por supuesto, no era más que agua, pero salía de una botella, y siempre agitaba la botella y contaba las gotas, lo que le daba cierta cualidad medicinal. En esta ocasión, sin embargo, no le dio a Peter su dosis, pues justo cuando la había preparado, vio en su rostro una expresión que le encogió el corazón.
«Coge tus cosas, Peter», exclamó, temblando.
«No —respondió, fingiendo indiferencia—, no voy contigo, Wendy.»
«Sí, Peter.»
«No.»
Para demostrar que su marcha lo dejaría impasible, brincaba de un lado a otro de la habitación, tocando alegremente su despiadada flauta. Ella tuvo que corretear tras él, aunque resultara bastante indigno.
«Para encontrar a tu madre», lo engatusó.
Ahora bien, si Peter alguna vez había tenido del todo una madre, ya no la echaba de menos. Podía apañárselas muy bien sin ella. Las había analizado a fondo, y recordaba solo sus defectos.
«No, no —le dijo a Wendy con decisión—; quizá diría que soy viejo, y yo lo único que quiero es ser siempre un niño y divertirme.»
«Pero, Peter...»
«No.»
Y así hubo que decírselo a los demás.
«Peter no viene.»
¡Peter no venía! Lo miraron sin comprender, los palos al hombro, y en cada palo un hatillo. Su primer pensamiento fue que si Peter no iba, probablemente había cambiado de idea sobre dejarlos marchar.
Pero era demasiado orgulloso para eso. «Si encontráis a vuestras madres —dijo sombríamente—, espero que os gusten.»
El espantoso cinismo de esto causó una impresión incómoda, y la mayoría empezó a mostrarse bastante dudosa. Al fin y al cabo, decían sus caras, ¿no eran unos tontos por querer marcharse?
«Vamos, pues —exclamó Peter—, nada de escándalos, nada de lloriqueos; adiós, Wendy»; y le tendió la mano alegremente, como si de veras tuvieran que irse ya, porque él tenía algo importante que hacer.
Ella tuvo que estrecharle la mano, y no hubo indicio alguno de que él prefiriese un dedal.
«¿Te acordarás de cambiarte la ropa de franela, Peter?» dijo, demorándose junto a él. Siempre era tan quisquillosa con su ropa de franela.
«Sí.»
«¿Y te tomarás la medicina?»
«Sí.»
Aquello parecía ser todo, y siguió una pausa incómoda. Peter, sin embargo, no era de los que se derrumban delante de los demás. «¿Estás lista, Campanilla?» gritó.
«Sí, sí.»
«Entonces, abre la marcha.»
Campanilla se lanzó árbol arriba por el más cercano; pero nadie la siguió, pues fue en este momento cuando los piratas lanzaron su terrible ataque contra los pieles rojas. Arriba, donde todo había estado tan quieto, el aire se desgarró con alaridos y el entrechocar del acero. Abajo, reinaba un silencio de muerte. Las bocas se abrieron y quedaron abiertas. Wendy cayó de rodillas, pero sus brazos se tendían hacia Peter. Todos los brazos se tendían hacia él, como si de pronto los hubiera arrastrado el viento en su dirección; le suplicaban mudamente que no los abandonara. En cuanto a Peter, empuñó su espada, la misma con la que creía haber dado muerte a Barbacoa, y el ansia de batalla brillaba en su mirada.