Un importante resultado de la escaramuza en la laguna fue que hizo de los pieles rojas sus amigos. Peter había salvado a Lirio Tigrino de un destino espantoso, y ahora no había nada que ella y sus guerreros no hicieran por él. Toda la noche montaban guardia arriba, vigilando el hogar bajo tierra y aguardando el gran ataque de los piratas que, evidentemente, no podía demorarse mucho más. Incluso de día rondaban por allí, fumando la pipa de la paz, y con un aire casi de querer golosinas que comer.
Llamaban a Peter el Gran Padre Blanco, postrándose ante él; y esto le gustaba enormemente, tanto que en realidad no le convenía.
«El gran padre blanco —les decía con aire muy señorial, mientras se arrastraban a sus pies— se alegra de ver a los guerreros piccaninny proteger su tienda de los piratas.»
«Yo Lirio Tigrino», respondía aquella hermosa criatura. «Peter Pan salvarme, yo su amiga muy buena. Yo no dejar que piratas hacerle daño.»
Era demasiado bonita para humillarse de este modo, pero Peter lo consideraba merecido suyo, y respondía con condescendencia: «Está bien. Peter Pan ha hablado.»
Siempre que decía «Peter Pan ha hablado», significaba que ahora debían callarse, y ellos lo aceptaban humildemente con ese espíritu; pero no eran ni mucho menos tan respetuosos con los demás chicos, a quienes consideraban simples guerreros corrientes. Les decían «¿Cómo va eso?» y cosas por el estilo; y lo que molestaba a los chicos era que Peter parecía encontrarlo bien.
En secreto, Wendy simpatizaba un poco con ellos, pero era un ama de casa demasiado leal para escuchar queja alguna contra el padre. «Padre sabe lo que hace», decía siempre, fuera cual fuese su opinión privada. Su opinión privada era que los pieles rojas no deberían llamarla squaw.
Hemos llegado ya a la tarde que sería conocida entre ellos como la Noche de las Noches, por sus aventuras y sus consecuencias. El día, como si reuniera sigilosamente sus fuerzas, había transcurrido casi sin incidentes, y ahora los pieles rojas, envueltos en sus mantas, ocupaban sus puestos arriba, mientras que, abajo, los niños tomaban su cena; todos salvo Peter, que había salido a averiguar la hora. La forma de saber la hora en la isla era encontrar al cocodrilo y luego quedarse cerca de él hasta que sonara el reloj.
La comida resultó ser un té de fingir, y se sentaron alrededor de la mesa, engullendo con avidez; y realmente, entre su parloteo y sus reproches, el ruido, como decía Wendy, era positivamente ensordecedor. Cierto es que a ella no le importaba el ruido, pero sencillamente no toleraba que arrebataran las cosas y luego se excusaran diciendo que Tootles les había empujado el codo. Había una regla fija de que nunca debían devolver los golpes durante las comidas, sino remitir el asunto en disputa a Wendy levantando cortésmente el brazo derecho y diciendo: «Me quejo de fulano»; pero lo que solía ocurrir era que se olvidaban de hacerlo o lo hacían demasiado.
«¡Silencio!», gritó Wendy cuando por vigésima vez les había dicho que no hablaran todos a la vez. «¿Está vacío tu tazón, Slightly cariño?»
«No del todo vacío, mamá», dijo Slightly, tras mirar dentro de un tazón imaginario.
«Ni siquiera ha empezado a beberse la leche», intervino Nibs.
Esto era chivarse, y Slightly aprovechó la ocasión.
«Me quejo de Nibs», exclamó al instante.
John, sin embargo, había levantado la mano primero.
«¿Y bien, John?»
«¿Puedo sentarme en la silla de Peter, ya que no está?»
«¡Sentarte en la silla de padre, John!» Wendy estaba escandalizada. «Desde luego que no.»
«En realidad no es nuestro padre», respondió John. «Ni siquiera sabía lo que hace un padre hasta que yo se lo enseñé.»
Esto era refunfuñar. «Nos quejamos de John», gritaron los Gemelos.
Tootles levantó la mano. Era con mucho el más humilde de todos ellos, de hecho el único humilde, así que Wendy era especialmente amable con él.
«No creo —dijo Tootles con timidez— que yo pueda ser el padre.»
«No, Tootles.»
Una vez que Tootles empezaba, cosa que no ocurría muy a menudo, tenía una manera boba de continuar.
«Ya que no puedo ser el padre —dijo con pesadez—, ¿no me dejarías ser el bebé, Michael?»
«No, no te dejo», soltó Michael. Ya estaba en su cesta.
«Ya que no puedo ser el bebé —dijo Tootles, poniéndose cada vez más y más y más pesado—, ¿creéis que podría ser un gemelo?»
«Desde luego que no —respondieron los Gemelos—; es tremendamente difícil ser gemelo.»
«Ya que no puedo ser nada importante —dijo Tootles—, ¿a alguno le gustaría verme hacer un truco?»
«No», respondieron todos.
Entonces por fin se calló. «En realidad no tenía ninguna esperanza», dijo.
La odiosa costumbre de chivarse estalló de nuevo.
«Slightly está tosiendo sobre la mesa.»
«Los Gemelos empezaron con las tartas de queso.»
«Curly está cogiendo mantequilla y miel a la vez.»
«Nibs habla con la boca llena.»
«Me quejo de los Gemelos.»
«Me quejo de Curly.»
«Me quejo de Nibs.»
«¡Ay, Dios mío, ay, Dios mío! —exclamó Wendy—. A veces creo de veras que hay que envidiar a las solteronas.»
Les dijo que recogieran, y se sentó ante su cesta de labores, una pesada carga de medias, cada rodilla con un agujero como de costumbre.
«Wendy —protestó Michael—, soy demasiado grande para una cuna.»
«Tengo que tener a alguien en la cuna —dijo casi con aspereza—, y tú eres el más pequeño. Una cuna es algo tan bonito y hogareño para tener en una casa.»
Mientras ella cosía, jugaban a su alrededor; qué grupo de caras felices y miembros danzarines iluminados por aquel fuego romántico. Se había convertido en una escena muy familiar, esta, en el hogar bajo tierra, pero la contemplamos por última vez.
Se oyó un paso arriba, y Wendy, podéis estar seguros, fue la primera en reconocerlo.
«Niños, oigo el paso de vuestro padre. Le gusta que lo recibáis en la puerta.»
Arriba, los pieles rojas se agachaban ante Peter.
«Vigilad bien, guerreros. He hablado.»
Y entonces, como tantas veces antes, los alegres niños lo arrastraron desde su árbol. Como tantas veces antes, pero nunca más.
Había traído nueces para los chicos, además de la hora exacta para Wendy.
«Peter, los mimas demasiado, ¿sabes?», dijo Wendy con afectación.
«Ah, vieja», dijo Peter, colgando su escopeta.
«Fui yo quien le dijo que a las madres se las llama “vieja”», le susurró Michael a Curly.
«Me quejo de Michael», dijo Curly al instante.
El primer gemelo se acercó a Peter. «Padre, queremos bailar.»
«Baila cuanto quieras, hombrecito», dijo Peter, que estaba de muy buen humor.
«Pero queremos que bailes tú.»
Peter era en realidad el mejor bailarín de todos, pero fingió escandalizarse.
«¡Yo! ¡Mis viejos huesos crujirían!»
«Y mamá también.»
«¡Cómo! —exclamó Wendy—. ¡La madre de semejante prole, bailar!»
«Pero un sábado por la noche...», insinuó Slightly.
No era realmente sábado por la noche, o al menos podría haberlo sido, pues hacía mucho que habían perdido la cuenta de los días; pero siempre que querían hacer algo especial decían que era sábado por la noche, y entonces lo hacían.
«Claro que es sábado por la noche, Peter», dijo Wendy, ablandándose.
«¡Gente de nuestra figura, Wendy!»
«Pero es solo entre nuestra propia progenie.»
«Cierto, cierto.»
Así que les dijeron que podían bailar, pero que antes debían ponerse los camisones.
«Ah, vieja —le dijo Peter aparte a Wendy, calentándose junto al fuego y mirándola mientras ella cosía el talón de una media—, no hay nada más agradable al atardecer para ti y para mí, cuando ha terminado la faena del día, que descansar junto al fuego con los pequeños cerca.»
«Es dulce, Peter, ¿verdad?» dijo Wendy, tremendamente complacida. «Peter, creo que Curly tiene tu nariz.»
«Michael se parece a ti.»
Se acercó a él y le puso la mano en el hombro.
«Querido Peter —dijo—, con una familia tan numerosa, claro, ya he pasado mi mejor momento, pero no querrás cambiarme, ¿verdad?»
«No, Wendy.»
Desde luego que no quería un cambio, pero la miró con incomodidad, parpadeando, ya sabéis, como quien no está seguro de si está despierto o dormido.
«Peter, ¿qué pasa?»
«Solo estaba pensando —dijo, un poco asustado—. Es solo de fingir, ¿verdad, que soy su padre?»
«Ah, sí», dijo Wendy remilgadamente.
«Verás —continuó a modo de disculpa—, me haría parecer tan viejo ser su verdadero padre.»
«Pero son nuestros, Peter, tuyos y míos.»
«Pero no de verdad, ¿verdad, Wendy?» preguntó con ansiedad.
«No, si tú no lo deseas», respondió ella; y oyó claramente su suspiro de alivio. «Peter —preguntó, tratando de hablar con firmeza—, ¿cuáles son exactamente tus sentimientos hacia mí?»
«Los de un hijo devoto, Wendy.»
«Eso me parecía», dijo, y fue a sentarse sola en el otro extremo de la habitación.
«Eres tan rara —dijo, francamente desconcertado—, y Lirio Tigrino es igual. Hay algo que quiere ser para mí, pero dice que no es mi madre.»
«No, desde luego que no lo es», respondió Wendy con tremendo énfasis. Ahora sabemos por qué tenía prejuicios contra los pieles rojas.
«Entonces, ¿qué es?»
«No es cosa que una dama deba decir.»
«Ah, muy bien», dijo Peter, un poco molesto. «Quizá Campanilla me lo diga.»
«Ah, sí, Campanilla te lo dirá», replicó Wendy con desdén. «Es una pequeña desvergonzada.»
En ese momento Campanilla, que estaba en su alcoba, escuchando a escondidas, soltó con un chillido algo insolente.
«Dice que se enorgullece de ser una desvergonzada», interpretó Peter.
Se le ocurrió una idea de repente. «¿Quizá Campanilla quiere ser mi madre?»
«¡Serás burro!» exclamó Campanilla, furiosa.
Lo había dicho tantas veces que Wendy no necesitó traducción.
«Casi estoy de acuerdo con ella», soltó Wendy. ¡Imaginad a Wendy soltando esos exabruptos! Pero había sido puesta a dura prueba, y poco sabía lo que iba a suceder antes de que acabara la noche. Si lo hubiera sabido, no habría soltado tal cosa.
Ninguno de ellos lo sabía. Quizá era mejor no saberlo. Su ignorancia les concedió una hora feliz más; y como iba a ser su última hora en la isla, alegrémonos de que hubiera en ella sesenta minutos felices. Cantaron y bailaron en camisón. Qué canción tan deliciosamente escalofriante era, en la que fingían asustarse de sus propias sombras, sin sospechar que tan pronto se cerrarían sobre ellos unas sombras ante las que se encogerían de verdadero miedo. ¡Tan estrepitosamente alegre era el baile, y cómo se aporreaban unos a otros sobre la cama y fuera de ella! Era más una guerra de almohadas que un baile, y cuando terminó, las almohadas insistieron en un asalto más, como compañeros que saben que quizá no vuelvan a encontrarse jamás. ¡Los cuentos que contaron, antes de que llegara la hora del cuento de buenas noches de Wendy! Hasta Slightly intentó contar un cuento aquella noche, pero el comienzo era tan pavorosamente aburrido que consternó no solo a los demás sino a él mismo, y dijo con tristeza:
«Sí, es un comienzo aburrido. Oíd, finjamos que es el final.»
Y entonces por fin todos se metieron en la cama para el cuento de Wendy, el cuento que más les gustaba, el cuento que Peter odiaba. Normalmente, cuando ella empezaba a contar este cuento, él salía de la habitación o se tapaba los oídos con las manos; y posiblemente, si esta vez hubiera hecho cualquiera de esas dos cosas, todavía estarían todos en la isla. Pero esta noche permaneció en su taburete; y ya veremos qué ocurrió.