La señora Darling chilló y, como en respuesta a una campanilla, la puerta se abrió y entró Nana, de regreso de su salida vespertina. Gruñó y se abalanzó sobre el niño, que saltó ágilmente por la ventana. De nuevo chilló la señora Darling, esta vez angustiada por él, pues creyó que se había matado, y bajó corriendo a la calle a buscar su cuerpecito, pero no estaba allí; y alzó la vista, y en la negra noche no pudo ver nada salvo lo que le pareció una estrella fugaz.
Volvió al cuarto de los niños y encontró a Nana con algo en la boca, que resultó ser la sombra del niño. Cuando él saltó hacia la ventana, Nana la había cerrado con rapidez, demasiado tarde para atraparlo, pero su sombra no había tenido tiempo de salir; ¡zas!, se cerró la ventana y se la arrancó de cuajo.
Podéis estar seguros de que la señora Darling examinó la sombra con cuidado, pero era del todo corriente.
Nana no tenía la menor duda sobre lo mejor que podía hacerse con aquella sombra. La colgó fuera, en la ventana, queriendo decir: «Seguro que vuelve a por ella; pongámosla donde pueda cogerla fácilmente sin molestar a los niños».
Pero, por desgracia, la señora Darling no podía dejarla colgada fuera de la ventana, pues parecía tanto la colada que rebajaba el tono de toda la casa. Pensó en enseñársela al señor Darling, pero él estaba sumando los abrigos de invierno de John y Michael, con una toalla húmeda alrededor de la cabeza para mantener despejado el cerebro, y le pareció una pena molestarlo; además, sabía exactamente lo que él diría: «Todo esto viene de tener por niñera a un perro».
Decidió enrollar la sombra y guardarla con cuidado en un cajón, hasta que se presentara la ocasión oportuna de contárselo a su marido. ¡Ay de mí!
La ocasión llegó una semana después, aquel viernes inolvidable. Por supuesto que fue un viernes.
«Debería haber tenido especial cuidado en un viernes», solía decirle luego a su marido, mientras quizá Nana estaba al otro lado de ella, cogiéndole la mano.
«No, no», decía siempre el señor Darling, «de todo soy yo el responsable. Yo, George Darling, lo hice. Mea culpa, mea culpa.» Había recibido una educación clásica.
Así se sentaban noche tras noche recordando aquel fatídico viernes, hasta que cada detalle quedó grabado en sus mentes y asomaba por el otro lado como los rostros en una moneda mal acuñada.
«Ojalá no hubiera aceptado aquella invitación a cenar en el número 27», decía la señora Darling.
«Ojalá no hubiera vertido mi medicina en el cuenco de Nana», decía el señor Darling.
«Ojalá hubiera fingido que me gustaba la medicina», era lo que decían los ojos húmedos de Nana.
«Mi afición a las fiestas, George.»
«Mi fatal don del humor, querida.»
«Mi susceptibilidad por las nimiedades, queridos amo y ama.»
Entonces uno o más de ellos se derrumbaba por completo; Nana ante la idea: «Es verdad, es verdad, no deberían haber tenido por niñera a un perro». Muchas veces era el señor Darling quien acercaba el pañuelo a los ojos de Nana.
«¡Ese demonio!» exclamaba el señor Darling, y el ladrido de Nana era el eco de ello, pero la señora Darling nunca reprochó nada a Peter; había algo en la comisura derecha de su boca que le pedía que no lo insultara.
Se sentaban allí, en el cuarto de los niños vacío, recordando con cariño hasta el más mínimo detalle de aquella terrible velada. Había comenzado de manera tan anodina, tan idéntica a cientos de otras veladas, con Nana poniendo el agua para el baño de Michael y llevándolo a él a cuestas.
«No me acostaré», había gritado, como quien aún creía tener la última palabra sobre el asunto, «no lo haré, no lo haré. Nana, todavía no son las seis. Ay, madre, ay, madre, ya no te querré más, Nana. Te digo que no me bañarán, ¡no lo harán, no lo harán!»
Entonces había entrado la señora Darling, con su vestido de noche blanco. Se había vestido temprano porque a Wendy le encantaba verla con su vestido de noche, con el collar que George le había regalado. Llevaba la pulsera de Wendy en el brazo; había pedido que se la prestara. A Wendy le encantaba prestarle su pulsera a su madre.
Había encontrado a sus dos hijos mayores jugando a ser ella y su padre en la ocasión del nacimiento de Wendy, y John decía:
«Me complace informarla, señora Darling, de que ya es usted madre», con exactamente el mismo tono que el propio señor Darling pudo haber empleado en la ocasión real.
Wendy había bailado de alegría, tal como debió de hacer la verdadera señora Darling.
Luego nació John, con la pompa añadida que él consideraba debida al nacimiento de un varón, y Michael salió de su baño para pedir que también lo dieran a luz, pero John dijo brutalmente que no querían más.
Michael había estado a punto de llorar. «Nadie me quiere», dijo, y por supuesto la dama del vestido de noche no pudo soportarlo.
«Yo sí», dijo ella, «yo deseo tanto un tercer hijo.»
«¿Niño o niña?», preguntó Michael, sin demasiada esperanza.
«Niño.»
Entonces él había saltado a sus brazos. Una cosa tan pequeña de recordar ahora para el señor y la señora Darling y para Nana, pero no tan pequeña si aquella iba a ser la última noche de Michael en el cuarto de los niños.
Prosiguen con sus recuerdos.
«Fue entonces cuando irrumpí como un tornado, ¿verdad?» decía el señor Darling, despreciándose a sí mismo; y, en efecto, había sido como un tornado.
Quizá tuviera alguna disculpa. Él también se había estado vistiendo para la fiesta, y todo le había ido bien hasta que llegó a la corbata. Es algo asombroso de contar, pero este hombre, aunque entendía de valores y acciones, no tenía verdadero dominio de su corbata. A veces la cosa cedía ante él sin lucha, pero había ocasiones en que habría sido mejor para la casa que hubiera tragado su orgullo y usado una corbata ya anudada.
Esta era una de esas ocasiones. Entró como una exhalación en el cuarto de los niños con la arrugada corbatucha en la mano.
«Pero ¿qué ocurre, papá querido?»
«¡Qué ocurre!» vociferó; vociferó de verdad. «Esta corbata, no hay manera de anudarla.» Se puso peligrosamente sarcástico. «¡Alrededor de mi cuello, no! ¡Alrededor de la columna de la cama, sí! Ah, sí, veinte veces la he anudado alrededor de la columna de la cama, pero alrededor de mi cuello, ¡no! ¡Ay, no, por Dios! ¡ruega que la disculpen!»
Pensó que la señora Darling no estaba suficientemente impresionada, y prosiguió con severidad: «Te advierto una cosa, madre: a menos que esta corbata rodee mi cuello, no salimos a cenar esta noche, y si no salgo a cenar esta noche, no vuelvo nunca más a la oficina, y si no vuelvo nunca más a la oficina, tú y yo pasaremos hambre, y nuestros hijos serán arrojados a la calle».
Aun entonces la señora Darling se mantuvo plácida. «Déjame probar, querido», dijo, y en efecto eso era lo que él había venido a pedirle que hiciera, y con sus manos agradables y frescas le anudó la corbata, mientras los niños permanecían alrededor para ver cómo se decidía su destino. Algunos hombres le habrían guardado rencor por ser capaz de hacerlo con tanta facilidad, pero el señor Darling tenía un carácter demasiado noble para eso; le dio las gracias con descuido, olvidó al instante su furia, y un momento después bailaba por la habitación con Michael a cuestas.
«¡Con qué frenesí retozábamos!» dice ahora la señora Darling, al recordarlo.
«¡Nuestro último retozo!» gimió el señor Darling.
«Ay, George, ¿te acuerdas de que Michael me dijo de repente: “¿Cómo llegaste a conocerme, mamá?”?»
«¡Me acuerdo!»
«Eran bastante encantadores, ¿no te parece, George?»
«¡Y eran nuestros, nuestros! y ahora se han ido.»
El retozo había terminado con la aparición de Nana, y por muy mala suerte el señor Darling chocó contra ella, cubriéndose los pantalones de pelos. No solo eran pantalones nuevos, sino que eran los primeros que había tenido nunca con ribete, y había tenido que morderse el labio para contener las lágrimas. Por supuesto, la señora Darling lo cepilló, pero él empezó de nuevo a hablar de que era un error tener por niñera a un perro.
«George, Nana es una joya.»
«Sin duda, pero a veces tengo la incómoda sensación de que considera a los niños unos cachorros.»
«Ay, no, querido, estoy segura de que sabe que tienen alma.»
«Me pregunto», dijo el señor Darling pensativo, «me pregunto.» Era una oportunidad, sintió su esposa, para hablarle del niño. Al principio despreció la historia, pero se quedó pensativo cuando ella le mostró la sombra.
«No es nadie a quien yo conozca», dijo, examinándola con cuidado, «pero desde luego tiene pinta de granuja.»
«Todavía lo estábamos discutiendo, ¿recuerdas?», dice el señor Darling, «cuando Nana entró con la medicina de Michael. Nunca volverás a llevar el frasco en la boca, Nana, y todo es culpa mía.»
Por muy fuerte que fuera, no cabe duda de que se había portado de manera bastante insensata con lo de la medicina. Si tenía una debilidad, era la de creer que toda su vida había tomado la medicina con valentía, y por eso ahora, cuando Michael esquivó la cuchara en la boca de Nana, había dicho con reproche: «Sé un hombre, Michael».
«¡No quiero, no quiero!» gritó Michael con picardía. La señora Darling salió de la habitación a buscarle un chocolate, y el señor Darling pensó que aquello denotaba falta de firmeza.
«Madre, no lo mimes», le gritó tras ella. «Michael, cuando yo tenía tu edad tomaba la medicina sin un murmullo. Decía: “Gracias, queridos padres, por darme frascos para ponerme bueno.”»
Él realmente creía que esto era cierto, y Wendy, que ya estaba en camisón, también lo creyó, y dijo, para animar a Michael: «Esa medicina que tú tomas a veces, papá, es mucho más asquerosa, ¿verdad?»
«Muchísimo más asquerosa», dijo el señor Darling con valentía, «y la tomaría ahora como ejemplo para ti, Michael, si no hubiera perdido el frasco.»
No lo había perdido exactamente; había trepado en plena noche a lo alto del armario y lo había escondido allí. Lo que no sabía era que la fiel Liza lo había encontrado y lo había vuelto a poner en su lavabo.
«Yo sé dónde está, papá», exclamó Wendy, siempre contenta de poder ayudar. «Lo traeré», y salió disparada antes de que él pudiera detenerla. Al instante su ánimo decayó de la manera más extraña.
«John», dijo, estremeciéndose, «es una porquería asquerosísima. Es de esa clase repugnante, pegajosa y dulzona.»
«Pronto habrá pasado, papá», dijo John animadamente, y entonces entró Wendy a toda prisa con la medicina en un vaso.
«He sido tan rápida como he podido», dijo jadeando.
«Has sido maravillosamente rápida», replicó su padre, con una cortesía rencorosa que en ella cayó del todo en saco roto. «Michael primero», dijo con obstinación.
«Papá primero», dijo Michael, que era de naturaleza suspicaz.
«Me voy a poner malo, ya lo sabes», dijo el señor Darling en tono amenazador.
«Vamos, papá», dijo John.
«Cállate la boca, John», le espetó su padre.
Wendy estaba muy perpleja. «Creía que la tomabas sin ningún problema, papá.»
«Esa no es la cuestión», replicó él. «La cuestión es que hay más en mi vaso que en la cuchara de Michael.» Su orgulloso corazón estaba a punto de estallar. «Y no es justo: lo diría aunque fuera con mi último aliento; no es justo.»
«Papá, estoy esperando», dijo Michael con frialdad.
«Muy bonito eso de decir que estás esperando; yo también estoy esperando.»
«Papá es un gallina.»
«Gallina tú.»
«Yo no tengo miedo.»
«Yo tampoco tengo miedo.»
«Pues entonces, tómala.»
«Pues entonces, tómala tú.»
Wendy tuvo una idea espléndida. «¿Por qué no la tomáis los dos a la vez?»
«Desde luego», dijo el señor Darling. «¿Estás listo, Michael?»
Wendy dio la señal, uno, dos, tres, y Michael tomó su medicina, pero el señor Darling escondió la suya a la espalda.
Hubo un grito de rabia de Michael, y «¡Ay, papá!», exclamó Wendy.
«¿Qué quieres decir con “Ay, papá”?» inquirió el señor Darling. «Deja ese escándalo, Michael. Tenía intención de tomar la mía, pero yo... la fallé.»
Era espantosa la manera en que los tres lo miraban, justo como si no lo admiraran. «Escuchadme todos», dijo suplicante, en cuanto Nana entró en el cuarto de baño. «Acabo de pensar en una broma espléndida. ¡Verteré mi medicina en el cuenco de Nana, y ella se la beberá creyendo que es leche!»
Tenía el color de la leche; pero los niños no tenían el sentido del humor de su padre, y lo miraron con reproche mientras vertía la medicina en el cuenco de Nana. «¡Qué divertido!» dijo con vacilación, y ellos no se atrevieron a delatarlo cuando la señora Darling y Nana regresaron.
«Nana, buena perra», dijo, dándole palmaditas, «te he puesto un poco de leche en el cuenco, Nana.»
Nana meneó la cola, corrió hacia la medicina y empezó a lamerla. Entonces le lanzó al señor Darling tal mirada, no una mirada de enfado: le mostró la gran lágrima roja que tanto nos apena en los perros nobles, y se metió a rastras en su caseta.
El señor Darling se sintió tremendamente avergonzado de sí mismo, pero no quiso ceder. En un silencio espantoso, la señora Darling olió el cuenco. «Ay, George», dijo, «¡es tu medicina!»
«Solo era una broma», rugió, mientras ella consolaba a sus niños y Wendy abrazaba a Nana. «Vaya un provecho», dijo con amargura, «matarme trabajando para intentar ser gracioso en esta casa.»
Y aún Wendy abrazaba a Nana. «Eso es», gritó. ¡Mimadla! A mí nadie me mima. ¡Ay, no, claro que no! No soy más que el que trae el pan a casa, ¿por qué habrían de mimarme a mí? ¡Por qué, por qué, por qué!
«George», le suplicó la señora Darling, «no tan alto; los criados te oirán.» De algún modo habían adquirido la costumbre de llamar los criados a Liza.
«¡Que me oigan!» respondió temerariamente. «Que venga el mundo entero. Pero me niego a permitir que ese perro haga de amo en mi cuarto de niños ni una hora más.»
Los niños lloraron, y Nana corrió hacia él suplicante, pero él la apartó con un ademán. Sintió que volvía a ser un hombre fuerte. «En vano, en vano», exclamó; «tu sitio es el patio, y allá te vas a que te aten ahora mismo.»
«George, George», susurró la señora Darling, «recuerda lo que te dije sobre ese niño.»
Ay, no quiso escuchar. Estaba decidido a demostrar quién era el amo en aquella casa, y cuando las órdenes no lograron sacar a Nana de su caseta, la sedujo para que saliera con palabras melosas y, agarrándola con brusquedad, la arrastró fuera del cuarto de los niños. Se avergonzaba de sí mismo y, sin embargo, lo hizo. Todo se debía a su naturaleza demasiado afectuosa, que ansiaba la admiración. Cuando la hubo atado en el patio trasero, el desdichado padre fue a sentarse en el pasillo, con los nudillos apretados contra los ojos.
Entretanto, la señora Darling había acostado a los niños en un silencio inusitado y había encendido sus lamparillas. Podían oír ladrar a Nana, y John gimoteó: «Es porque la está encadenando en el patio», pero Wendy fue más sagaz.
«Ese no es el ladrido triste de Nana», dijo, sin sospechar apenas lo que estaba a punto de ocurrir; «ese es su ladrido de cuando huele el peligro.»
¡El peligro!
«¿Estás segura, Wendy?»
«Ay, sí.»
La señora Darling se estremeció y se acercó a la ventana. Estaba bien cerrada. Miró fuera, y la noche estaba salpicada de estrellas. Se agolpaban alrededor de la casa, como curiosas por ver lo que iba a suceder allí, pero ella no reparó en esto, ni en que una o dos de las más pequeñas le guiñaban el ojo. Sin embargo, un miedo sin nombre le atenazó el corazón y le hizo exclamar: «¡Ay, cómo desearía no ir esta noche a una fiesta!»
Hasta Michael, ya medio dormido, se dio cuenta de que estaba perturbada, y preguntó: «¿Puede pasarnos algo malo, mamá, después de que se hayan encendido las lamparillas?»
«Nada, tesoro», dijo; «son los ojos que una madre deja tras de sí para guardar a sus hijos.»
Fue de cama en cama cantando encantamientos sobre ellos, y el pequeño Michael le echó los brazos al cuello. «Mamá», exclamó, «me alegro de tenerte.» Fueron las últimas palabras que ella iba a oír de él durante mucho tiempo.
El número 27 estaba solo a unos metros de distancia, pero había caído una ligera nevada, y papá y mamá Darling avanzaron sobre ella con destreza para no ensuciarse los zapatos. Eran ya las únicas personas en la calle, y todas las estrellas los observaban. Las estrellas son hermosas, pero no pueden tomar parte activa en nada; deben limitarse a mirar eternamente. Es un castigo que se les impuso por algo que hicieron hace tanto tiempo que ninguna estrella sabe ya lo que fue. Así que las más viejas se han quedado con los ojos vidriosos y rara vez hablan (guiñar es el idioma de las estrellas), pero las pequeñas todavía se maravillan. En realidad no son amigas de Peter, que tenía la traviesa costumbre de acercarse a hurtadillas por detrás de ellas e intentar soplarlas para apagarlas; pero son tan aficionadas a la diversión que aquella noche estaban de su parte, y ansiosas por quitar de en medio a los mayores. Así que, en cuanto la puerta del número 27 se cerró tras el señor y la señora Darling, hubo un revuelo en el firmamento, y la más pequeña de todas las estrellas de la Vía Láctea chilló:
«¡Ahora, Peter!»