Todos los niños crecen, excepto uno. Pronto saben que crecerán, y así fue como lo supo Wendy. Un día, cuando tenía dos años, jugaba en un jardín, arrancó otra flor y corrió con ella hacia su madre. Supongo que debía de tener un aspecto encantador, pues la señora Darling se llevó la mano al corazón y exclamó: «¡Ay, por qué no podrás quedarte así para siempre!». Esto fue todo lo que pasó entre ellas sobre el asunto, pero desde entonces Wendy supo que tendría que crecer. Siempre se sabe después de cumplir los dos años. Los dos años son el principio del fin.
Por supuesto, vivían en el número 14, y hasta que llegó Wendy su madre era la persona principal. Era una dama encantadora, de mente romántica y de una boca tan dulce y burlona. Su mente romántica era como esas cajitas, una dentro de otra, que vienen del enigmático Oriente: por muchas que descubras, siempre hay una más; y su dulce boca burlona guardaba un beso que Wendy nunca pudo alcanzar, aunque allí estaba, perfectamente visible en la comisura derecha.
El modo en que el señor Darling la conquistó fue este: los muchos caballeros que habían sido niños cuando ella era niña descubrieron al mismo tiempo que la amaban, y todos corrieron a su casa a proponerle matrimonio, excepto el señor Darling, que tomó un coche de alquiler y se adelantó, y así la consiguió. La consiguió toda entera, excepto la caja más recóndita y el beso. Nunca supo nada de la caja, y con el tiempo dejó de intentar conseguir el beso. Wendy pensaba que Napoleón lo habría logrado, pero yo me lo imagino intentándolo y marchándose luego enfurecido, dando un portazo.
El señor Darling solía presumir ante Wendy de que su madre no solo lo amaba, sino que lo respetaba. Era uno de esos hombres profundos que entienden de valores y acciones. Por supuesto, nadie entiende de eso realmente, pero él parecía entenderlo bastante bien, y a menudo decía que los valores subían y las acciones bajaban de una manera que habría hecho que cualquier mujer lo respetara.
La señora Darling se casó de blanco, y al principio llevaba las cuentas a la perfección, casi con júbilo, como si fuera un juego, sin que faltara ni una sola col de Bruselas; pero poco a poco empezaron a desaparecer coliflores enteras, y en su lugar aparecían dibujos de bebés sin rostro. Los dibujaba cuando debería haber estado sumando. Eran las conjeturas de la señora Darling.
Wendy vino primero, luego John, luego Michael.
Durante una o dos semanas después de que llegara Wendy hubo dudas sobre si podrían quedársela, pues era una boca más que alimentar. El señor Darling estaba tremendamente orgulloso de ella, pero era muy honrado, y se sentó al borde de la cama de la señora Darling, cogiéndole la mano y calculando los gastos, mientras ella lo miraba suplicante. Ella quería arriesgarse, pasara lo que pasara, pero esa no era su manera de ser; su manera era con un lápiz y un trozo de papel, y si ella lo confundía con sugerencias tenía que empezar de nuevo desde el principio.
«Ahora no me interrumpas», le rogaba.
«Tengo aquí una libra con diecisiete, y dos con seis en la oficina; puedo prescindir del café en la oficina, digamos diez chelines, lo que hace dos con nueve y seis, y con tus dieciocho con tres suman tres con nueve y siete, y con cinco cero cero en mi talonario hacen ocho con nueve y siete... ¿quién anda moviéndose por ahí?... ocho con nueve y siete, me llevo siete... no hables, cariño mío... y la libra que le prestaste a aquel hombre que vino a la puerta... calla, niño... me llevo niño... ¡ya está, lo has estropeado!... ¿dije nueve con nueve y siete? sí, dije nueve con nueve y siete; la cuestión es: ¿podemos intentarlo durante un año con nueve con nueve y siete?»
«Claro que podemos, George», exclamó ella. Pero ella estaba predispuesta a favor de Wendy, y él era en realidad el de carácter más noble de los dos.
«Acuérdate de las paperas», le advirtió casi con tono amenazador, y allá se lanzó de nuevo. «Paperas, una libra, eso es lo que he apuntado, pero me atrevo a decir que será más bien unos treinta chelines... no hables... sarampión, una con cinco; rubéola, media guinea, hacen dos con quince y seis... no muevas el dedo... tosferina, digamos quince chelines»... y así seguía, y la suma salía distinta cada vez; pero al final Wendy salió adelante por los pelos, con las paperas reducidas a doce con seis, y los dos tipos de sarampión tratados como uno solo.
Hubo la misma inquietud con John, y Michael se libró por un margen aún más estrecho; pero a ambos se los quedaron, y pronto habríais podido ver a los tres marchando en fila hacia el jardín de infancia de la señorita Fulsom, acompañados por su niñera.
A la señora Darling le encantaba tenerlo todo en su sitio, y el señor Darling sentía pasión por ser exactamente igual que sus vecinos; así que, por supuesto, tenían una niñera. Como eran pobres, debido a la cantidad de leche que bebían los niños, esta niñera era una remilgada perra de Terranova, llamada Nana, que no había pertenecido a nadie en particular hasta que los Darling la contrataron. Siempre había considerado importantes a los niños, sin embargo, y los Darling la habían conocido en los jardines de Kensington, donde pasaba la mayor parte de su tiempo libre asomándose a los cochecitos de bebé, y era muy odiada por las niñeras descuidadas, a quienes seguía hasta sus casas y de quienes se quejaba ante sus señoras. Resultó ser toda una joya de niñera. ¡Qué concienzuda era a la hora del baño, y siempre en pie a cualquier momento de la noche si alguno de sus pupilos daba el menor gimoteo! Por supuesto, su caseta estaba en el cuarto de los niños. Tenía un don especial para saber cuándo una tos es cosa a la que no hay que hacer caso y cuándo requiere que te envuelvan la garganta con una media. Creyó hasta su último día en remedios antiguos como la hoja de ruibarbo, y hacía ruidos de desprecio ante toda esa charla novedosa sobre los microbios y demás. Era una lección de decoro verla escoltar a los niños al colegio, caminando sosegadamente a su lado cuando se portaban bien, y empujándolos de vuelta a la fila si se desviaban. Los días que John jugaba al fútbol, ella nunca se olvidó ni una sola vez de su jersey, y solía llevar un paraguas en la boca por si llovía. Hay una sala en el sótano del colegio de la señorita Fulsom donde esperan las niñeras. Ellas se sentaban en los bancos, mientras Nana yacía en el suelo, pero esa era la única diferencia. Fingían ignorarla, por considerarla de una condición social inferior a la suya, y ella despreciaba su charla frívola. Le molestaban las visitas al cuarto de los niños de las amigas de la señora Darling, pero si venían, primero le quitaba a Michael el babero y lo vestía con el de las trencillas azules, alisaba la ropa de Wendy y arremetía contra el pelo de John.
No podría haberse llevado ningún cuarto de niños con mayor corrección, y el señor Darling lo sabía, aunque a veces se preguntaba, inquieto, si los vecinos hablarían.
Tenía que pensar en su posición en la City.
Nana también lo inquietaba de otra manera. A veces tenía la sensación de que ella no lo admiraba. «Sé que te admira muchísimo, George», le aseguraba la señora Darling, y entonces hacía una seña a los niños para que fueran especialmente cariñosos con su padre. Seguían unos bailes preciosos, en los que a veces se permitía participar a la única otra sirvienta, Liza. Qué pequeñita parecía con su larga falda y su cofia de doncella, aunque había jurado, al ser contratada, que nunca volvería a cumplir los diez. ¡La alegría de aquellas jaranas! Y la más alegre de todas era la señora Darling, que hacía tantas piruetas y con tal frenesí que lo único que se veía de ella era el beso, y entonces, si te hubieras lanzado hacia ella, podrías haberlo conseguido. Nunca hubo una familia más sencilla y más feliz hasta la llegada de Peter Pan.
La señora Darling oyó hablar por primera vez de Peter cuando ordenaba las mentes de sus hijos. Es la costumbre nocturna de toda buena madre, después de que sus hijos se duermen, rebuscar en sus mentes y dejar las cosas en orden para la mañana siguiente, recolocando en su sitio los muchos objetos que se han extraviado durante el día. Si pudieras permanecer despierto (pero claro que no puedes) verías a tu propia madre haciendo esto, y te resultaría muy interesante observarla. Es igual que ordenar cajones. La verías de rodillas, supongo, demorándose con humor sobre algunos de tus contenidos, preguntándose de dónde diablos habrías sacado esta cosa, haciendo hallazgos dulces y no tan dulces, apretándose este contra la mejilla como si fuera tan agradable como un gatito, y guardando aquel otro a toda prisa fuera de la vista. Cuando despiertas por la mañana, las travesuras y las malas pasiones con las que te fuiste a la cama han sido dobladas en pequeño y colocadas en el fondo de tu mente, y por encima, hermosamente aireados, están desplegados tus pensamientos más bonitos, listos para que te los pongas.
No sé si alguna vez habrás visto un mapa de la mente de una persona. Los médicos a veces dibujan mapas de otras partes de ti, y tu propio mapa puede llegar a ser sumamente interesante, pero intenta pillarlos dibujando el mapa de la mente de un niño, que no solo está confusa, sino que además da vueltas continuamente. Hay en él líneas en zigzag, igual que tu temperatura en una gráfica, y probablemente sean caminos de la isla, pues el País de Nunca Jamás es siempre, más o menos, una isla, con asombrosas salpicaduras de color aquí y allá, y arrecifes de coral y embarcaciones de aire desenvuelto mar adentro, y salvajes y guaridas solitarias, y gnomos que en su mayoría son sastres, y cuevas por las que corre un río, y príncipes con seis hermanos mayores, y una choza que se cae a pedazos, y una viejecita muy pequeña de nariz ganchuda. Sería un mapa fácil si eso fuera todo, pero también está el primer día de colegio, la religión, los padres, el estanque redondo, la costura, los asesinatos, los ahorcamientos, los verbos que rigen dativo, el día del pudin de chocolate, ponerse tirantes, decir noventa y nueve, tres peniques por sacarte tú mismo un diente, y así sucesivamente, y o bien todo esto forma parte de la isla, o bien es otro mapa que se transparenta, y todo resulta bastante confuso, sobre todo porque nada se queda quieto.
Por supuesto, los Países de Nunca Jamás varían bastante. El de John, por ejemplo, tenía una laguna con flamencos volando por encima a los que John disparaba, mientras que Michael, que era muy pequeño, tenía un flamenco con lagunas volando por encima. John vivía en una barca puesta del revés sobre la arena, Michael en un wigwam, Wendy en una casa de hojas cosidas hábilmente unas con otras. John no tenía amigos, Michael tenía amigos de noche, Wendy tenía un lobezno abandonado por sus padres, pero en conjunto los Países de Nunca Jamás guardan un aire de familia, y si se quedaran quietos en fila podrías decir de ellos que tienen la misma nariz, y cosas así. En esas orillas mágicas los niños que juegan varan eternamente sus barquichuelas. Nosotros también hemos estado allí; todavía podemos oír el rumor del oleaje, aunque ya no volveremos a desembarcar.
De todas las islas deliciosas, el País de Nunca Jamás es la más acogedora y compacta; no grande y desparramada, ya sabéis, con tediosas distancias entre una aventura y otra, sino bien apretujada. Cuando juegas a él de día con las sillas y el mantel, no resulta en absoluto alarmante, pero en los dos minutos antes de dormirte se vuelve muy real. Por eso existen las lamparillas de noche.
De vez en cuando, en sus viajes por las mentes de sus hijos, la señora Darling encontraba cosas que no lograba entender, y de estas la más desconcertante de todas era la palabra Peter. No conocía a ningún Peter y, sin embargo, allí estaba, por aquí y por allá en las mentes de John y Michael, mientras que la de Wendy empezaba a estar garabateada de él por todas partes. El nombre destacaba en letras más grandes que cualquiera de las otras palabras, y mientras la señora Darling lo contemplaba, sintió que tenía un aspecto curiosamente engreído.
«Sí, es bastante engreído», admitió Wendy con pesar. Su madre la había estado interrogando.
«Pero ¿quién es, tesoro?»
«Es Peter Pan, ya sabes, mamá.»
Al principio la señora Darling no caía, pero después de pensar en su infancia recordó justo a un Peter Pan del que se decía que vivía con las hadas. Circulaban historias extrañas sobre él, como que, cuando los niños morían, él los acompañaba parte del camino, para que no se asustaran. Ella había creído en él en aquel entonces, pero ahora que estaba casada y llena de sensatez dudaba mucho de que existiera semejante persona.
«Además», le dijo a Wendy, «a estas alturas ya sería mayor.»
«Ay, no, no es mayor», le aseguró Wendy con confianza, «y es justo de mi tamaño.» Quería decir que era de su tamaño tanto de mente como de cuerpo; no sabía cómo lo sabía, simplemente lo sabía.
La señora Darling se lo consultó al señor Darling, pero él sonrió con desdén. «Fíjate en lo que te digo», dijo, «son tonterías que Nana les ha estado metiendo en la cabeza; justo la clase de idea que tendría un perro. Déjalo estar y se le pasará.»
Pero no se le pasó, y pronto el molesto muchacho le dio a la señora Darling un buen susto.
Los niños viven las aventuras más extrañas sin que estas los inquieten. Por ejemplo, pueden acordarse de mencionar, una semana después de ocurrido el hecho, que cuando estaban en el bosque se encontraron con su padre muerto y jugaron con él. Fue de esta manera despreocupada como Wendy hizo una mañana una revelación inquietante. Se habían encontrado en el suelo del cuarto de los niños unas hojas de árbol que, desde luego, no estaban allí cuando los niños se acostaron, y la señora Darling se hallaba desconcertada ante ellas cuando Wendy dijo con una sonrisa tolerante:
«¡De verdad creo que es otra vez ese Peter!»
«¿Qué quieres decir, Wendy?»
«Es una travesura suya no limpiarse los pies», dijo Wendy, suspirando. Era una niña ordenada.
Explicó de forma muy natural que pensaba que Peter venía a veces al cuarto por la noche, se sentaba a los pies de su cama y le tocaba la flauta. Por desgracia, ella nunca se despertaba, así que no sabía cómo lo sabía, simplemente lo sabía.
«Qué tonterías dices, tesoro. Nadie puede entrar en la casa sin llamar.»
«Creo que entra por la ventana», dijo ella.
«Cariño mío, estamos en un tercer piso.»
«¿No estaban las hojas al pie de la ventana, mamá?»
Era muy cierto; las hojas se habían encontrado muy cerca de la ventana.
La señora Darling no sabía qué pensar, pues a Wendy todo le parecía tan natural que no podías descartarlo diciendo que había estado soñando.
«Hija mía», exclamó la madre, «¿por qué no me contaste esto antes?»
«Se me olvidó», dijo Wendy a la ligera. Tenía prisa por tomar el desayuno.
Ay, seguro que había estado soñando.
Pero, por otro lado, ahí estaban las hojas. La señora Darling las examinó con mucho cuidado; eran hojas esqueletizadas, pero estaba segura de que no procedían de ningún árbol que creciera en Inglaterra. Gateó por el suelo, escrutándolo con una vela en busca de la huella de un pie extraño. Sacudió el atizador por la chimenea y golpeó las paredes. Descolgó una cinta métrica desde la ventana hasta la acera, y había una caída en vertical de treinta pies, sin siquiera un canalón por el que trepar.
Sin duda Wendy había estado soñando.
Pero Wendy no había estado soñando, como demostró la mismísima noche siguiente, la noche en que puede decirse que comenzaron las extraordinarias aventuras de estos niños.
La noche de la que hablamos, todos los niños estaban una vez más en la cama. Daba la casualidad de que era la tarde libre de Nana, y la señora Darling los había bañado y les había cantado hasta que, uno a uno, habían soltado su mano y se habían deslizado hacia el país del sueño.
Todos parecían tan seguros y a gusto que ella sonrió ahora ante sus temores y se sentó tranquilamente junto al fuego a coser.
Era algo para Michael, que por su cumpleaños empezaba a llevar camisas. El fuego, sin embargo, calentaba, y el cuarto de los niños estaba tenuemente iluminado por tres lamparillas, y al poco la costura reposaba en el regazo de la señora Darling. Entonces su cabeza se inclinó, ay, con tanta gracia. Estaba dormida. Mirad a los cuatro: Wendy y Michael allá, John aquí y la señora Darling junto al fuego. Debería haber habido una cuarta lamparilla.
Mientras dormía tuvo un sueño. Soñó que el País de Nunca Jamás se había acercado demasiado y que un niño extraño había irrumpido desde él. No la alarmó, pues creyó haberlo visto antes en los rostros de muchas mujeres que no tienen hijos. Quizá se lo encuentre también en los rostros de algunas madres. Pero en su sueño él había rasgado la película que oculta el País de Nunca Jamás, y ella vio a Wendy, a John y a Michael asomándose por la brecha.
El sueño por sí solo habría sido una nadería, pero mientras soñaba la ventana del cuarto se abrió de golpe y un niño cayó realmente al suelo. Lo acompañaba una luz extraña, no más grande que tu puño, que revoloteaba por la habitación como una cosa viva, y creo que debió de ser esta luz la que despertó a la señora Darling.
Se incorporó con un grito, vio al niño y de algún modo supo al instante que era Peter Pan. Si tú, o yo, o Wendy hubiéramos estado allí, habríamos visto que se parecía mucho al beso de la señora Darling. Era un niño precioso, vestido de hojas esqueletizadas y de las savias que rezuman los árboles, pero lo más cautivador de él era que conservaba todos sus dientes de leche. Cuando vio que ella era una persona mayor, le rechinó las pequeñas perlas.