Bei drei Glasen an jenem Morgen rührten sie alle die Stümpfe; denn es lief eine hohe See; und Tootles, der Bootsmann, war unter ihnen, ein Tauende in der Hand und Tabak kauend. Sie legten alle Piratenkleider an, am Knie abgeschnitten, rasierten sich schmuck und kamen an Deck getaumelt, mit dem echten seemännischen Schwanken und ihre Hosen hochziehend.
Es braucht nicht gesagt zu werden, wer der Kapitän war. Nibs und John waren erster und zweiter Maat. Es war eine Frau an Bord. Die übrigen waren einfache Matrosen und hausten im Vorschiff. Peter hatte sich bereits ans Steuer gebunden; doch er pfiff alle Mann zusammen und hielt ihnen eine kurze Ansprache; sagte, er hoffe, sie würden ihre Pflicht tun wie tapfere Kerle, doch er wisse, dass sie der Abschaum von Rio und der Goldküste seien, und wenn sie ihn anfauchten, würde er sie zerreißen. Die schroffen, schrillen Worte trafen den Ton, den Seeleute verstanden, und sie bejubelten ihn kräftig. Dann wurden ein paar scharfe Befehle gegeben, und sie wendeten das Schiff und steuerten es aufs Festland zu.
Kapitän Pan berechnete, nachdem er die Seekarte des Schiffes zurate gezogen hatte, dass sie bei diesem anhaltenden Wetter um den 21. Juni die Azoren erreichen sollten, wonach es Zeit sparen würde zu fliegen.
Einige von ihnen wollten, dass es ein ehrliches Schiff würde, und andere waren dafür, es ein Piratenschiff bleiben zu lassen; doch der Kapitän behandelte sie wie Hunde, und sie wagten nicht, ihm ihre Wünsche zu äußern, nicht einmal in einer Bittschrift im Kreis unterzeichnet. Sofortiger Gehorsam war das einzig Sichere. Slightly bekam ein Dutzend Hiebe, weil er verdutzt dreinschaute, als man ihm befahl, die Wassertiefe zu loten. Das allgemeine Gefühl war, dass Peter im Augenblick nur ehrlich war, um Wendys Argwohn einzuschläfern, dass es aber eine Wandlung geben könnte, wenn der neue Anzug fertig wäre, den sie ihm wider Willen aus einigen von Hooks bösartigsten Gewändern nähte. Man munkelte später unter ihnen, dass er in der ersten Nacht, in der er diesen Anzug trug, lange in der Kajüte saß, Hooks Zigarrenspitze im Mund und die eine Hand geballt, bis auf den Zeigefinger, den er krümmte und drohend emporhielt wie einen Haken.
Statt jedoch das Schiff zu beobachten, müssen wir nun zu jenem verödeten Heim zurückkehren, aus dem drei unserer Gestalten vor so langer Zeit herzlos entflohen waren. Es scheint eine Schande, Nr. 14 all diese Zeit vernachlässigt zu haben; und doch dürfen wir sicher sein, dass Frau Darling es uns nicht verübelt. Wären wir früher zurückgekehrt, um sie mit kummervollem Mitgefühl zu betrachten, so hätte sie wahrscheinlich gerufen: „Sei nicht albern; was bedeute ich schon? Geh nur zurück und behalte die Kinder im Auge.“ Solange Mütter so sind, werden ihre Kinder sie ausnutzen; und darauf könnt ihr euch verlassen.
Selbst jetzt wagen wir uns in jenes vertraute Kinderzimmer nur, weil seine rechtmäßigen Bewohner auf dem Heimweg sind; wir eilen ihnen lediglich voraus, um dafür zu sorgen, dass ihre Betten gehörig gelüftet werden und dass Herr und Frau Darling nicht den Abend ausgehen. Wir sind nicht mehr als Dienstboten. Warum um alles in der Welt sollten ihre Betten gehörig gelüftet werden, wo sie sie doch in solch undankbarer Hast verlassen haben? Geschähe es ihnen nicht ganz recht, wenn sie zurückkämen und fänden, dass ihre Eltern das Wochenende auf dem Land verbrächten? Es wäre die moralische Lektion, die sie nötig gehabt hätten, seit wir ihnen begegnet sind; doch richteten wir die Dinge auf diese Weise ein, so würde Frau Darling es uns nie verzeihen.
Eines würde ich zu gern tun, nämlich ihr auf die Weise, wie Autoren es können, verraten, dass die Kinder zurückkehren, ja, dass sie tatsächlich am Donnerstag in acht Tagen hier sein werden. Das würde die Überraschung, auf die Wendy, John und Michael sich so freuen, vollständig verderben. Sie haben es auf dem Schiff genau ausgemalt: das Entzücken der Mutter, den Freudenschrei des Vaters, Nanas Sprung durch die Luft, um sie als Erste zu umarmen – wo sie sich doch eigentlich auf eine ordentliche Tracht Prügel gefasst machen sollten. Wie köstlich, alles zu verderben, indem man die Neuigkeit vorab ausplaudert; sodass Frau Darling, wenn sie stolz hereinkommen, Wendy womöglich nicht einmal den Mund zum Kuss hinhält und Herr Darling gereizt ausruft: „Zum Henker, da sind ja diese Jungen schon wieder.“ Doch selbst dafür bekämen wir keinen Dank. Wir lernen Frau Darling allmählich kennen und dürfen sicher sein, dass sie uns schelten würde, weil wir den Kindern ihr kleines Vergnügen nehmen.
„Aber, meine liebe Dame, es sind noch zehn Tage bis Donnerstag in acht Tagen; indem wir Ihnen also sagen, was Sache ist, können wir Ihnen zehn Tage Unglück ersparen.“
„Ja, aber um welchen Preis! Indem wir den Kindern zehn Minuten des Entzückens rauben.“
„Ach, wenn Sie es so betrachten!“
„Wie sonst sollte man es betrachten?“
Sehen Sie, die Frau hatte keinen rechten Mumm. Ich hatte vorgehabt, außerordentlich nette Dinge über sie zu sagen; doch ich verachte sie, und kein einziges davon werde ich nun sagen. Man muss ihr eigentlich gar nicht sagen, dass sie alles bereithalten soll, denn es ist bereit. Alle Betten sind gelüftet, sie verlässt das Haus nie, und siehe da, das Fenster steht offen. So wenig, wie wir ihr nützen, könnten wir ebenso gut aufs Schiff zurückkehren. Da wir aber nun einmal hier sind, können wir ebenso gut bleiben und zusehen. Mehr sind wir nicht, bloße Zuschauer. Niemand braucht uns wirklich. Also lasst uns zusehen und spitze Dinge sagen, in der Hoffnung, dass manche davon wehtun.
Die einzige Veränderung, die im Nachtkinderzimmer zu sehen ist, besteht darin, dass zwischen neun und sechs die Hundehütte nicht mehr da ist. Als die Kinder davonflogen, spürte Herr Darling bis in die Knochen, dass alle Schuld bei ihm lag, weil er Nana angekettet hatte, und dass sie von Anfang bis Ende klüger gewesen war als er. Natürlich war er, wie wir gesehen haben, ein recht einfacher Mann; ja, er hätte wieder für einen Jungen durchgehen können, wenn er nur seine Glatze hätte abnehmen können; doch besaß er auch einen edlen Sinn für Gerechtigkeit und den Mut eines Löwen, zu tun, was ihm recht erschien; und nachdem er die Sache nach der Flucht der Kinder mit banger Sorgfalt durchdacht hatte, ließ er sich auf alle viere nieder und kroch in die Hundehütte. Auf alle lieben Einladungen Frau Darlings, herauszukommen, antwortete er traurig, aber bestimmt:
„Nein, meine Einzige, dies ist der Platz für mich.“
In der Bitterkeit seiner Reue schwor er, die Hundehütte nie zu verlassen, bis seine Kinder zurückkämen. Natürlich war das ein Jammer; doch was immer Herr Darling tat, das musste er im Übermaß tun, sonst gab er es bald wieder auf. Und nie gab es einen demütigeren Mann als den einst so stolzen George Darling, wenn er abends in der Hundehütte saß und mit seiner Frau über ihre Kinder und all deren reizende Eigenheiten sprach.
Sehr rührend war seine Ehrerbietung gegenüber Nana. Er ließ sie nicht in die Hundehütte, doch in allen anderen Dingen folgte er ihren Wünschen unbedingt.
Jeden Morgen wurde die Hundehütte mit Herrn Darling darin zu einer Droschke getragen, die ihn in sein Büro beförderte, und auf dieselbe Weise kehrte er um sechs nach Hause zurück. Etwas von der Charakterstärke des Mannes wird man erkennen, wenn man bedenkt, wie empfindlich er gegenüber der Meinung der Nachbarn war: dieser Mann, dessen jede Bewegung nun verwundertes Aufsehen erregte. Innerlich muss er Höllenqualen gelitten haben; doch er bewahrte eine gelassene Miene, selbst wenn die jungen Leute sein kleines Heim verspotteten, und er lüftete stets höflich den Hut vor jeder Dame, die hineinschaute.
Es mag donquichottesk gewesen sein, doch es war großartig. Bald sickerte der tiefere Sinn davon durch, und das große Herz der Öffentlichkeit war gerührt. Menschenmengen folgten der Droschke und jubelten ihr kräftig zu; entzückende Mädchen kletterten hinauf, um sein Autogramm zu ergattern; Interviews erschienen in den besseren Zeitungen, und die Gesellschaft lud ihn zum Essen und fügte hinzu: „Kommen Sie doch in der Hundehütte.“
An jenem denkwürdigen Donnerstag in acht Tagen saß Frau Darling im Nachtkinderzimmer und wartete auf Georges Heimkehr; eine Frau mit sehr traurigen Augen. Nun, da wir sie aus der Nähe betrachten und uns an ihre Fröhlichkeit in alten Zeiten erinnern, die jetzt ganz dahin ist, nur weil sie ihre Kleinen verloren hat, merke ich, dass ich am Ende doch keine bösen Dinge über sie werde sagen können. Wenn sie ihre nichtsnutzigen Kinder zu sehr liebte, so konnte sie nichts dafür. Sehen Sie sie in ihrem Sessel, wo sie eingeschlafen ist. Der Mundwinkel, auf den man zuerst schaut, ist beinahe verwelkt. Ihre Hand bewegt sich unruhig auf ihrer Brust, als hätte sie dort einen Schmerz. Manche mögen Peter am liebsten und manche Wendy am liebsten, doch ich mag sie am liebsten. Angenommen, wir flüstern ihr, um sie glücklich zu machen, im Schlaf zu, dass die Gören zurückkommen. Sie sind jetzt tatsächlich keine zwei Meilen mehr vom Fenster entfernt und fliegen kräftig, doch wir brauchen ihr nur zuzuflüstern, dass sie unterwegs sind. Tun wir’s.
Es ist ein Jammer, dass wir es getan haben, denn sie ist aufgeschreckt und ruft ihre Namen; und es ist niemand im Zimmer außer Nana.
„O Nana, ich habe geträumt, meine Lieben wären zurückgekommen.“
Nana hatte trübe Augen, doch alles, was sie tun konnte, war, ihre Pfote sanft auf den Schoß ihrer Herrin zu legen; und so saßen sie beisammen, als die Hundehütte zurückgebracht wurde. Als Herr Darling den Kopf herausstreckt, um seine Frau zu küssen, sehen wir, dass sein Gesicht abgehärmter ist als einst, doch einen sanfteren Ausdruck trägt.
Er gab seinen Hut Liza, die ihn verächtlich entgegennahm; denn sie hatte keine Phantasie und war völlig außerstande, die Beweggründe eines solchen Mannes zu begreifen. Draußen jubelte die Menge, die die Droschke nach Hause begleitet hatte, noch immer, und er war natürlich nicht ungerührt.
„Hören Sie sie nur“, sagte er; „es ist sehr erfreulich.“
„Lauter kleine Jungen“, höhnte Liza.
„Es waren heute mehrere Erwachsene dabei“, versicherte er ihr mit leichtem Erröten; doch als sie den Kopf zurückwarf, hatte er kein Wort des Tadels für sie. Der gesellschaftliche Erfolg hatte ihn nicht verdorben; er hatte ihn liebenswerter gemacht. Eine Weile saß er mit dem Kopf aus der Hundehütte heraus und sprach mit Frau Darling über diesen Erfolg und drückte ihr beruhigend die Hand, als sie sagte, sie hoffe, er werde ihm nicht zu Kopf steigen.
„Aber wäre ich ein schwacher Mann gewesen“, sagte er. „Du lieber Himmel, wäre ich ein schwacher Mann gewesen!“
„Und, George“, sagte sie schüchtern, „du bist noch immer so voller Reue, nicht wahr?“
„Voller Reue wie eh und je, Liebste! Sieh nur meine Strafe: in einer Hundehütte zu leben.“
„Aber es ist doch eine Strafe, nicht wahr, George? Du bist sicher, dass es dir keine Freude macht?“
„Mein Schatz!“
Du kannst sicher sein, dass sie ihn um Verzeihung bat; und dann rollte er sich, von Schläfrigkeit übermannt, in der Hundehütte zusammen.
„Willst du mich nicht in den Schlaf spielen“, fragte er, „auf dem Klavier im Kinderzimmer?“ und als sie ins Tageskinderzimmer hinüberging, fügte er gedankenlos hinzu: „Und mach das Fenster zu. Ich spüre einen Zug.“
„O George, verlang das nie von mir. Das Fenster muss immer für sie offen bleiben, immer, immer.“
Nun war es an ihm, sie um Verzeihung zu bitten; und sie ging ins Tageskinderzimmer und spielte, und bald schlief er; und während er schlief, flogen Wendy, John und Michael ins Zimmer.
Ach nein. Wir haben es so geschrieben, weil das die reizende Abmachung war, die sie geplant hatten, bevor wir das Schiff verließen; doch seitdem muss etwas geschehen sein, denn nicht sie sind hereingeflogen, sondern Peter und Tinker Bell.
Peters erste Worte sagen alles.
„Schnell, Tink“, flüsterte er, „mach das Fenster zu; verriegle es! So ist’s recht. Nun müssen du und ich durch die Tür entkommen; und wenn Wendy kommt, wird sie denken, ihre Mutter habe sie ausgesperrt; und sie wird mit mir zurückkehren müssen.“
Jetzt verstehe ich, was mich bislang verwirrt hatte, warum Peter, nachdem er die Piraten ausgerottet hatte, nicht zur Insel zurückkehrte und Tink die Kinder ans Festland geleiten ließ. Dieser Streich hatte ihm die ganze Zeit im Kopf gesteckt.
Statt zu spüren, dass er sich schlecht benahm, tanzte er vor Vergnügen; dann spähte er ins Tageskinderzimmer, um zu sehen, wer da spielte. Er flüsterte Tink zu: „Es ist Wendys Mutter! Sie ist eine hübsche Dame, aber nicht so hübsch wie meine Mutter. Ihr Mund ist voller Fingerhüte, aber nicht so voll, wie der meiner Mutter war.“
Natürlich wusste er nicht das Geringste über seine Mutter; doch manchmal prahlte er mit ihr.
Er kannte die Melodie nicht, es war „Home, Sweet Home“, doch er wusste, dass sie sagte: „Komm zurück, Wendy, Wendy, Wendy“; und er rief triumphierend: „Sie werden Wendy nie wiedersehen, gnädige Frau, denn das Fenster ist verriegelt!“
Er spähte wieder hinein, um zu sehen, warum die Musik aufgehört hatte, und nun sah er, dass Frau Darling ihren Kopf auf den Kasten gelegt hatte und dass zwei Tränen in ihren Augen saßen.
„Sie will, dass ich das Fenster entriegle“, dachte Peter, „aber das tue ich nicht, ich nicht!“
Er spähte wieder, und die Tränen waren noch da, oder zwei andere hatten ihren Platz eingenommen.
„Sie hat Wendy schrecklich lieb“, sagte er sich. Er war nun zornig auf sie, weil sie nicht einsah, warum sie Wendy nicht haben konnte.
Der Grund war so einfach: „Ich habe sie auch lieb. Wir können sie nicht beide haben, gnädige Frau.“
Doch die Dame wollte sich nicht damit abfinden, und er war unglücklich. Er hörte auf, sie anzusehen, doch selbst dann ließ sie ihn nicht los. Er hüpfte umher und schnitt komische Gesichter, doch wenn er innehielt, war es gerade so, als säße sie in seinem Inneren und klopfte.
„Ach, na schön“, sagte er schließlich und schluckte. Dann entriegelte er das Fenster. „Komm, Tink“, rief er mit einem schrecklichen Hohn auf die Naturgesetze; „wir wollen keine albernen Mütter“; und er flog davon.
So fanden Wendy, John und Michael das Fenster doch noch für sich geöffnet, was natürlich mehr war, als sie verdienten. Sie landeten auf dem Boden, ohne die geringste Scham, und der Jüngste hatte sein Zuhause bereits vergessen.
„John“, sagte er und blickte sich zweifelnd um, „ich glaube, ich bin schon einmal hier gewesen.“
„Natürlich bist du das, du Dummerchen. Da ist dein altes Bett.“
„Stimmt“, sagte Michael, aber nicht mit großer Überzeugung.
„Sieh mal“, rief John, „die Hundehütte!“ und er stürzte hinüber, um hineinzuschauen.
„Vielleicht ist Nana darin“, sagte Wendy.
Doch John pfiff. „Nanu“, sagte er, „da ist ein Mann drin.“
„Es ist Vater!“ rief Wendy.
„Lass mich Vater sehen“, bat Michael eifrig und schaute ihn sich genau an. „Er ist nicht so groß wie der Pirat, den ich getötet habe“, sagte er mit so aufrichtiger Enttäuschung, dass ich froh bin, dass Herr Darling schlief; es wäre traurig gewesen, wenn das die ersten Worte gewesen wären, die er seinen kleinen Michael hätte sagen hören.
Wendy und John waren etwas verblüfft, ihren Vater in der Hundehütte zu finden.
„Bestimmt“, sagte John wie jemand, der das Vertrauen in sein Gedächtnis verloren hatte, „hat er früher nicht in der Hundehütte geschlafen?“
„John“, sagte Wendy stockend, „vielleicht erinnern wir uns an das alte Leben nicht so gut, wie wir dachten.“
Ein Schauer überkam sie; und ganz recht geschah es ihnen.
„Es ist sehr nachlässig von Mutter“, sagte jener junge Schurke John, „nicht da zu sein, wenn wir zurückkommen.“
In diesem Augenblick fing Frau Darling wieder zu spielen an.
„Es ist Mutter!“ rief Wendy und spähte hinein.
„Wirklich!“ sagte John.
„Dann bist du also gar nicht unsere Mutter, Wendy?“ fragte Michael, der gewiss schläfrig war.
„Ach du meine Güte!“ rief Wendy mit ihrem ersten echten Anflug von Reue, „es war höchste Zeit, dass wir zurückkamen.“
„Lasst uns hineinschleichen“, schlug John vor, „und ihr die Hände über die Augen legen.“
Doch Wendy, die einsah, dass sie die frohe Nachricht sanfter überbringen mussten, hatte einen besseren Plan.
„Lasst uns alle in unsere Betten schlüpfen und da sein, wenn sie hereinkommt, gerade so, als wären wir nie fort gewesen.“
Und so waren, als Frau Darling ins Nachtkinderzimmer zurückkehrte, um zu sehen, ob ihr Mann schlief, alle Betten belegt. Die Kinder warteten auf ihren Freudenschrei, doch er kam nicht. Sie sah sie, aber sie glaubte nicht, dass sie da waren. Sehen Sie, sie hatte sie in ihren Träumen so oft in ihren Betten gesehen, dass sie meinte, dies sei bloß der Traum, der ihr noch nachhing.
Sie setzte sich in den Sessel am Feuer, wo sie sie in alten Zeiten gestillt hatte.
Das konnten sie nicht begreifen, und eine kalte Furcht überkam alle drei.
„Mutter!“ rief Wendy.
„Das ist Wendy“, sagte sie, doch noch immer war sie sicher, es sei der Traum.
„Mutter!“
„Das ist John“, sagte sie.
„Mutter!“ rief Michael. Er erkannte sie nun.
„Das ist Michael“, sagte sie und streckte die Arme aus nach den drei kleinen selbstsüchtigen Kindern, die sie nie wieder umschlingen würden. Doch, sie taten es, sie legten sich um Wendy, John und Michael, die aus dem Bett geschlüpft und zu ihr gelaufen waren.
„George, George!“ rief sie, als sie sprechen konnte; und Herr Darling erwachte, um ihre Glückseligkeit zu teilen, und Nana kam hereingestürmt. Es hätte keinen lieblicheren Anblick geben können; doch niemand war da, ihn zu sehen, außer einem kleinen Jungen, der zum Fenster hereinstarrte. Er hatte unzählige Verzückungen erlebt, die andere Kinder nie kennen können; doch er blickte durch das Fenster auf die eine Freude, von der er auf ewig ausgeschlossen sein musste.