„Hört also zu“, sagte Wendy und machte es sich für ihre Geschichte bequem, mit Michael zu ihren Füßen und sieben Jungen im Bett. „Es war einmal ein Herr—“
„Mir wäre lieber, er wäre eine Dame gewesen“, sagte Curly.
„Ich wünschte, er wäre eine weiße Ratte gewesen“, sagte Nibs.
„Ruhe“, ermahnte ihre Mutter sie. „Es gab auch eine Dame, und—“
„Oh, Mami“, rief der erste Zwilling, „du meinst, es gibt auch eine Dame, nicht wahr? Sie ist doch nicht tot, oder?“
„Oh, nein.“
„Ich bin schrecklich froh, dass sie nicht tot ist“, sagte Tootles. „Bist du froh, John?“
„Natürlich bin ich das.“
„Bist du froh, Nibs?“
„Und wie.“
„Seid ihr froh, Zwillinge?“
„Wir sind froh.“
„Ach du meine Güte“, seufzte Wendy.
„Ein bisschen weniger Lärm da“, rief Peter, entschlossen, dass sie faires Spiel haben solle, wie scheußlich die Geschichte seiner Meinung nach auch sein mochte.
„Der Name des Herrn“, fuhr Wendy fort, „war Herr Darling, und ihr Name war Frau Darling.“
„Ich kannte sie“, sagte John, um die anderen zu ärgern.
„Ich glaube, ich kannte sie“, sagte Michael eher zweifelnd.
„Sie waren verheiratet, wisst ihr“, erklärte Wendy, „und was, glaubt ihr, hatten sie?“
„Weiße Ratten“, rief Nibs, wie eingegeben.
„Nein.“
„Es ist schrecklich rätselhaft“, sagte Tootles, der die Geschichte auswendig kannte.
„Ruhe, Tootles. Sie hatten drei Nachkommen.“
„Was sind Nachkommen?“
„Nun, du bist einer, Zwilling.“
„Hast du das gehört, John? Ich bin ein Nachkomme.“
„Nachkommen sind nur Kinder“, sagte John.
„Ach du meine Güte, ach du meine Güte“, seufzte Wendy. „Nun, diese drei Kinder hatten ein treues Kindermädchen namens Nana; doch Herr Darling war zornig auf sie und legte sie im Hof an die Kette, und so flogen alle Kinder davon.“
„Es ist eine schrecklich gute Geschichte“, sagte Nibs.
„Sie flogen davon“, fuhr Wendy fort, „ins Nimmerland, wo die verlorenen Kinder sind.“
„Ich hab's mir doch gedacht“, warf Curly aufgeregt ein. „Ich weiß nicht, wie es kommt, aber ich hab's mir einfach gedacht!“
„Oh Wendy“, rief Tootles, „hieß eines der verlorenen Kinder Tootles?“
„Ja, so hieß es.“
„Ich komme in einer Geschichte vor. Hurra, ich komme in einer Geschichte vor, Nibs.“
„Pst. Nun sollt ihr euch die Gefühle der unglücklichen Eltern vorstellen, deren Kinder alle davongeflogen sind.“
„Ooh!“, stöhnten sie alle, obwohl sie sich in Wahrheit die Gefühle der unglücklichen Eltern nicht im Geringsten vorstellten.
„Denkt an die leeren Betten!“
„Ooh!“
„Es ist schrecklich traurig“, sagte der erste Zwilling vergnügt.
„Ich sehe nicht, wie es gut ausgehen kann“, sagte der zweite Zwilling. „Siehst du es, Nibs?“
„Ich bin fürchterlich in Sorge.“
„Wenn ihr wüsstet, wie groß die Liebe einer Mutter ist“, sagte Wendy ihnen triumphierend, „hättet ihr keine Furcht.“ Sie war nun zu dem Teil gekommen, den Peter hasste.
„Ich mag die Liebe einer Mutter“, sagte Tootles und schlug Nibs mit einem Kissen. „Magst du die Liebe einer Mutter, Nibs?“
„Und ob“, sagte Nibs und schlug zurück.
„Seht ihr“, sagte Wendy selbstgefällig, „unsere Heldin wusste, dass die Mutter das Fenster stets offen lassen würde, damit ihre Kinder zurückfliegen könnten; also blieben sie jahrelang fort und hatten eine herrliche Zeit.“
„Kehrten sie jemals zurück?“
„Lasst uns nun“, sagte Wendy und wappnete sich für ihre größte Anstrengung, „einen Blick in die Zukunft werfen;“ und sie alle machten jene Drehung, die Blicke in die Zukunft erleichtert. „Jahre sind vergangen, und wer ist diese elegante Dame unbestimmten Alters, die am Londoner Bahnhof aussteigt?“
„Oh Wendy, wer ist sie?“, rief Nibs, ganz so aufgeregt, als wüsste er es nicht.
„Kann es sein—ja—nein—sie ist es—die schöne Wendy!“
„Oh!“
„Und wer sind die zwei edlen, stattlichen Gestalten, die sie begleiten, nun zu Männern herangewachsen? Können es John und Michael sein? Sie sind es!“
„Oh!“
„‚Seht, liebe Brüder‘, sagt Wendy und weist nach oben, ‚dort steht das Fenster noch immer offen. Ach, nun werden wir für unseren erhabenen Glauben an die Liebe einer Mutter belohnt.‘ Also flogen sie hinauf zu ihrer Mami und ihrem Papi, und keine Feder vermag die glückliche Szene zu beschreiben, über die wir einen Schleier breiten.“
Das war die Geschichte, und sie waren ebenso zufrieden mit ihr wie die schöne Erzählerin selbst. Alles genau so, wie es sein soll, seht ihr. Fort hüpfen wir wie die herzlosesten Wesen der Welt, was Kinder nun einmal sind, doch so bezaubernd; und wir vergnügen uns ganz selbstsüchtig, und dann, wenn wir besonderer Aufmerksamkeit bedürfen, kehren wir edelmütig um, sie uns zu holen, überzeugt, dass wir belohnt statt gescholten werden.
So groß war in der Tat ihr Glaube an die Liebe einer Mutter, dass sie fanden, sie könnten es sich leisten, noch eine Weile länger gefühllos zu sein.
Doch einer war da, der es besser wusste, und als Wendy geendet hatte, stieß er ein hohles Stöhnen aus.
„Was ist denn, Peter?“, rief sie und lief zu ihm, weil sie meinte, er sei krank. Sie tastete ihn besorgt ab, weiter unten als an der Brust. „Wo tut es weh, Peter?“
„Es ist nicht diese Art von Schmerz“, erwiderte Peter finster.
„Was für eine Art ist es dann?“
„Wendy, du irrst dich in den Müttern.“
Sie alle scharten sich erschrocken um ihn, so beunruhigend war seine Erregung; und mit schöner Offenheit erzählte er ihnen, was er bislang verschwiegen hatte.
„Vor langer Zeit“, sagte er, „dachte ich wie ihr, dass meine Mutter das Fenster immer für mich offen halten würde, also blieb ich Monde und Monde und Monde lang fort und flog dann zurück; doch das Fenster war verriegelt, denn Mutter hatte mich völlig vergessen, und ein anderer kleiner Junge schlief in meinem Bett.“
Ich bin nicht sicher, ob dies wahr war, doch Peter hielt es für wahr; und es jagte ihnen Angst ein.
„Bist du sicher, dass Mütter so sind?“
„Ja.“
Das also war die Wahrheit über Mütter. Die Kröten!
Dennoch ist es am besten, vorsichtig zu sein; und niemand weiß so rasch wie ein Kind, wann er nachgeben sollte. „Wendy, lass uns nach Hause gehen“, riefen John und Michael zugleich.
„Ja“, sagte sie und klammerte sich an sie.
„Doch nicht heute Nacht?“, fragten die verlorenen Jungen verwirrt. Sie wussten in dem, was sie ihre Herzen nannten, dass man ganz gut ohne eine Mutter auskommt und dass nur die Mütter glauben, man könne es nicht.
„Sofort“, erwiderte Wendy entschlossen, denn der schreckliche Gedanke war ihr gekommen: „Vielleicht trägt Mutter inzwischen Halbtrauer.“
Diese Furcht ließ sie vergessen, wie Peter zumute sein musste, und sie sagte ziemlich scharf zu ihm: „Peter, triffst du die nötigen Vorkehrungen?“
„Wenn du es wünschst“, erwiderte er so kühl, als hätte sie ihn gebeten, die Nüsse zu reichen.
Nicht einmal ein „schade, dich zu verlieren“ zwischen ihnen! Wenn ihr der Abschied nichts ausmachte, so wollte er ihr zeigen, ja das wollte Peter, dass es auch ihm nichts ausmachte.
Doch natürlich machte es ihm sehr viel aus; und er war so voller Zorn gegen die Erwachsenen, die wie üblich alles verdarben, dass er, sobald er in seinem Baum war, absichtlich rasche kurze Atemzüge tat, etwa fünf pro Sekunde. Er tat dies, weil es im Nimmerland eine Redensart gibt, dass jedes Mal, wenn man atmet, ein Erwachsener stirbt; und Peter brachte sie rachsüchtig so schnell wie möglich um.
Nachdem er dann den Rothäuten die nötigen Anweisungen gegeben hatte, kehrte er zum Heim zurück, wo sich in seiner Abwesenheit eine unwürdige Szene abgespielt hatte. Von Panik ergriffen bei dem Gedanken, Wendy zu verlieren, waren die verlorenen Jungen drohend auf sie zugerückt.
„Es wird schlimmer sein als vor ihrer Ankunft“, riefen sie.
„Wir lassen sie nicht gehen.“
„Halten wir sie gefangen.“
„Ja, legen wir sie an die Kette.“
In ihrer Not sagte ihr ein Instinkt, an wen von ihnen sie sich wenden sollte.
„Tootles“, rief sie, „an dich appelliere ich.“
War es nicht seltsam? Sie appellierte an Tootles, den allergrößten Dummkopf.
Doch großartig antwortete Tootles. Für diesen einen Augenblick legte er seine Albernheit ab und sprach mit Würde.
„Ich bin nur Tootles“, sagte er, „und niemand nimmt Notiz von mir. Doch der Erste, der sich Wendy gegenüber nicht wie ein englischer Gentleman benimmt, den werde ich schwer bluten lassen.“
Er zog seinen Hirschfänger zurück; und für diesen Augenblick stand seine Sonne im Zenit. Die anderen hielten sich unbehaglich zurück. Dann kehrte Peter zurück, und sie sahen sogleich, dass sie von ihm keine Unterstützung erhalten würden. Er würde kein Mädchen gegen ihren Willen im Nimmerland behalten.
„Wendy“, sagte er und schritt auf und ab, „ich habe die Rothäute gebeten, dich durch den Wald zu geleiten, da das Fliegen dich so ermüdet.“
„Danke, Peter.“
„Dann“, fuhr er fort, mit der kurzen, scharfen Stimme eines, der gewohnt ist, dass man ihm gehorcht, „wird Tinker Bell dich über das Meer bringen. Weck sie, Nibs.“
Nibs musste zweimal klopfen, ehe er eine Antwort bekam, obwohl Tink in Wahrheit schon eine Weile aufrecht im Bett saß und lauschte.
„Wer bist du? Wie kannst du es wagen? Geh weg“, rief sie.
„Du sollst aufstehen, Tink“, rief Nibs, „und Wendy auf eine Reise mitnehmen.“
Natürlich hatte Tink sich gefreut zu hören, dass Wendy fortginge; doch sie war ganz und gar entschlossen, nicht ihre Botin zu sein, und das sagte sie in noch beleidigenderer Sprache. Dann tat sie wieder, als schliefe sie.
„Sie sagt, sie will nicht!“, rief Nibs aus, entsetzt über solchen Ungehorsam, worauf Peter streng zum Gemach der jungen Dame ging.
„Tink“, fuhr er heraus, „wenn du nicht sofort aufstehst und dich anziehst, ziehe ich die Vorhänge auf, und dann sehen wir dich alle in deinem Negligé.“
Das ließ sie auf den Boden springen. „Wer sagt, dass ich nicht aufstehe?“, rief sie.
Unterdessen starrten die Jungen sehr verloren auf Wendy, die nun mit John und Michael für die Reise gerüstet war. Inzwischen waren sie niedergeschlagen, nicht nur, weil sie im Begriff waren, sie zu verlieren, sondern auch, weil sie das Gefühl hatten, sie zöge zu etwas Schönem fort, zu dem sie nicht eingeladen worden waren. Das Neue lockte sie wie üblich.
Da Wendy ihnen ein edleres Gefühl zubilligte, schmolz sie dahin.
„Ihr Lieben“, sagte sie, „wenn ihr alle mit mir kommt, bin ich fast sicher, dass ich meinen Vater und meine Mutter dazu bringen kann, euch zu adoptieren.“
Die Einladung war besonders für Peter gedacht, doch jeder der Jungen dachte einzig an sich selbst, und sogleich sprangen sie vor Freude.
„Aber werden sie uns nicht für eine ziemliche Last halten?“, fragte Nibs mitten im Sprung.
„Oh nein“, sagte Wendy und überlegte rasch, „es bedeutet nur, dass ein paar Betten im Salon stehen; die kann man am ersten Donnerstag hinter den Wandschirmen verstecken.“
„Peter, dürfen wir gehen?“, riefen sie alle flehentlich. Sie setzten voraus, dass er auch mitginge, wenn sie gingen, doch in Wahrheit war es ihnen kaum wichtig. So sind Kinder stets bereit, ihre Liebsten zu verlassen, wenn das Neue anklopft.
„Na schön“, erwiderte Peter mit einem bitteren Lächeln, und sofort stürzten sie los, um ihre Sachen zu holen.
„Und nun, Peter“, sagte Wendy, die glaubte, alles in Ordnung gebracht zu haben, „gebe ich dir deine Medizin, bevor du gehst.“ Sie gab ihnen mit Vorliebe Medizin und gab ihnen zweifellos zu viel davon. Natürlich war es nur Wasser, doch es kam aus einer Flasche, und sie schüttelte die Flasche stets und zählte die Tropfen, was ihm eine gewisse arzneiliche Eigenschaft verlieh. Diesmal jedoch gab sie Peter seinen Trank nicht, denn gerade als sie ihn bereitet hatte, sah sie einen Ausdruck auf seinem Gesicht, der ihr das Herz schwer machte.
„Hol deine Sachen, Peter“, rief sie zitternd.
„Nein“, antwortete er und heuchelte Gleichgültigkeit, „ich gehe nicht mit dir, Wendy.“
„Doch, Peter.“
„Nein.“
Um zu zeigen, dass ihr Fortgang ihn unberührt ließe, hüpfte er im Zimmer auf und ab und spielte munter auf seiner herzlosen Flöte. Sie musste ihm nachlaufen, obwohl es recht würdelos war.
„Um deine Mutter zu finden“, schmeichelte sie.
Nun, falls Peter je ganz und gar eine Mutter gehabt hatte, vermisste er sie nicht mehr. Er kam sehr gut ohne eine aus. Er hatte sie sich zurechtgedacht und erinnerte sich nur an ihre schlechten Seiten.
„Nein, nein“, sagte er entschieden zu Wendy; „vielleicht würde sie sagen, ich sei alt, und ich will immer nur ein kleiner Junge sein und Spaß haben.“
„Aber, Peter—“
„Nein.“
Und so mussten die anderen es erfahren.
„Peter kommt nicht mit.“
Peter kommt nicht mit! Sie starrten ihn verständnislos an, ihre Stöcke über den Schultern und an jedem Stock ein Bündel. Ihr erster Gedanke war, dass Peter, wenn er nicht ginge, es sich wohl anders überlegt hätte, sie gehen zu lassen.
Doch dafür war er viel zu stolz. „Wenn ihr eure Mütter findet“, sagte er finster, „hoffe ich, dass sie euch gefallen werden.“
Der schreckliche Zynismus dieser Worte machte einen unbehaglichen Eindruck, und die meisten von ihnen begannen recht zweifelnd dreinzublicken. Waren sie denn nicht, so sagten ihre Gesichter, Dummköpfe, gehen zu wollen?
„Also los“, rief Peter, „kein Getue, kein Geheule; leb wohl, Wendy;“ und er streckte fröhlich die Hand aus, ganz so, als müssten sie nun wirklich gehen, denn er habe etwas Wichtiges zu tun.
Sie musste seine Hand nehmen, und nichts deutete darauf hin, dass er einen Fingerhut vorzöge.
„Du wirst daran denken, deine Wollsachen zu wechseln, Peter?“, sagte sie und verweilte bei ihm. Sie war immer so pingelig, was ihre Wollsachen anging.
„Ja.“
„Und du wirst deine Medizin nehmen?“
„Ja.“
Das schien alles zu sein, und eine peinliche Pause folgte. Peter jedoch war nicht der Typ, der vor anderen zusammenbricht. „Bist du bereit, Tinker Bell?“, rief er.
„Aye, aye.“
„Dann geh voran.“
Tink schoss den nächsten Baum hinauf; doch niemand folgte ihr, denn in diesem Augenblick verübten die Piraten ihren schrecklichen Angriff auf die Rothäute. Droben, wo alles so still gewesen war, zerriss die Luft von Schreien und dem Klirren von Stahl. Unten herrschte Totenstille. Münder öffneten sich und blieben offen. Wendy fiel auf die Knie, doch ihre Arme waren Peter entgegengestreckt. Alle Arme streckten sich ihm entgegen, als seien sie plötzlich in seine Richtung geweht worden; sie flehten ihn stumm an, sie nicht im Stich zu lassen. Peter aber ergriff sein Schwert, dasselbe, mit dem er, wie er glaubte, Barbecue erschlagen hatte, und die Kampfeslust stand ihm im Auge.