Der Schatten

Frau Darling schrie auf, und wie als Antwort auf eine Glocke öffnete sich die Tür, und Nana trat ein, von ihrem freien Abend zurückgekehrt. Sie knurrte und sprang auf den Jungen zu, der leichtfüßig durch das Fenster hinaussprang. Wieder schrie Frau Darling auf, diesmal aus Sorge um ihn, denn sie glaubte, er sei ums Leben gekommen, und sie lief hinunter auf die Straße, um seinen kleinen Körper zu suchen, doch er lag nicht dort; und sie blickte hinauf, und in der schwarzen Nacht konnte sie nichts sehen als etwas, das sie für eine Sternschnuppe hielt.

Sie kehrte ins Kinderzimmer zurück und fand Nana mit etwas im Maul, das sich als der Schatten des Jungen erwies. Als er zum Fenster sprang, hatte Nana es rasch geschlossen, zu spät, um ihn zu fangen, doch sein Schatten hatte keine Zeit gehabt, hinauszugelangen; zack, ging das Fenster zu und schnappte ihn ab.

Du kannst sicher sein, dass Frau Darling den Schatten sorgfältig untersuchte, doch es war ein ganz gewöhnlicher.

Nana hatte keinen Zweifel, was mit diesem Schatten am besten zu tun sei. Sie hängte ihn zum Fenster hinaus und meinte damit: „Er wird gewiss zurückkommen, um ihn zu holen; legen wir ihn dorthin, wo er ihn leicht bekommt, ohne die Kinder zu stören.“

Doch leider konnte Frau Darling ihn nicht zum Fenster hinaushängen lassen, denn er sah zu sehr nach Wäsche aus und drückte das ganze Ansehen des Hauses herab. Sie dachte daran, ihn Herrn Darling zu zeigen, doch er rechnete gerade die Wintermäntel für John und Michael zusammen, ein nasses Handtuch um den Kopf gewickelt, um seinen Verstand klar zu halten, und es schien schade, ihn zu behelligen; außerdem wusste sie genau, was er sagen würde: „Das kommt alles davon, wenn man einen Hund als Kindermädchen hat.“

Sie beschloss, den Schatten aufzurollen und ihn sorgsam in einer Schublade zu verwahren, bis sich eine passende Gelegenheit ergäbe, es ihrem Mann zu erzählen. Ach je!

Die Gelegenheit kam eine Woche später, an jenem nie zu vergessenden Freitag. Natürlich war es ein Freitag.

„Ich hätte an einem Freitag besonders vorsichtig sein sollen“, pflegte sie später zu ihrem Mann zu sagen, während vielleicht Nana an ihrer anderen Seite saß und ihre Hand hielt.

„Nein, nein“, sagte Herr Darling stets, „ich bin für alles verantwortlich. Ich, George Darling, habe es getan. Mea culpa, mea culpa.“ Er hatte eine klassische Bildung genossen.

So saßen sie Nacht für Nacht und riefen sich jenen verhängnisvollen Freitag ins Gedächtnis, bis jede Einzelheit davon in ihre Gehirne geprägt war und auf der anderen Seite wieder durchkam wie die Gesichter auf einer schlechten Münzprägung.

„Hätte ich nur diese Einladung zum Abendessen in Nummer 27 nicht angenommen“, sagte Frau Darling.

„Hätte ich nur meine Medizin nicht in Nanas Napf gegossen“, sagte Herr Darling.

„Hätte ich nur so getan, als schmecke mir die Medizin“, sagten Nanas feuchte Augen.

„Meine Vorliebe für Gesellschaften, George.“

„Meine verhängnisvolle Gabe des Humors, Liebste.“

„Meine Empfindlichkeit in Kleinigkeiten, lieber Herr und liebe Herrin.“

Dann brach eines oder mehrere von ihnen gänzlich zusammen; Nana bei dem Gedanken: „Es ist wahr, es ist wahr, sie hätten keinen Hund als Kindermädchen nehmen sollen.“ Manches Mal war es Herr Darling, der Nana das Taschentuch an die Augen hielt.

„Dieser Unhold!“ rief Herr Darling, und Nanas Bellen war das Echo davon, doch Frau Darling schmähte Peter nie; es gab etwas in der rechten Ecke ihres Mundes, das nicht wollte, dass sie Peter beschimpfte.

Sie saßen dort im leeren Kinderzimmer und riefen sich zärtlich jede kleinste Einzelheit jenes schrecklichen Abends ins Gedächtnis. Er hatte so ereignislos begonnen, so genau wie hundert andere Abende, damit, dass Nana das Wasser für Michaels Bad aufsetzte und ihn auf ihrem Rücken dorthin trug.

„Ich gehe nicht ins Bett“, hatte er geschrien, wie einer, der noch immer glaubte, das letzte Wort in dieser Sache zu haben, „ich will nicht, ich will nicht. Nana, es ist noch nicht sechs Uhr. Ach herrje, ach herrje, ich habe dich nicht mehr lieb, Nana. Ich sage dir, ich lasse mich nicht baden, ich will nicht, ich will nicht!“

Dann war Frau Darling hereingekommen, in ihrem weißen Abendkleid. Sie hatte sich früh angekleidet, weil Wendy sie so gern in ihrem Abendkleid sah, mit der Halskette, die George ihr geschenkt hatte. Sie trug Wendys Armband am Arm; sie hatte darum gebeten, es sich leihen zu dürfen. Wendy lieh ihrer Mutter für ihr Leben gern ihr Armband.

Sie hatte ihre beiden älteren Kinder dabei ertappt, wie sie sie selbst und den Vater bei Wendys Geburt spielten, und John sagte gerade:

„Ich freue mich, Ihnen mitteilen zu dürfen, Frau Darling, dass Sie nun Mutter sind“, in genau solch einem Ton, wie ihn Herr Darling selbst bei der wirklichen Gelegenheit gebraucht haben mochte.

Wendy hatte vor Freude getanzt, ganz wie es die wirkliche Frau Darling getan haben musste.

Dann wurde John geboren, mit dem zusätzlichen Prunk, den er der Geburt eines männlichen Wesens für angemessen hielt, und Michael kam aus seinem Bad, um zu bitten, auch geboren zu werden, doch John sagte brutal, sie wollten keine weiteren mehr.

Michael hätte beinahe geweint. „Niemand will mich“, sagte er, und natürlich konnte die Dame im Abendkleid das nicht ertragen.

„Ich schon“, sagte sie, „ich wünsche mir so sehr ein drittes Kind.“

„Junge oder Mädchen?“ fragte Michael, nicht allzu hoffnungsvoll.

„Junge.“

Dann war er ihr in die Arme gesprungen. Eine so kleine Sache, an die sich Herr und Frau Darling und Nana nun erinnerten, doch keine so kleine, wenn das Michaels letzte Nacht im Kinderzimmer sein sollte.

Sie fahren mit ihren Erinnerungen fort.

„Da war es, dass ich wie ein Wirbelsturm hereingestürmt kam, nicht wahr?“ sagte Herr Darling und verachtete sich selbst dabei; und tatsächlich war er wie ein Wirbelsturm gewesen.

Vielleicht gab es eine Entschuldigung für ihn. Auch er hatte sich für die Gesellschaft angekleidet, und alles war ihm gut von der Hand gegangen, bis er zu seiner Krawatte kam. Es ist erstaunlich, dies berichten zu müssen, doch dieser Mann, obwohl er sich mit Aktien und Wertpapieren auskannte, hatte keine wahre Herrschaft über seine Krawatte. Manchmal fügte sich das Ding ihm ohne Widerstand, doch es gab Gelegenheiten, da wäre es besser für das Haus gewesen, hätte er seinen Stolz hinuntergeschluckt und eine fertig gebundene Krawatte benutzt.

Dies war eine solche Gelegenheit. Er kam ins Kinderzimmer gestürmt, das zerknitterte, kleine Biest von einer Krawatte in der Hand.

„Nanu, was ist denn los, lieber Vater?“

„Los!“ brüllte er; er brüllte wahrhaftig. „Diese Krawatte, sie lässt sich nicht binden.“ Er wurde gefährlich sarkastisch. „Nicht um meinen Hals! Um den Bettpfosten! Oh ja, zwanzigmal habe ich sie um den Bettpfosten gebunden, doch um meinen Hals, nein! Oh, du meine Güte, nein! lässt sich entschuldigen!“

Er meinte, Frau Darling sei nicht hinreichend beeindruckt, und er fuhr streng fort: „Ich warne dich, Mutter: Wenn diese Krawatte nicht um meinen Hals sitzt, gehen wir heute Abend nicht zum Essen aus, und wenn ich heute Abend nicht zum Essen ausgehe, gehe ich nie wieder ins Büro, und wenn ich nie wieder ins Büro gehe, verhungern du und ich, und unsere Kinder werden auf die Straße geworfen.“

Selbst da blieb Frau Darling gelassen. „Lass mich es versuchen, mein Lieber“, sagte sie, und in der Tat war es genau das, worum er sie zu bitten gekommen war, und mit ihren angenehm kühlen Händen band sie ihm die Krawatte, während die Kinder umherstanden, um zu sehen, wie ihr Schicksal entschieden wurde. Mancher Mann hätte es ihr verübelt, dass sie es so mühelos vermochte, doch Herr Darling besaß dafür ein viel zu edles Gemüt; er dankte ihr nebenbei, vergaß auf der Stelle seinen Zorn und tanzte einen Augenblick später mit Michael auf dem Rücken durch das Zimmer.

„Wie wild wir getobt haben!“ sagt Frau Darling nun, während sie sich daran erinnert.

„Unser letztes Toben!“ stöhnte Herr Darling.

„Oh George, erinnerst du dich, wie Michael plötzlich zu mir sagte: ‚Wie hast du mich kennengelernt, Mutter?‘“

„Ich erinnere mich!“

„Sie waren recht süß, findest du nicht, George?“

„Und sie gehörten uns, uns! und nun sind sie fort.“

Das Toben hatte mit dem Erscheinen von Nana geendet, und höchst unglücklicherweise stieß Herr Darling mit ihr zusammen und bedeckte sich die Hose mit Haaren. Es war nicht nur eine neue Hose, sondern die erste, die er je mit einer Borte besessen hatte, und er hatte sich auf die Lippe beißen müssen, um die Tränen zurückzuhalten. Natürlich bürstete Frau Darling ihn ab, doch er fing wieder an davon zu reden, dass es ein Fehler sei, einen Hund als Kindermädchen zu haben.

„George, Nana ist ein Schatz.“

„Zweifellos, doch zuweilen habe ich das unbehagliche Gefühl, dass sie die Kinder als Welpen betrachtet.“

„Oh nein, mein Liebster, ich bin sicher, sie weiß, dass sie Seelen haben.“

„Ich frage mich“, sagte Herr Darling nachdenklich, „ich frage mich.“ Es war eine Gelegenheit, so fühlte seine Frau, ihm von dem Jungen zu erzählen. Zuerst tat er die Geschichte mit Abwinken ab, doch er wurde nachdenklich, als sie ihm den Schatten zeigte.

„Es ist niemand, den ich kenne“, sagte er und untersuchte ihn sorgfältig, „doch er sieht in der Tat wie ein Halunke aus.“

„Wir sprachen noch darüber, du erinnerst dich“, sagt Herr Darling, „als Nana mit Michaels Medizin hereinkam. Du wirst die Flasche nie wieder im Maul tragen, Nana, und es ist ganz allein meine Schuld.“

So starker Mann er auch war, es besteht kein Zweifel, dass er sich in der Angelegenheit mit der Medizin recht töricht verhalten hatte. Wenn er eine Schwäche hatte, so war es die Einbildung, sein Leben lang die Medizin kühn genommen zu haben, und als nun Michael dem Löffel in Nanas Maul auswich, hatte er tadelnd gesagt: „Sei ein Mann, Michael.“

„Will nicht; will nicht!“ rief Michael ungezogen. Frau Darling verließ das Zimmer, um ihm ein Stück Schokolade zu holen, und Herr Darling fand, dies zeuge von mangelnder Festigkeit.

„Mutter, verwöhne ihn nicht“, rief er ihr nach. „Michael, als ich in deinem Alter war, nahm ich die Medizin ohne ein Murren. Ich sagte: ‚Danke, liebe Eltern, dass ihr mir Fläschchen gebt, die mich gesund machen.‘“

Er glaubte wirklich, dass dies wahr sei, und Wendy, die nun in ihrem Nachthemd war, glaubte es ebenfalls, und um Michael Mut zu machen, sagte sie: „Die Medizin, die du manchmal nimmst, Vater, ist viel scheußlicher, nicht wahr?“

„Unendlich viel scheußlicher“, sagte Herr Darling tapfer, „und ich würde sie jetzt als Beispiel für dich nehmen, Michael, hätte ich nicht die Flasche verloren.“

Er hatte sie nicht gerade verloren; er war mitten in der Nacht auf die Oberseite des Kleiderschranks geklettert und hatte sie dort versteckt. Was er nicht wusste, war, dass die treue Liza sie gefunden und wieder auf seinen Waschtisch gestellt hatte.

„Ich weiß, wo sie ist, Vater“, rief Wendy, stets froh, sich nützlich machen zu können. „Ich hole sie“, und schon war sie fort, ehe er sie aufhalten konnte. Sogleich sank ihm auf die seltsamste Weise der Mut.

„John“, sagte er schaudernd, „es ist ein höchst scheußliches Zeug. Es ist von dieser widerlichen, klebrigen, süßen Sorte.“

„Es ist bald vorüber, Vater“, sagte John munter, und dann kam Wendy hereingestürmt, die Medizin in einem Glas.

„Ich war so schnell, wie ich konnte“, keuchte sie.

„Du warst wunderbar schnell“, erwiderte ihr Vater mit einer rachsüchtigen Höflichkeit, die an ihr völlig verschwendet war. „Michael zuerst“, sagte er verbissen.

„Vater zuerst“, sagte Michael, der von misstrauischer Natur war.

„Mir wird schlecht werden, weißt du“, sagte Herr Darling drohend.

„Los, Vater“, sagte John.

„Halt den Mund, John“, fuhr ihn sein Vater an.

Wendy war ganz verdutzt. „Ich dachte, du nähmst sie ganz mühelos, Vater.“

„Darum geht es nicht“, erwiderte er. „Es geht darum, dass in meinem Glas mehr ist als in Michaels Löffel.“ Sein stolzes Herz drohte fast zu zerspringen. „Und es ist nicht gerecht: Ich würde es sagen, und wäre es mit meinem letzten Atemzug; es ist nicht gerecht.“

„Vater, ich warte“, sagte Michael kühl.

„Es ist ja schön und gut zu sagen, dass du wartest; ich warte ebenfalls.“

„Vater ist ein feiger Angsthase.“

„Du bist selbst ein feiger Angsthase.“

„Ich fürchte mich nicht.“

„Ich fürchte mich auch nicht.“

„Nun, dann nimm sie.“

„Nun, dann nimm du sie.“

Wendy hatte einen glänzenden Einfall. „Warum nehmt ihr sie nicht beide zur gleichen Zeit?“

„Gewiss“, sagte Herr Darling. „Bist du bereit, Michael?“

Wendy gab das Kommando: eins, zwei, drei, und Michael nahm seine Medizin, doch Herr Darling ließ die seine hinter seinem Rücken verschwinden.

Es kam ein Wutschrei von Michael, und „Oh Vater!“ rief Wendy aus.

„Was meinst du mit ‚Oh Vater‘?“ verlangte Herr Darling zu wissen. „Hör auf mit dem Lärm, Michael. Ich hatte vor, meine zu nehmen, aber ich – ich habe sie verfehlt.“

Es war schrecklich, wie alle drei ihn ansahen, ganz so, als bewunderten sie ihn nicht. „Hört mal her, ihr alle“, sagte er flehend, sobald Nana ins Badezimmer gegangen war. „Mir ist gerade ein glänzender Scherz eingefallen. Ich werde meine Medizin in Nanas Napf gießen, und sie wird sie trinken und denken, es sei Milch!“

Sie hatte die Farbe von Milch; doch die Kinder besaßen nicht den Sinn für Humor ihres Vaters, und sie sahen ihn vorwurfsvoll an, als er die Medizin in Nanas Napf goss. „Welch ein Spaß!“ sagte er zweifelnd, und sie wagten nicht, ihn zu verraten, als Frau Darling und Nana zurückkehrten.

„Nana, braver Hund“, sagte er und tätschelte sie, „ich habe ein wenig Milch in deinen Napf gefüllt, Nana.“

Nana wedelte mit dem Schwanz, lief zur Medizin und begann sie aufzulecken. Dann warf sie Herrn Darling einen solchen Blick zu, keinen zornigen Blick: Sie zeigte ihm die große rote Träne, die uns edle Hunde so bedauern lässt, und kroch in ihre Hütte.

Herr Darling schämte sich entsetzlich, doch er wollte nicht nachgeben. In einem grässlichen Schweigen roch Frau Darling an dem Napf. „Oh George“, sagte sie, „das ist deine Medizin!“

„Es war doch nur ein Scherz“, brüllte er, während sie ihre Jungen tröstete und Wendy Nana umarmte. „Viel bringt es mir“, sagte er bitter, „mich in diesem Haus bis auf die Knochen abzurackern, um lustig zu sein.“

Und noch immer umarmte Wendy Nana. „So ist es recht“, schrie er. „Hätschelt sie nur! Mich hätschelt niemand. Oh, du meine Güte, nein! Ich bin bloß der Ernährer, warum sollte man mich hätscheln – warum, warum, warum!“

„George“, flehte ihn Frau Darling an, „nicht so laut; die Dienstboten werden dich hören.“ Irgendwie hatten sie sich angewöhnt, Liza die Dienstboten zu nennen.

„Sollen sie doch!“ antwortete er verwegen. „Holt die ganze Welt herein. Doch ich weigere mich, diesem Hund zu erlauben, sich noch eine Stunde länger in meinem Kinderzimmer aufzuspielen.“

Die Kinder weinten, und Nana lief flehend auf ihn zu, doch er wies sie mit einer Handbewegung zurück. Er fühlte sich wieder als starker Mann. „Vergeblich, vergeblich“, rief er; „der rechte Ort für dich ist der Hof, und dorthin gehst du, um auf der Stelle angebunden zu werden.“

„George, George“, flüsterte Frau Darling, „denk daran, was ich dir über diesen Jungen erzählt habe.“

Ach, er wollte nicht hören. Er war entschlossen zu zeigen, wer in diesem Haus der Herr war, und als Befehle Nana nicht aus der Hütte locken konnten, lockte er sie mit honigsüßen Worten heraus, packte sie grob und zerrte sie aus dem Kinderzimmer. Er schämte sich seiner selbst, und dennoch tat er es. Es lag alles an seiner allzu anhänglichen Natur, die sich nach Bewunderung sehnte. Als er sie im Hinterhof angebunden hatte, ging der elende Vater und setzte sich in den Flur, die Fäuste vor die Augen gedrückt.

Unterdessen hatte Frau Darling die Kinder in ungewohntem Schweigen zu Bett gebracht und ihre Nachtlichter angezündet. Sie konnten Nana bellen hören, und John wimmerte: „Es ist, weil er sie im Hof ankettet“, doch Wendy war klüger.

„Das ist nicht Nanas unglückliches Bellen“, sagte sie, kaum ahnend, was gleich geschehen würde; „das ist ihr Bellen, wenn sie Gefahr wittert.“

Gefahr!

„Bist du sicher, Wendy?“

„Oh, ja.“

Frau Darling erbebte und ging zum Fenster. Es war fest verschlossen. Sie sah hinaus, und die Nacht war mit Sternen übersät. Sie drängten sich um das Haus, als wären sie neugierig zu sehen, was dort geschehen würde, doch sie bemerkte dies nicht, und auch nicht, dass einer oder zwei der kleineren ihr zuzwinkerten. Dennoch umklammerte eine namenlose Furcht ihr Herz und ließ sie ausrufen: „Oh, wie sehr wünschte ich, ich ginge heute Abend nicht zu einer Gesellschaft!“

Sogar Michael, schon halb im Schlaf, merkte, dass sie beunruhigt war, und er fragte: „Kann uns irgendetwas schaden, Mutter, wenn die Nachtlichter erst angezündet sind?“

„Nichts, mein Schatz“, sagte sie; „sie sind die Augen, die eine Mutter zurücklässt, um über ihre Kinder zu wachen.“

Sie ging von Bett zu Bett und sang Zaubersprüche über sie, und der kleine Michael warf ihr die Arme um den Hals. „Mutter“, rief er, „ich bin froh, dass es dich gibt.“ Es waren die letzten Worte, die sie für lange Zeit von ihm hören sollte.

Nummer 27 war nur wenige Meter entfernt, doch es war ein wenig Schnee gefallen, und Vater und Mutter Darling bahnten sich behände ihren Weg darüber, um sich nicht die Schuhe zu beschmutzen. Sie waren bereits die Einzigen auf der Straße, und alle Sterne beobachteten sie. Sterne sind schön, doch sie dürfen an nichts tätigen Anteil nehmen, sie müssen nur auf ewig zuschauen. Es ist eine Strafe, die ihnen für etwas auferlegt wurde, das sie vor so langer Zeit taten, dass heute kein Stern mehr weiß, was es war. So sind die älteren glasäugig geworden und sprechen selten (Zwinkern ist die Sternensprache), doch die kleinen staunen noch immer. Sie sind Peter nicht wirklich freundlich gesinnt, der die schelmische Angewohnheit hatte, sich von hinten an sie heranzuschleichen und zu versuchen, sie auszublasen; doch sie lieben den Spaß so sehr, dass sie an diesem Abend auf seiner Seite standen und begierig darauf waren, die Erwachsenen aus dem Weg zu schaffen. Sobald sich also die Tür von Nummer 27 hinter Herrn und Frau Darling geschlossen hatte, entstand ein Aufruhr am Firmament, und der kleinste aller Sterne in der Milchstraße schrie auf:

„Jetzt, Peter!“