Peter bricht durch

Alle Kinder, bis auf eines, werden erwachsen. Sie wissen bald, dass sie erwachsen werden, und bei Wendy verhielt es sich so. Eines Tages, als sie zwei Jahre alt war, spielte sie in einem Garten, pflückte eine weitere Blume und lief damit zu ihrer Mutter. Ich nehme an, sie muss recht entzückend ausgesehen haben, denn Frau Darling legte die Hand aufs Herz und rief: „Oh, warum kannst du nicht für immer so bleiben!“ Das war alles, was zwischen ihnen zu diesem Thema gesprochen wurde, doch von da an wusste Wendy, dass sie erwachsen werden musste. Man weiß es immer, nachdem man zwei geworden ist. Zwei ist der Anfang vom Ende.

Natürlich wohnten sie in Nummer 14, und bis Wendy kam, war ihre Mutter die Wichtigste. Sie war eine reizende Dame mit einem romantischen Sinn und einem so süßen, spöttischen Mund. Ihr romantischer Sinn glich jenen winzigen Schachteln, eine in der anderen, die aus dem rätselhaften Orient kommen; wie viele man auch entdeckt, es gibt immer noch eine weitere; und auf ihrem süßen, spöttischen Mund lag ein Kuss, den Wendy niemals bekommen konnte, obwohl er da war, vollkommen deutlich in der rechten Ecke.

So gewann Herr Darling sie: Die vielen Herren, die Jungen gewesen waren, als sie ein Mädchen war, entdeckten gleichzeitig, dass sie sie liebten, und sie liefen alle zu ihrem Haus, um ihr einen Antrag zu machen, außer Herrn Darling, der eine Droschke nahm und als Erster hineinschlüpfte, und so bekam er sie. Er bekam sie ganz, bis auf die innerste Schachtel und den Kuss. Von der Schachtel erfuhr er nie, und mit der Zeit gab er es auf, um den Kuss zu werben. Wendy glaubte, Napoleon hätte ihn bekommen können, doch ich kann ihn mir vorstellen, wie er es versucht und dann wütend davonstürmt und die Tür zuschlägt.

Herr Darling pflegte Wendy gegenüber damit zu prahlen, dass ihre Mutter ihn nicht nur liebte, sondern auch achtete. Er war einer jener tiefgründigen Menschen, die sich mit Aktien und Wertpapieren auskennen. Natürlich weiß es in Wahrheit niemand, doch er schien es durchaus zu wissen, und er sagte oft, die Aktien seien gestiegen und die Wertpapiere gefallen, auf eine Weise, die jede Frau ihn hätte achten lassen.

Frau Darling wurde in Weiß getraut, und anfangs führte sie die Bücher tadellos, fast vergnügt, als wäre es ein Spiel, und nicht einmal ein Rosenkohl fehlte; doch nach und nach fielen ganze Blumenkohlköpfe heraus, und an ihrer Stelle standen Bilder von Babys ohne Gesichter. Sie zeichnete sie, wenn sie eigentlich hätte zusammenrechnen sollen. Es waren Frau Darlings Mutmaßungen.

Wendy kam zuerst, dann John, dann Michael.

In den ein, zwei Wochen nach Wendys Ankunft war es zweifelhaft, ob sie sie würden behalten können, denn sie war ein weiterer hungriger Mund. Herr Darling war entsetzlich stolz auf sie, doch er war ein sehr ehrenhafter Mann, und er saß auf der Bettkante von Frau Darling, hielt ihre Hand und rechnete die Ausgaben zusammen, während sie ihn flehend ansah. Sie wollte es wagen, komme, was wolle, doch das war nicht seine Art; seine Art war ein Bleistift und ein Blatt Papier, und wenn sie ihn mit Vorschlägen durcheinanderbrachte, musste er wieder von vorn beginnen.

„Also unterbrich mich jetzt nicht“, pflegte er sie anzuflehen.

„Ich habe hier ein Pfund siebzehn und zwei Shilling sechs im Büro; ich kann meinen Kaffee im Büro streichen, sagen wir zehn Shilling, macht zwei Pfund neun und sechs, mit deinen achtzehn und drei macht drei neun sieben, mit fünf null null in meinem Scheckbuch macht acht neun sieben – wer bewegt sich da? – acht neun sieben, Übertrag sieben – sprich nicht, mein Schatz – und das Pfund, das du jenem Mann geliehen hast, der an die Tür kam – still, Kind – Übertrag Kind – da, jetzt hast du’s vermasselt! – habe ich neun neun sieben gesagt? ja, ich sagte neun neun sieben; die Frage ist, können wir es ein Jahr lang mit neun neun sieben versuchen?“

„Natürlich können wir das, George“, rief sie. Doch sie war zu Wendys Gunsten voreingenommen, und er war in Wahrheit der edlere Charakter von beiden.

„Denk an den Mumps“, warnte er sie fast drohend, und schon ging es wieder los. „Mumps ein Pfund, das habe ich notiert, doch ich wage zu behaupten, es wird eher an die dreißig Shilling kosten – sprich nicht – Masern eins fünf, Röteln eine halbe Guinee, macht zwei fünfzehn sechs – wackle nicht mit dem Finger – Keuchhusten, sagen wir fünfzehn Shilling“ – und so ging es weiter, und jedes Mal ergab es eine andere Summe; doch am Ende kam Wendy gerade eben durch, wobei der Mumps auf zwölf sechs herabgesetzt und die beiden Masernarten als eine behandelt wurden.

Dieselbe Aufregung gab es um John, und bei Michael ging es sogar noch knapper aus; doch beide wurden behalten, und schon bald hätte man die drei in einer Reihe zu Miss Fulsoms Kindergarten gehen sehen können, begleitet von ihrem Kindermädchen.

Frau Darling liebte es, alles ganz genau nach ihrem Sinn zu haben, und Herr Darling hatte eine Leidenschaft dafür, genau wie seine Nachbarn zu sein; also hatten sie natürlich ein Kindermädchen. Da sie arm waren, wegen der Menge Milch, die die Kinder tranken, war dieses Kindermädchen eine sittsame Neufundländer-Hündin namens Nana, die bis zu dem Tag, an dem die Darlings sie anstellten, niemandem im Besonderen gehört hatte. Sie hatte jedoch stets Kinder für wichtig gehalten, und die Darlings hatten sie in den Kensington Gardens kennengelernt, wo sie den Großteil ihrer freien Zeit damit verbrachte, in Kinderwagen zu spähen, und von unachtsamen Kindermädchen sehr gehasst wurde, denen sie bis nach Hause folgte und die sie bei ihren Herrinnen verklagte. Sie erwies sich als ein wahres Juwel von einem Kindermädchen. Wie gründlich sie zur Badezeit war und zu jeder Stunde der Nacht auf den Beinen, wenn eines ihrer Schützlinge auch nur den leisesten Laut von sich gab. Ihre Hundehütte stand natürlich im Kinderzimmer. Sie besaß ein Genie dafür, zu erkennen, wann ein Husten etwas ist, mit dem man keine Geduld haben sollte, und wann er einen Strumpf um den Hals verlangt. Sie glaubte bis zu ihrem letzten Tag an altmodische Heilmittel wie Rhabarberblätter und stieß verächtliche Laute aus über all das neumodische Gerede von Bazillen und dergleichen. Es war eine Lehrstunde in Anstand, sie die Kinder zur Schule geleiten zu sehen, wie sie gesittet an ihrer Seite herging, wenn sie sich brav benahmen, und sie zurück in die Reihe stupste, wenn sie abschweiften. An Johns Fußballtagen vergaß sie kein einziges Mal seinen Pullover, und für den Fall von Regen trug sie gewöhnlich einen Regenschirm im Maul. Es gibt im Kellergeschoss von Miss Fulsoms Schule einen Raum, in dem die Kindermädchen warten. Sie saßen auf Bänken, während Nana auf dem Boden lag, doch das war der einzige Unterschied. Sie gaben vor, sie als von geringerem gesellschaftlichem Rang zu ignorieren, und sie verachtete ihr seichtes Geschwätz. Sie war Besuchen im Kinderzimmer von Frau Darlings Freundinnen abgeneigt, doch wenn sie denn kamen, riss sie zuerst Michael das Lätzchen herunter und steckte ihn in das mit der blauen Borte, glättete Wendy und machte einen Satz auf Johns Haar zu.

Kein Kinderzimmer hätte auch nur möglicherweise korrekter geführt werden können, und Herr Darling wusste es, und doch fragte er sich zuweilen unbehaglich, ob die Nachbarn wohl redeten.

Er hatte auf seine Stellung in der City Rücksicht zu nehmen.

Nana bereitete ihm auch auf andere Weise Kummer. Zuweilen hatte er das Gefühl, dass sie ihn nicht bewunderte. „Ich weiß, sie bewundert dich ungeheuer, George“, versicherte ihm Frau Darling, und dann gab sie den Kindern ein Zeichen, besonders nett zum Vater zu sein. Es folgten reizende Tänze, an denen sich zuweilen auch der einzige weitere Dienstbote, Liza, beteiligen durfte. Wie winzig sie aussah in ihrem langen Rock und ihrer Dienstmädchenhaube, obwohl sie bei ihrer Einstellung geschworen hatte, dass sie die Zehn nie wieder erblicken würde. Die Ausgelassenheit jener Tobereien! Und die Ausgelassenste von allen war Frau Darling, die so wild pirouettierte, dass man von ihr nichts als den Kuss sehen konnte, und wäre man dann auf sie zugestürmt, hätte man ihn vielleicht bekommen. Nie gab es eine schlichtere, glücklichere Familie, bis Peter Pan kam.

Frau Darling hörte zum ersten Mal von Peter, als sie die Gemüter ihrer Kinder aufräumte. Es ist der allnächtliche Brauch jeder guten Mutter, nachdem ihre Kinder eingeschlafen sind, in ihren Gemütern zu kramen und für den nächsten Morgen Ordnung zu schaffen, wobei sie die vielen Dinge, die im Laufe des Tages umhergewandert sind, wieder an ihren rechten Platz packt. Könntest du wach bleiben (aber natürlich kannst du das nicht), so würdest du deine eigene Mutter dabei beobachten, und du fändest es sehr interessant, ihr zuzusehen. Es ist ganz so, als räume man Schubladen auf. Du sähest sie wohl auf den Knien, wie sie belustigt bei manchem deiner Inhalte verweilt, sich fragt, wo in aller Welt du dieses Ding aufgelesen hast, Entdeckungen macht, süße und nicht so süße, dies an ihre Wange drückt, als wäre es so lieb wie ein Kätzchen, und jenes hastig außer Sichtweite verstaut. Wenn du am Morgen erwachst, sind die Unarten und bösen Leidenschaften, mit denen du zu Bett gegangen bist, klein zusammengefaltet und auf den Grund deines Gemüts gelegt worden, und obenauf, herrlich durchlüftet, sind deine hübscheren Gedanken ausgebreitet, bereit, dass du sie anlegst.

Ich weiß nicht, ob du je eine Landkarte des menschlichen Gemüts gesehen hast. Ärzte zeichnen manchmal Karten von anderen Teilen deiner selbst, und deine eigene Karte kann überaus interessant werden, doch versuch nur einmal, sie dabei zu ertappen, wie sie eine Karte vom Gemüt eines Kindes zeichnen, das nicht nur verworren ist, sondern sich auch ständig im Kreise dreht. Es gibt Zickzacklinien darauf, ganz wie deine Fieberkurve auf einer Karte, und das sind vermutlich Straßen auf der Insel, denn das Nimmerland ist stets mehr oder weniger eine Insel, mit erstaunlichen Farbklecksen hier und da, mit Korallenriffen und verwegen aussehenden Schiffen weit draußen, mit Wilden und einsamen Höhlen, mit Gnomen, die zumeist Schneider sind, mit Höhlen, durch die ein Fluss fließt, mit Prinzen, die sechs ältere Brüder haben, mit einer Hütte, die rasch verfällt, und einer sehr kleinen alten Dame mit einer Hakennase. Es wäre eine leichte Karte, wenn das alles wäre, doch da ist auch der erste Schultag, die Religion, die Väter, der runde Teich, die Handarbeit, Morde, Hinrichtungen, Verben, die den Dativ verlangen, der Schokoladenpuddingtag, das Anlegen von Hosenträgern, sag neunundneunzig, drei Pence dafür, dass man sich den Zahn selbst zieht, und so weiter, und entweder gehört all das zur Insel, oder es ist eine andere Karte, die durchscheint, und das alles ist ziemlich verwirrend, zumal nichts stillhalten will.

Natürlich sind die Nimmerländer recht verschieden. Johns zum Beispiel besaß eine Lagune, über der Flamingos flogen, auf die John schoss, während Michael, der sehr klein war, einen Flamingo besaß, über dem Lagunen flogen. John wohnte in einem umgestülpten Boot am Sandstrand, Michael in einem Wigwam, Wendy in einem Haus aus geschickt zusammengenähten Blättern. John hatte keine Freunde, Michael hatte nachts Freunde, Wendy hatte einen zahmen Wolf, den seine Eltern verlassen hatten, doch im Großen und Ganzen besitzen die Nimmerländer eine Familienähnlichkeit, und stünden sie still in einer Reihe, so könnte man von ihnen sagen, dass sie einander wie aus dem Gesicht geschnitten sind, und so fort. An diesen zauberhaften Küsten ziehen spielende Kinder auf ewig ihre Boote an Land. Auch wir sind dort gewesen; wir können noch immer das Rauschen der Brandung hören, obwohl wir nie wieder landen werden.

Von allen köstlichen Inseln ist das Nimmerland die anheimelndste und kompakteste, nicht groß und weitläufig, weißt du, mit langweiligen Strecken zwischen einem Abenteuer und dem nächsten, sondern hübsch vollgepackt. Wenn man am Tage mit den Stühlen und dem Tischtuch damit spielt, ist es kein bisschen beängstigend, doch in den zwei Minuten, bevor man einschläft, wird es sehr wirklich. Darum gibt es Nachtlichter.

Gelegentlich fand Frau Darling auf ihren Reisen durch die Gemüter ihrer Kinder Dinge, die sie nicht verstehen konnte, und das ratloseste von allen war das Wort Peter. Sie kannte keinen Peter, und doch war er hier und da in Johns und Michaels Gemütern, während Wendys allmählich über und über mit ihm bekritzelt war. Der Name stach in kühneren Buchstaben hervor als jedes andere Wort, und als Frau Darling ihn betrachtete, hatte sie das Gefühl, dass er eine sonderbar keck-großspurige Erscheinung besaß.

„Ja, er ist ziemlich großspurig“, gab Wendy mit Bedauern zu. Ihre Mutter hatte sie ausgefragt.

„Aber wer ist er, mein Schatz?“

„Er ist Peter Pan, weißt du, Mutter.“

Zunächst wusste Frau Darling es nicht, doch nachdem sie in ihre Kindheit zurückgedacht hatte, erinnerte sie sich eben an einen Peter Pan, von dem es hieß, er lebe bei den Feen. Es gab merkwürdige Geschichten über ihn, etwa dass er, wenn Kinder starben, ein Stück des Weges mit ihnen ging, damit sie sich nicht fürchteten. Sie hatte damals an ihn geglaubt, doch nun, da sie verheiratet und voller Vernunft war, bezweifelte sie durchaus, ob es einen solchen Menschen überhaupt gab.

„Außerdem“, sagte sie zu Wendy, „müsste er inzwischen erwachsen sein.“

„Oh nein, er ist nicht erwachsen“, versicherte ihr Wendy zuversichtlich, „und er ist genau so groß wie ich.“ Sie meinte, dass er an Geist und Körper so groß war wie sie; sie wusste nicht, woher sie es wusste, sie wusste es einfach.

Frau Darling beriet sich mit Herrn Darling, doch er lächelte nur abwinkend. „Merk dir meine Worte“, sagte er, „es ist irgendein Unsinn, den Nana ihnen in die Köpfe gesetzt hat; genau die Art von Einfall, die ein Hund hätte. Lass es auf sich beruhen, und es wird sich legen.“

Doch es legte sich nicht, und schon bald versetzte der lästige Junge Frau Darling einen gehörigen Schock.

Kinder erleben die seltsamsten Abenteuer, ohne sich davon beunruhigen zu lassen. So mag es ihnen etwa eine Woche nach dem Ereignis einfallen zu erwähnen, dass sie, als sie im Wald waren, ihrem toten Vater begegnet seien und mit ihm gespielt hätten. Auf eben diese beiläufige Weise machte Wendy eines Morgens eine beunruhigende Enthüllung. Auf dem Boden des Kinderzimmers hatte man einige Blätter eines Baumes gefunden, die gewiss nicht dort gewesen waren, als die Kinder zu Bett gingen, und Frau Darling rätselte gerade über sie, als Wendy mit einem nachsichtigen Lächeln sagte:

„Ich glaube wahrhaftig, es ist wieder dieser Peter!“

„Was in aller Welt meinst du, Wendy?“

„Es ist so ungezogen von ihm, sich nicht die Füße abzuwischen“, sagte Wendy seufzend. Sie war ein ordentliches Kind.

Sie erklärte in ganz sachlichem Ton, dass Peter ihrer Meinung nach zuweilen nachts ins Kinderzimmer komme, sich ans Fußende ihres Bettes setze und ihr auf seiner Flöte vorspiele. Leider wachte sie nie auf, sodass sie nicht wusste, woher sie es wusste, sie wusste es einfach.

„Was du für einen Unsinn redest, mein Schatz. Niemand kann ins Haus gelangen, ohne anzuklopfen.“

„Ich glaube, er kommt durchs Fenster herein“, sagte sie.

„Mein Liebling, das ist drei Stockwerke hoch.“

„Lagen die Blätter nicht am Fuß des Fensters, Mutter?“

Es stimmte durchaus; die Blätter waren ganz in der Nähe des Fensters gefunden worden.

Frau Darling wusste nicht, was sie denken sollte, denn Wendy erschien das alles so natürlich, dass man es nicht mit der Behauptung abtun konnte, sie habe geträumt.

„Mein Kind“, rief die Mutter, „warum hast du mir das nicht früher erzählt?“

„Ich habe es vergessen“, sagte Wendy leichthin. Sie hatte es eilig, zu ihrem Frühstück zu kommen.

Oh, gewiss musste sie doch geträumt haben.

Doch andererseits waren da die Blätter. Frau Darling untersuchte sie sehr sorgfältig; es waren Skelettblätter, aber sie war sicher, dass sie von keinem Baum stammten, der in England wuchs. Sie kroch auf dem Boden umher und spähte mit einer Kerze nach Spuren eines fremden Fußes. Sie rasselte mit dem Schürhaken im Schornstein und klopfte die Wände ab. Sie ließ ein Maßband vom Fenster bis zum Pflaster hinab, und es war ein glatter Absturz von dreißig Fuß, ohne auch nur ein Fallrohr, an dem man hätte hinaufklettern können.

Gewiss hatte Wendy geträumt.

Doch Wendy hatte nicht geträumt, wie die allernächste Nacht zeigte, die Nacht, in der die außergewöhnlichen Abenteuer dieser Kinder, wie man wohl sagen darf, ihren Anfang nahmen.

In der Nacht, von der wir sprechen, lagen alle Kinder wieder einmal im Bett. Es traf sich, dass Nana ihren freien Abend hatte, und Frau Darling hatte sie gebadet und ihnen vorgesungen, bis sie eines nach dem anderen ihre Hand losließen und in das Land des Schlafes hinüberglitten.

Alle sahen so geborgen und behaglich aus, dass sie nun über ihre Ängste lächelte und sich seelenruhig ans Feuer setzte, um zu nähen.

Es war etwas für Michael, der an seinem Geburtstag in Hemden hineinwuchs. Das Feuer war jedoch warm, und das Kinderzimmer schwach von drei Nachtlichtern erhellt, und bald lag das Nähzeug auf Frau Darlings Schoß. Dann sank ihr Kopf herab, oh, so anmutig. Sie schlief. Sieh sie dir an, alle vier, Wendy und Michael dort drüben, John hier und Frau Darling am Feuer. Es hätte ein viertes Nachtlicht geben müssen.

Während sie schlief, hatte sie einen Traum. Sie träumte, das Nimmerland sei zu nahe herangekommen und ein fremder Junge sei von dort durchgebrochen. Er beunruhigte sie nicht, denn sie glaubte, ihn schon zuvor in den Gesichtern vieler Frauen gesehen zu haben, die keine Kinder haben. Vielleicht ist er auch in den Gesichtern mancher Mütter zu finden. Doch in ihrem Traum hatte er den Schleier zerrissen, der das Nimmerland verhüllt, und sie sah Wendy und John und Michael durch den Spalt spähen.

Der Traum allein wäre eine Kleinigkeit gewesen, doch während sie träumte, wehte das Fenster des Kinderzimmers auf, und ein Junge ließ sich tatsächlich auf den Boden fallen. Ihn begleitete ein seltsames Licht, nicht größer als deine Faust, das wie ein lebendiges Wesen durch das Zimmer schoss, und ich glaube, es muss dieses Licht gewesen sein, das Frau Darling weckte.

Sie fuhr mit einem Schrei auf und sah den Jungen, und irgendwie wusste sie sogleich, dass er Peter Pan war. Wären du oder ich oder Wendy dort gewesen, so hätten wir gesehen, dass er dem Kuss von Frau Darling sehr ähnlich war. Er war ein reizender Junge, gekleidet in Skelettblätter und die Säfte, die aus den Bäumen quellen, doch das Bezauberndste an ihm war, dass er noch alle seine Milchzähne hatte. Als er sah, dass sie erwachsen war, fletschte er die kleinen Perlen gegen sie.