ঘরে ফেরা

সেই সকালে তিনটে ঘণ্টা বাজতে না বাজতেই তারা সবাই হাত-পা নাড়তে শুরু করল; কারণ সমুদ্র ছিল উত্তাল; আর তাদের মধ্যে ছিল টুটলস, বোসন, হাতে দড়ির একটা প্রান্ত আর মুখে তামাক চিবোতে চিবোতে। তারা সবাই হাঁটুর কাছ থেকে কাটা জলদস্যু-পোশাক পরল, ঝকঝকে করে দাড়ি কামাল, আর সত্যিকারের নাবিকের দুলুনিতে আর প্যান্ট টেনে ঠিক করতে করতে হুড়মুড় করে উপরে উঠে এল।

কে যে ক্যাপ্টেন ছিল তা বলার দরকার নেই। নিবস আর জন ছিল প্রথম আর দ্বিতীয় মেট। জাহাজে একজন মেয়ে ছিল। বাকিরা ছিল সাধারণ নাবিক, আর থাকত সামনের খোলে। পিটার ইতিমধ্যেই নিজেকে হালের চাকার সঙ্গে বেঁধে নিয়েছিল; কিন্তু সে সবাইকে ডেকে জড়ো করে তাদের উদ্দেশে এক সংক্ষিপ্ত ভাষণ দিল; বলল সে আশা করে তারা সাহসী বীরের মতো নিজেদের কর্তব্য পালন করবে, কিন্তু সে জানে তারা রিও আর গোল্ড কোস্টের জঞ্জাল, আর তারা যদি তার দিকে দাঁত খিঁচোয় তাহলে সে তাদের ছিঁড়ে ফেলবে। রুক্ষ কর্কশ শব্দগুলো নাবিকদের বোধগম্য সুরটাই বাজাল, আর তারা প্রাণভরে তার জয়ধ্বনি দিল। তারপর কয়েকটা তীক্ষ্ণ আদেশ দেওয়া হলো, আর তারা জাহাজটা ঘুরিয়ে মূল ভূখণ্ডের দিকে মুখ ফেরাল।

জাহাজের মানচিত্র দেখে ক্যাপ্টেন প্যান হিসাব করল যে এই আবহাওয়া টিকে থাকলে তারা জুন মাসের একুশ তারিখ নাগাদ আজোরেসের কাছে গিয়ে পৌঁছবে, তারপর সময় বাঁচাতে উড়ে যাওয়াই ভালো হবে।

তাদের কেউ কেউ চাইছিল এটা একটা সৎ জাহাজ হোক আর অন্যরা এটাকে জলদস্যু-জাহাজ হিসেবেই রেখে দেওয়ার পক্ষে ছিল; কিন্তু ক্যাপ্টেন তাদের কুকুরের মতো ব্যবহার করত, আর তারা এমনকি সম্মিলিত আবেদনেও তার কাছে নিজেদের ইচ্ছা প্রকাশের সাহস পেত না। তাৎক্ষণিক আনুগত্যই ছিল একমাত্র নিরাপদ পথ। জলের গভীরতা মাপতে বলায় হতভম্ব দেখানোর জন্য স্লাইটলি এক ডজন ঘা খেল। সবার ধারণা ছিল, পিটার এখন সৎ আছে কেবল ওয়েন্ডির সন্দেহ ভোলাতে, তবে নতুন পোশাকটা তৈরি হয়ে গেলে হয়তো একটা পরিবর্তন আসবে—সেই পোশাক, যা ওয়েন্ডি নিজের অনিচ্ছাসত্ত্বেও হুকের সবচেয়ে নীচ কিছু পোশাক দিয়ে তার জন্য বানাচ্ছিল। পরে তাদের মধ্যে ফিসফিস করে বলাবলি হয়েছিল যে এই পোশাক পরার প্রথম রাতে সে অনেকক্ষণ কেবিনে বসে ছিল, মুখে হুকের চুরুট-ধরার নলটা নিয়ে আর এক হাত মুঠো করে, কেবল তর্জনীটা ছাড়া, যা সে বাঁকিয়ে হুকের মতো হুমকির ভঙ্গিতে উপরে তুলে ধরেছিল।

তবে জাহাজের দিকে না তাকিয়ে আমাদের এবার ফিরে যেতে হবে সেই নির্জন বাড়িতে, যেখান থেকে আমাদের তিন চরিত্র বহুকাল আগে নিষ্ঠুরভাবে উড়ে পালিয়েছিল। এতটা সময় ধরে ১৪ নম্বর বাড়িটাকে অবহেলা করা যেন লজ্জার ব্যাপার; তবু আমরা নিশ্চিত থাকতে পারি যে মিসেস ডার্লিং আমাদের দোষ দেন না। আমরা যদি আগেই ফিরে এসে করুণ সহানুভূতিতে তাঁর দিকে তাকাতাম, তাহলে তিনি হয়তো চেঁচিয়ে বলতেন, “বোকামি কোরো না; আমার কথা ভেবে কী হবে? ফিরে যাও, আর ছেলেমেয়েদের উপর নজর রাখো।” যতদিন মায়েরা এমন থাকবেন, ততদিন তাঁদের সন্তানেরা এর সুযোগ নেবে; আর তারা নিশ্চিন্ত থাকতে পারে সে বিষয়ে।

এমনকি এখনও আমরা সেই চেনা শিশুঘরে পা বাড়াচ্ছি কেবল এই কারণে যে তার বৈধ বাসিন্দারা ঘরে ফেরার পথে; আমরা নিছক তাদের আগে আগে ছুটে যাচ্ছি এটা দেখতে যে তাদের বিছানা ঠিকমতো রোদে-বাতাসে শুকানো হয়েছে কিনা আর মিস্টার আর মিসেস ডার্লিং সন্ধ্যায় বাইরে বেরিয়ে যাচ্ছেন কিনা। আমরা তো চাকর-বাকরের বেশি কিছু নই। তাদের বিছানা কেনই বা ঠিকমতো শুকানো হবে, যখন তারা এমন অকৃতজ্ঞ তাড়াহুড়োয় সেগুলো ছেড়ে চলে গিয়েছিল? তারা যদি ফিরে এসে দেখত যে তাদের বাবা-মা সপ্তাহান্তটা গ্রামে কাটাচ্ছেন, তাহলে কি তাদের একেবারে উচিত শিক্ষাই হতো না? সেই যে আমরা তাদের সঙ্গে পরিচিত হয়েছিলাম তখন থেকেই তাদের যে নৈতিক শিক্ষার দরকার ছিল, এটা হতো ঠিক তা-ই; কিন্তু আমরা যদি এভাবে সবকিছু ফাঁদতাম তাহলে মিসেস ডার্লিং আমাদের কখনও ক্ষমা করতেন না।

এমন একটা কাজ আছে যা করতে আমার ভীষণ ইচ্ছে করছে, আর সেটা হলো লেখকদের চিরাচরিত ভঙ্গিতে তাকে জানিয়ে দেওয়া যে ছেলেমেয়েরা ফিরে আসছে, বরং ঠিক এক সপ্তাহ পরের বৃহস্পতিবারেই তারা এখানে এসে পৌঁছাবে। এতে ওয়েন্ডি, জন আর মাইকেল যে চমকের প্রতীক্ষায় আছে, তা পুরোপুরি মাটি হয়ে যাবে। জাহাজেই তারা সবটা ছক কষে রেখেছে: মায়ের আনন্দে আত্মহারা হওয়া, বাবার খুশির চিৎকার, নানার শূন্যে লাফিয়ে সবার আগে তাদের জড়িয়ে ধরা—অথচ আসলে তাদের যা কিছুর জন্য প্রস্তুত থাকা উচিত তা হলো একটা জব্বর মার। আগেভাগে খবরটা ফাঁস করে সবকিছু ভণ্ডুল করে দেওয়া কী মজার—যাতে তারা যখন জমকালোভাবে ঢুকবে তখন মিসেস ডার্লিং হয়তো ওয়েন্ডিকে চুমু খেতে গালটুকুও বাড়িয়ে দেবেন না, আর মিস্টার ডার্লিং হয়তো বিরক্ত হয়ে বলে উঠবেন, “উফ, এই তো আবার সেই ছেলেগুলো এসে হাজির।” তবে, এর জন্যেও আমরা কোনো কৃতজ্ঞতা পাব না। এতদিনে আমরা মিসেস ডার্লিংকে খানিকটা চিনতে শুরু করেছি, আর নিশ্চিত থাকতে পারি যে ছেলেমেয়েদের ছোট্ট আনন্দটুকু কেড়ে নেওয়ার জন্য তিনি আমাদের বকাঝকাই করবেন।

“কিন্তু, প্রিয় মহাশয়া, সেই বৃহস্পতিবার আসতে তো এখনও দশ দিন বাকি; কাজেই আসল ব্যাপারটা আপনাকে জানিয়ে দিলে আমরা আপনাকে দশটা দিনের দুঃখ থেকে বাঁচাতে পারি।”

“হ্যাঁ, কিন্তু কী মূল্যে! ছেলেমেয়েদের দশ মিনিটের আনন্দ কেড়ে নিয়ে।”

“ওহ, তুমি যদি ওভাবে দেখো তাহলে তো!”

“আর কোন ভাবেই বা একে দেখা যায়?”

দেখো, মহিলাটির মধ্যে তেমন কোনো তেজ নেই। তাঁর সম্পর্কে অসাধারণ সব ভালো কথা বলব বলে ভেবেছিলাম; কিন্তু এখন তাঁকে আমার ঘৃণাই হচ্ছে, তাই তার একটাও এখন আর বলব না। জিনিসপত্র তৈরি রাখতে বলার সত্যিই তাঁকে দরকার নেই, কারণ সব তৈরিই আছে। সব বিছানা রোদে দেওয়া হয়েছে, তিনি কখনো ঘর ছেড়ে বেরোন না, আর দেখো, জানালাটা খোলা। তাঁর কাছে আমাদের যতটুকু কাজে লাগা, তার চেয়ে জাহাজে ফিরে যাওয়াই ভালো। তবে, যখন এসেই পড়েছি তখন থেকে গিয়ে দেখাটাই ভালো। আমরা তো কেবল এটুকুই—দর্শক মাত্র। আমাদের সত্যিকারভাবে কারও দরকার নেই। তাই চলো আমরা দেখি আর খোঁচা দিয়ে কথা বলি, এই আশায় যে তার কিছু হয়তো গায়ে বিঁধবে।

রাতের শোবার-ঘরে চোখে পড়ার মতো একমাত্র বদল এই যে, ন'টা থেকে ছ'টার মধ্যে কুকুরঘরটা আর সেখানে থাকে না। ছেলেমেয়েরা উড়ে চলে যাওয়ার পর মিস্টার ডার্লিং হাড়ে হাড়ে টের পেলেন যে নানাকে শিকল দিয়ে বেঁধে রাখার সব দোষ তাঁরই, আর গোড়া থেকে শেষ পর্যন্ত নানা তাঁর চেয়ে বেশি বুদ্ধিমতী ছিল। অবশ্য, আমরা যেমন দেখেছি, তিনি ছিলেন বেশ সরল একজন মানুষ; সত্যি বলতে টাকটা যদি খুলে রাখতে পারতেন তবে তাঁকে আবার একটা বালক বলেই চালিয়ে দেওয়া যেত; কিন্তু তাঁর মধ্যে ন্যায়বোধের এক মহৎ অনুভূতিও ছিল আর নিজের কাছে যা সঠিক মনে হতো তা করার সিংহের মতো সাহস ছিল; আর ছেলেমেয়েরা উড়ে যাওয়ার পর উদ্বিগ্ন মনে বিষয়টা ভেবেচিন্তে তিনি হামাগুড়ি দিয়ে চার হাত-পায়ে কুকুরঘরের ভেতরে ঢুকে গেলেন। মিসেস ডার্লিং তাঁকে বাইরে বেরিয়ে আসার জন্য যত মিষ্টি আহ্বানই জানান, তিনি বিষণ্ণ অথচ দৃঢ়ভাবে জবাব দিতেন:

“না, আমার প্রিয়তমা, এই জায়গাটাই আমার জন্য।”

অনুশোচনার তিক্ততায় তিনি শপথ করলেন যে ছেলেমেয়েরা ফিরে না আসা পর্যন্ত তিনি এই কুকুরঘর ছেড়ে কখনো বেরোবেন না। অবশ্য এটা দুঃখজনক ছিল; কিন্তু মিস্টার ডার্লিং যা-ই করতেন তা বাড়াবাড়ি রকমেই করতে হতো, নইলে অচিরেই তা করা ছেড়ে দিতেন। আর একদা গর্বিত জর্জ ডার্লিংয়ের চেয়ে বিনয়ী মানুষ আর কখনো ছিল না, যখন তিনি সন্ধেবেলা কুকুরঘরে বসে স্ত্রীর সঙ্গে তাঁদের ছেলেমেয়েদের আর তাদের সব সুন্দর ভঙ্গির গল্প করতেন।

নানার প্রতি তাঁর সম্মান দেখানোটা ছিল খুবই হৃদয়স্পর্শী। তিনি নানাকে কুকুরঘরে ঢুকতে দিতেন না, কিন্তু বাকি সব ব্যাপারে বিনা প্রশ্নে তার ইচ্ছেমতোই চলতেন।

প্রতিদিন সকালে মিস্টার ডার্লিংসহ কুকুরঘরটা বয়ে নিয়ে গিয়ে একটা ঘোড়ার গাড়িতে তোলা হতো, যা তাঁকে তাঁর অফিসে পৌঁছে দিত, আর ছ'টায় একইভাবে তিনি বাড়ি ফিরতেন। প্রতিবেশীদের মতামতের প্রতি তিনি কতটা স্পর্শকাতর ছিলেন তা মনে রাখলে এই মানুষটির চরিত্রের দৃঢ়তার কিছুটা আঁচ পাওয়া যাবে: এই মানুষ, যাঁর প্রতিটি চলাফেরা এখন বিস্মিত দৃষ্টি টেনে আনত। ভেতরে ভেতরে নিশ্চয়ই তিনি অসহ্য যন্ত্রণা ভোগ করতেন; কিন্তু বাইরে তিনি শান্ত ভাব বজায় রাখতেন, এমনকি যখন কমবয়সিরা তাঁর ছোট্ট ঘরটা নিয়ে টিটকিরি করত তখনও, আর ভেতরে যে-কোনো উঁকি দেওয়া মহিলার উদ্দেশে তিনি সবসময় ভদ্রভাবে টুপি তুলে অভিবাদন জানাতেন।

হয়তো এটা ছিল খামখেয়ালি স্বপ্নবিলাসীর কাণ্ড, কিন্তু ছিল দারুণ মহৎ। শীঘ্রই এর ভেতরকার অর্থ চাউর হয়ে গেল, আর জনসাধারণের বিশাল হৃদয় নাড়া খেল। জনতা গাড়ির পিছু নিত, গলা ফাটিয়ে জয়ধ্বনি দিত; সুন্দরী মেয়েরা তাঁর স্বাক্ষর নিতে গাড়ি বেয়ে উঠত; ভালো মানের কাগজপত্রে সাক্ষাৎকার ছাপা হতো, আর সমাজের গণ্যমান্যরা তাঁকে নৈশভোজে নিমন্ত্রণ করে জুড়ে দিত, “কুকুরঘরসুদ্ধই চলে আসবেন কিন্তু।”

সেই তাৎপর্যপূর্ণ বৃহস্পতিবারটিতে মিসেস ডার্লিং রাতের শোবার-ঘরে জর্জের বাড়ি ফেরার অপেক্ষায় ছিলেন; বড় বিষণ্ণ চোখের এক নারী। এখন যখন তাঁকে ভালো করে দেখছি আর পুরনো দিনে তাঁর সেই প্রাণচাঞ্চল্যের কথা মনে করছি—যা কেবল ছানাগুলোকে হারিয়েছেন বলেই আজ নিশ্চিহ্ন—তখন দেখছি তাঁর সম্পর্কে বিশ্রী কথা আমি শেষমেশ বলতেই পারব না। তিনি যদি তাঁর বাজে ছেলেমেয়েগুলোকে বড্ড বেশি ভালোবেসেই থাকেন, তাতে তাঁর কী দোষ। দেখো তাঁকে, চেয়ারে বসে ঘুমিয়ে পড়েছেন। তাঁর ঠোঁটের কোণটা—যেদিকে প্রথমেই চোখ যায়—প্রায় শুকিয়ে গেছে। বুকের ওপর তাঁর হাতটা অস্থিরভাবে নড়ছে, যেন সেখানে কোনো ব্যথা আছে। কেউ পিটারকে সবচেয়ে ভালোবাসে, কেউ ওয়েন্ডিকে, কিন্তু আমার সবচেয়ে ভালো লাগে তাঁকেই। ধরো, তাঁকে খুশি করতে আমরা তাঁর ঘুমের মধ্যে ফিসফিস করে বলি যে দুষ্টুগুলো ফিরে আসছে। তারা এখন সত্যিই জানালা থেকে দু'মাইলের মধ্যে, জোরকদমে উড়ে আসছে, তবে আমাদের শুধু এটুকুই ফিসফিস করে বলা দরকার যে তারা পথে আছে। চলো তাই করি।

কাজটা করে আমরা ভুলই করলাম, কারণ তিনি চমকে উঠে তাদের নাম ধরে ডাকতে শুরু করেছেন; অথচ ঘরে নানা ছাড়া আর কেউ নেই।

“ও নানা, আমি স্বপ্নে দেখলাম আমার সোনামণিরা ফিরে এসেছে।”

নানার চোখ ছলছল করছিল, কিন্তু সে কেবল তার থাবাটা আলতো করে মনিবের কোলে রাখতে পারল; আর তারা যখন এভাবে একসঙ্গে বসেছিল তখন কুকুরঘরটা ফিরিয়ে আনা হলো। মিস্টার ডার্লিং যখন স্ত্রীকে চুমু খেতে মাথাটা বাইরে বাড়ালেন, তখন আমরা দেখলাম তাঁর মুখ আগের চেয়ে বেশি ক্লান্ত, তবে তাতে আছে আরও কোমল এক ভাব।

তিনি তাঁর টুপিটা লাইজার হাতে দিলেন, সে তা তাচ্ছিল্যভরে নিল; কারণ তার কোনো কল্পনাশক্তি ছিল না, আর এমন একজন মানুষের অভিপ্রায় বোঝার ক্ষমতাও তার একেবারেই ছিল না। বাইরে, যে জনতা গাড়ির সঙ্গে সঙ্গে বাড়ি পর্যন্ত এসেছিল তারা তখনও জয়ধ্বনি দিচ্ছিল, আর স্বভাবতই তিনি খানিকটা আপ্লুত না হয়ে পারলেন না।

“ওদের কথা শোনো,” তিনি বললেন; “বড় তৃপ্তিদায়ক।”

“কত ছোট ছোট ছেলে,” লাইজা বিদ্রুপ করল।

“আজ তো কয়েকজন বড় মানুষও ছিল,” মৃদু লাল হয়ে তিনি তাকে আশ্বস্ত করলেন; কিন্তু সে যখন মাথা ঝাঁকিয়ে অবজ্ঞা দেখাল তখন তার প্রতি একটি তিরস্কারের কথাও তাঁর মুখে এল না। সামাজিক সাফল্য তাঁকে বিগড়ে দেয়নি; বরং আরও মধুর করে তুলেছিল। কিছুক্ষণ ধরে তিনি কুকুরঘর থেকে মাথা বের করে বসে মিসেস ডার্লিংয়ের সঙ্গে এই সাফল্যের গল্প করলেন, আর তিনি যখন বললেন যে আশা করেন এতে যেন তাঁর মাথা বিগড়ে না যায় তখন আশ্বাস দিয়ে তাঁর হাতটা চেপে ধরলেন।

“কিন্তু আমি যদি দুর্বল মানুষ হতাম,” তিনি বললেন। “হে ভগবান, আমি যদি দুর্বল মানুষ হতাম!”

“আর, জর্জ,” তিনি সংকোচভরে বললেন, “তুমি আগের মতোই অনুশোচনায় ভরে আছ, তাই না?”

“আগের মতোই অনুশোচনায় ভরপুর, প্রিয়তমা! আমার শাস্তিটা দেখো: কুকুরঘরে বাস করা।”

“কিন্তু এটা শাস্তিই তো, তাই না, জর্জ? তুমি নিশ্চিত তো যে এটা উপভোগ করছ না?”

“আমার প্রিয়তমা!”

নিশ্চিত থাকতে পারো, তিনি ক্ষমা চেয়ে নিলেন; আর তারপর ঘুম-ঘুম ভাব লাগায় তিনি কুকুরঘরের ভেতর কুণ্ডলী পাকিয়ে শুয়ে পড়লেন।

“তুমি কি বাজিয়ে আমাকে ঘুম পাড়িয়ে দেবে না,” তিনি জিজ্ঞেস করলেন, “শোবার-ঘরের পিয়ানোয়?” আর তিনি যখন দিনের-ঘরের দিকে যাচ্ছিলেন তখন তিনি অসাবধানে জুড়ে দিলেন, “আর জানালাটা বন্ধ করে দিয়ো। গায়ে হাওয়া লাগছে।”

“ও জর্জ, ওটা করতে আমাকে কখনো বোলো না। ওদের জন্য জানালাটা সবসময় খোলা রাখতেই হবে, সবসময়, সবসময়।”

এবার তাঁর কাছে ক্ষমা চাওয়ার পালা তাঁর; আর তিনি দিনের-ঘরে গিয়ে পিয়ানো বাজালেন, আর অচিরেই তিনি ঘুমিয়ে পড়লেন; আর তিনি যখন ঘুমাচ্ছিলেন তখন ওয়েন্ডি, জন আর মাইকেল উড়ে ঘরে ঢুকল।

ওহ না। আমরা এমনটাই লিখেছি, কারণ জাহাজ ছাড়ার আগে তারাই এই চমৎকার পরিকল্পনাটা করেছিল; কিন্তু তারপর নিশ্চয়ই কিছু একটা ঘটেছে, কারণ যারা উড়ে ঢুকল তারা ওরা নয়, ওরা হলো পিটার আর টিঙ্কার বেল।

পিটারের প্রথম কথাগুলোই সব বলে দেয়।

“চটপট টিঙ্ক,” তিনি ফিসফিস করলেন, “জানালাটা বন্ধ করো; খিল দাও! এই তো, ঠিক আছে। এবার তুমি আর আমি দরজা দিয়ে সরে পড়ব; আর ওয়েন্ডি যখন আসবে তখন সে ভাববে তার মা তাকে বাইরে আটকে দিয়েছে; আর তাকে আমার সঙ্গেই ফিরে যেতে হবে।”

এতদিন যা আমাকে ধাঁধায় ফেলে রেখেছিল তা এবার বুঝলাম, কেন পিটার জলদস্যুদের নিকেশ করার পর দ্বীপে ফিরে গিয়ে টিঙ্কের হাতে ছেলেমেয়েদের মূল ভূখণ্ডে পৌঁছে দেওয়ার ভার ছেড়ে দিলেন না। এই ফন্দিটা তো এতক্ষণ ধরেই তাঁর মাথায় ছিল।

খারাপ আচরণ করছেন বলে অনুশোচনা করার বদলে তিনি আনন্দে নেচে উঠলেন; তারপর কে বাজাচ্ছে দেখতে দিনের-ঘরে উঁকি দিলেন। তিনি টিঙ্ককে ফিসফিস করে বললেন, “এ তো ওয়েন্ডির মা! ভারি সুন্দরী মহিলা, তবে আমার মায়ের মতো অত সুন্দরী নন। তাঁর মুখ থিম্বলে ভরা, তবে আমার মায়ের মুখ যত ভরা ছিল তত নয়।”

আসলে তিনি তাঁর মায়ের সম্পর্কে কিছুই জানতেন না; তবু মাঝেমধ্যে তাঁকে নিয়ে বড়াই করতেন।

সুরটা তিনি চিনতেন না, যেটা ছিল “হোম, সুইট হোম,” কিন্তু তিনি বুঝলেন যে ওটা বলছে, “ফিরে এসো, ওয়েন্ডি, ওয়েন্ডি, ওয়েন্ডি”; আর তিনি উল্লাসভরে চেঁচিয়ে উঠলেন, “তুমি আর কখনো ওয়েন্ডিকে দেখতে পাবে না, মহিলা, কারণ জানালায় খিল দেওয়া আছে!”

বাজনা কেন থেমে গেল দেখতে তিনি আবার উঁকি দিলেন, আর এবার দেখলেন যে মিসেস ডার্লিং বাক্সের ওপর মাথা রেখেছেন, আর তাঁর দুই চোখে দুটি অশ্রুবিন্দু জমে আছে।

“ও চায় আমি জানালার খিল খুলে দিই,” পিটার ভাবলেন, “কিন্তু আমি দেব না, কক্ষনো না!”

তিনি আবার উঁকি দিলেন, আর অশ্রুবিন্দু দুটি তখনও সেখানেই, নয়তো তাদের জায়গায় আরও দুটি এসে বসেছে।

“ও তো ওয়েন্ডিকে ভীষণ ভালোবাসে,” তিনি মনে মনে বললেন। তিনি কেন ওয়েন্ডিকে পেতে পারেন না তা মিসেস ডার্লিং বুঝছেন না বলে এবার পিটার তাঁর ওপর রেগে গেলেন।

কারণটা তো খুব সহজ: “আমিও তো ওকে ভালোবাসি। আমরা দু'জনে তো ওকে পেতে পারি না, মহিলা।”

কিন্তু মহিলা ব্যাপারটা মেনে নিয়ে সন্তুষ্ট থাকতে চাইলেন না, আর পিটারের মন খারাপ হয়ে গেল। তিনি তাঁর দিকে তাকানো বন্ধ করলেন, কিন্তু তবুও তিনি তাঁকে ছাড়লেন না। তিনি লাফালাফি করলেন আর মজার মজার মুখভঙ্গি করলেন, কিন্তু থামতেই যেন মনে হলো মহিলা তাঁর ভেতরে ঢুকে টোকা দিচ্ছেন।

“ওহ, বেশ,” শেষমেশ তিনি বললেন, আর একটা ঢোঁক গিললেন। তারপর তিনি জানালার খিল খুলে দিলেন। “চলো, টিঙ্ক,” তিনি প্রকৃতির নিয়মকে ভয়ংকর ব্যঙ্গ করে চেঁচিয়ে উঠলেন; “আমাদের কোনো বোকা মায়ের দরকার নেই;” আর তিনি উড়ে চলে গেলেন।

এভাবে ওয়েন্ডি, জন আর মাইকেল শেষ পর্যন্ত জানালাটা তাদের জন্য খোলাই পেল, যা অবশ্য তাদের প্রাপ্যের চেয়ে ঢের বেশি। তারা মেঝেতে নামল, নিজেদের নিয়ে বিন্দুমাত্র লজ্জিত না হয়ে, আর সবচেয়ে ছোটজন তো এরই মধ্যে তার বাড়ির কথা ভুলে গিয়েছিল।

“জন,” চারপাশে সন্দিহান দৃষ্টিতে তাকিয়ে সে বলল, “আমার মনে হচ্ছে আমি আগে এখানে এসেছি।”

“অবশ্যই এসেছিস, বোকা কোথাকার। ওই তো তোর পুরনো বিছানা।”

“তাই তো,” মাইকেল বলল, তবে খুব একটা দৃঢ় বিশ্বাসের সঙ্গে নয়।

“আরে দেখ,” জন চেঁচিয়ে উঠল, “কুকুরঘর!” আর সে ছুটে গিয়ে তার ভেতরে উঁকি দিল।

“হয়তো নানা এর ভেতরে আছে,” ওয়েন্ডি বলল।

কিন্তু জন শিস দিয়ে উঠল। “আরে,” সে বলল, “এর ভেতরে তো একজন লোক আছে।”

“এ তো বাবা!” ওয়েন্ডি চেঁচিয়ে উঠল।

“আমাকে বাবাকে দেখতে দাও,” মাইকেল আগ্রহভরে আবদার করল, আর সে ভালো করে দেখে নিল। “আমি যে জলদস্যুকে মেরেছিলাম তার চেয়ে তো বাবা অতটা বড় নয়,” সে এমন অকপট হতাশার সঙ্গে বলল যে আমি খুশি যে মিস্টার ডার্লিং ঘুমিয়ে ছিলেন; তাঁর ছোট্ট মাইকেলের মুখে শোনা প্রথম কথাগুলো যদি এই হতো তবে বড় দুঃখের ব্যাপার হতো।

বাবাকে কুকুরঘরে দেখে ওয়েন্ডি আর জন খানিকটা হকচকিয়ে গিয়েছিল।

“সত্যিই কি,” জন বলল, নিজের স্মৃতির ওপর বিশ্বাস হারিয়ে ফেলা মানুষের মতো, “বাবা তো আগে কুকুরঘরে ঘুমাতেন না?”

“জন,” ওয়েন্ডি আমতা আমতা করে বলল, “হয়তো পুরনো জীবনটা আমরা যতটা মনে আছে ভেবেছিলাম ততটা মনে নেই।”

তাদের গায়ে একটা শীতল শিহরণ বয়ে গেল; আর তা তাদের উচিত শিক্ষাই বটে।

“মায়ের ভারি অসাবধানতা,” সেই পাজি ছোঁড়া জন বলল, “আমরা ফিরে আসছি অথচ এখানে না থাকা।”

ঠিক তখনই মিসেস ডার্লিং আবার পিয়ানো বাজাতে শুরু করলেন।

“এ তো মা!” উঁকি দিয়ে ওয়েন্ডি চেঁচিয়ে উঠল।

“তাই তো!” জন বলল।

“তাহলে তুমিই কি সত্যিকারের আমাদের মা নও, ওয়েন্ডি?” জিজ্ঞেস করল মাইকেল, যার নিশ্চয়ই ঘুম পেয়েছিল।

“ওহ কী মুশকিল!” ওয়েন্ডি চেঁচিয়ে উঠল, জীবনে প্রথমবার সত্যিকারের অনুশোচনার একটা খোঁচা অনুভব করে, “আমাদের ফিরে আসার সত্যিই সময় হয়েছিল।”

“চল আমরা চুপিচুপি গিয়ে ঢুকি,” জন প্রস্তাব দিল, “আর ওঁর চোখ হাত দিয়ে ঢেকে দিই।”

কিন্তু ওয়েন্ডি, যে বুঝেছিল আনন্দের খবরটা আরও নরমভাবে দিতে হবে, তার একটা ভালো ফন্দি ছিল।

“চল আমরা সবাই যে যার বিছানায় ঢুকে পড়ি, আর উনি যখন ঢুকবেন তখন এমনভাবে সেখানে থাকি যেন আমরা কোথাও যাইনি।”

আর তাই মিসেস ডার্লিং যখন স্বামী ঘুমিয়েছেন কিনা দেখতে রাতের শোবার-ঘরে ফিরে এলেন, তখন সব বিছানাই ভরা। ছেলেমেয়েরা তাঁর আনন্দের চিৎকারের অপেক্ষায় রইল, কিন্তু তা এল না। তিনি তাদের দেখলেন, কিন্তু বিশ্বাস করলেন না যে তারা সত্যিই সেখানে আছে। জানো তো, স্বপ্নে তিনি এত বার তাদের বিছানায় দেখেছিলেন যে ভাবলেন এ-ও বুঝি তাঁকে ঘিরে এখনও ঝুলে থাকা সেই স্বপ্নটাই।

তিনি আগুনের পাশের চেয়ারটায় বসলেন, যেখানে পুরনো দিনে তিনি তাদের কোলে-পিঠে মানুষ করেছিলেন।

তারা এটা বুঝতে পারল না, আর তিনজনের ওপরই একটা শীতল ভয় নেমে এল।

“মা!” ওয়েন্ডি চেঁচিয়ে ডাকল।

“ও তো ওয়েন্ডি,” তিনি বললেন, তবু তিনি নিশ্চিত ছিলেন যে এটা স্বপ্নই।

“মা!”

“ও তো জন,” তিনি বললেন।

“মা!” মাইকেল চেঁচিয়ে ডাকল। সে এবার তাঁকে চিনতে পারল।

“ও তো মাইকেল,” তিনি বললেন, আর সেই তিনটি স্বার্থপর ছোট্ট ছেলেমেয়ের দিকে তিনি হাত বাড়িয়ে দিলেন যাদের সেই দুটি হাত আর কখনো জড়িয়ে ধরবে না। হ্যাঁ, ধরল তো, সেই দুটি হাত ওয়েন্ডি, জন আর মাইকেলকে জড়িয়ে ধরল, যারা বিছানা থেকে নেমে ছুটে এসেছিল তাঁর কাছে।

“জর্জ, জর্জ!” কথা বলার শক্তি ফিরে পেয়ে তিনি চেঁচিয়ে উঠলেন; আর মিস্টার ডার্লিং তাঁর আনন্দের ভাগ নিতে জেগে উঠলেন, আর নানা ছুটে ঘরে ঢুকে এল। এর চেয়ে সুন্দর দৃশ্য আর হতে পারত না; কিন্তু জানালা দিয়ে ভেতরে তাকিয়ে থাকা একটি ছোট্ট ছেলে ছাড়া তা দেখার আর কেউ ছিল না। অন্য ছেলেমেয়েরা কখনো জানতে পারবে না এমন অসংখ্য আনন্দ সে পেয়েছিল; কিন্তু জানালা দিয়ে সে তাকিয়ে ছিল সেই একটিমাত্র আনন্দের দিকে, যা থেকে তাকে চিরকালের জন্য বঞ্চিত থাকতে হবে।