আশা করি অন্য ছেলেগুলোর কী হলো তা তোমরা জানতে চাও। ওয়েন্ডিকে তাদের সম্পর্কে বুঝিয়ে বলার সময় দিতে তারা নিচে অপেক্ষা করছিল; আর পাঁচশো পর্যন্ত গোনা শেষ হলে তারা ওপরে উঠে গেল। তারা সিঁড়ি বেয়ে উঠল, কারণ ভাবল এতে বেশি ভালো ছাপ পড়বে। টুপি খুলে তারা মিসেস ডার্লিংয়ের সামনে সার বেঁধে দাঁড়াল, আর মনে মনে চাইল যে তাদের গায়ে যেন জলদস্যুর পোশাক না থাকত। তারা কিছুই বলল না, কিন্তু তাদের চোখ তাঁকে অনুরোধ করল তাদের গ্রহণ করে নিতে। তাদের মিস্টার ডার্লিংয়ের দিকেও তাকানো উচিত ছিল, কিন্তু তারা তাঁর কথা ভুলে গেল।
মিসেস ডার্লিং তো সঙ্গে সঙ্গেই বললেন যে তিনি তাদের রেখে দেবেন; কিন্তু মিস্টার ডার্লিং অদ্ভুতভাবে মনমরা হয়ে রইলেন, আর তারা বুঝল যে ছয়টা সংখ্যাটাকে তিনি একটু বেশিই বড় মনে করছেন।
“একটা কথা বলতেই হয়,” তিনি ওয়েন্ডিকে বললেন, “তুমি কোনো কাজ আধাখেঁচড়া করো না,” এই অনিচ্ছুক মন্তব্যটা যমজ দুই ভাই ভাবল তাদের উদ্দেশেই বলা।
প্রথম যমজ ছিল অহংকারী স্বভাবের, আর সে লাল হয়ে জিজ্ঞেস করল, “আপনার কি মনে হয় আমরা বড্ড ঝামেলার বোঝা হয়ে যাব, স্যার? কারণ, তা যদি হয়, আমরা চলে যেতে পারি।”
“বাবা!” ওয়েন্ডি হতভম্ব হয়ে চেঁচিয়ে উঠল; কিন্তু তবুও তাঁর মুখের মেঘ কাটল না। তিনি জানতেন যে তিনি অশোভন আচরণ করছেন, কিন্তু নিজেকে সামলাতে পারলেন না।
“আমরা গুটিসুটি মেরে শুতে পারি,” নিবস বলল।
“আমি তো সবসময় নিজেই ওদের চুল কেটে দিই,” ওয়েন্ডি বলল।
“জর্জ!” মিসেস ডার্লিং চেঁচিয়ে উঠলেন, প্রিয়তম মানুষটিকে এমন প্রতিকূল আলোয় নিজেকে মেলে ধরতে দেখে ব্যথিত হয়ে।
তারপর তিনি কেঁদে ফেললেন, আর আসল সত্যিটা বেরিয়ে এল। তিনি বললেন যে তাদের পেয়ে তিনিও স্ত্রীর মতোই খুশি, কিন্তু তাঁর মনে হয় নিজের ঘরে তাঁকে একটা শূন্য বলে গণ্য না করে তাদের স্ত্রীর মতো তাঁরও সম্মতি চাওয়া উচিত ছিল।
“আমার তো মনে হয় না উনি একটা শূন্য,” টুটলস সঙ্গে সঙ্গে চেঁচিয়ে উঠল। “তুই কি ভাবিস উনি একটা শূন্য, কার্লি?”
“না, আমি ভাবি না। তুই কি ভাবিস উনি একটা শূন্য, স্লাইটলি?”
“মোটেই না। যমজ, তুই কী ভাবিস?”
দেখা গেল তাদের কেউই তাঁকে শূন্য ভাবে না; আর তিনি হাস্যকর রকম তৃপ্ত হলেন, আর বললেন যে তারা যদি এঁটে যায় তবে বসার ঘরেই তিনি তাদের সবার জন্য জায়গা করে দেবেন।
“আমরা এঁটে যাব, স্যার,” তারা তাঁকে আশ্বস্ত করল।
“তাহলে নেতাকে অনুসরণ করো,” তিনি খুশিমনে চেঁচিয়ে উঠলেন। “শোনো, আমাদের বসার ঘর আছে কিনা তা নিয়ে আমি নিশ্চিত নই, কিন্তু আমরা ভান করি যে আছে, তাতেই একরকম হয়ে যায়। হুপ লা!”
তিনি নাচতে নাচতে সারা বাড়ি ঘুরতে বেরোলেন, আর তারা সবাই “হুপ লা!” বলে চেঁচিয়ে তাঁর পিছু পিছু নাচতে লাগল, বসার ঘর খুঁজতে খুঁজতে; আর তারা সেটা খুঁজে পেয়েছিল কিনা তা আমি ভুলে গেছি, তবে যা-ই হোক তারা কোণকানাচ পেয়ে গেল, আর সবাই এঁটে গেল।
আর পিটার, উড়ে চলে যাওয়ার আগে সে আরও একবার ওয়েন্ডিকে দেখল। সে ঠিক জানালার কাছে এল না, কিন্তু যেতে যেতে জানালাটা ঘেঁষে গেল যাতে ওয়েন্ডি ইচ্ছে করলে সেটা খুলে তাকে ডাকতে পারে। ওয়েন্ডি ঠিক তা-ই করল।
“আরে ওয়েন্ডি, বিদায়,” সে বলল।
“ওহ কী মুশকিল, তুমি কি চলে যাচ্ছ?”
“হ্যাঁ।”
“তোমার কি মনে হয় না, পিটার,” সে আমতা আমতা করে বলল, “একটা ভারি মধুর বিষয় নিয়ে আমার বাবা-মাকে তোমার কিছু বলতে ইচ্ছে করছে?”
“না।”
“আমার সম্পর্কে, পিটার?”
“না।”
মিসেস ডার্লিং জানালার কাছে এলেন, কারণ এখন তিনি ওয়েন্ডির ওপর কড়া নজর রাখছিলেন। তিনি পিটারকে বললেন যে তিনি অন্য সব ছেলেকে দত্তক নিয়েছেন, আর তাকেও দত্তক নিতে চান।
“তুমি কি আমাকে স্কুলে পাঠাবে?” সে চতুরভাবে জিজ্ঞেস করল।
“হ্যাঁ।”
“আর তারপর অফিসে?”
“তা তো বটেই।”
“শীঘ্রই আমি একটা বড় মানুষ হয়ে যাব?”
“খুব শীঘ্রই।”
“আমি স্কুলে গিয়ে গম্ভীর গম্ভীর জিনিস শিখতে চাই না,” সে আবেগভরে তাঁকে বলল। “আমি বড় মানুষ হতে চাই না। ও ওয়েন্ডির মা, আমি যদি ঘুম থেকে উঠে টের পাই যে একটা দাড়ি গজিয়েছে!”
“পিটার,” সান্ত্বনাদাত্রী ওয়েন্ডি বলল, “দাড়িতেও আমি তোমাকে ভালোবাসব;” আর মিসেস ডার্লিং তার দিকে দুই হাত বাড়িয়ে দিলেন, কিন্তু সে তাঁকে ঠেলে সরিয়ে দিল।
“দূরে থাকুন, মহিলা, কেউ আমাকে ধরে বড় মানুষ বানাতে পারবে না।”
“কিন্তু তুমি থাকবে কোথায়?”
“টিঙ্কের সঙ্গে, ওয়েন্ডির জন্য আমরা যে বাড়িটা বানিয়েছিলাম তাতে। পরিরা সেটাকে গাছের মাথায় উঁচুতে বসিয়ে দেবে, যেখানে তারা রাতে ঘুমায়।”
“কী সুন্দর,” ওয়েন্ডি এমন আকুলভাবে চেঁচিয়ে উঠল যে মিসেস ডার্লিং তাকে আরও শক্ত করে ধরলেন।
“আমি তো ভেবেছিলাম সব পরি মরে গেছে,” মিসেস ডার্লিং বললেন।
“সবসময়ই অনেক কমবয়সি পরি থাকে,” ব্যাখ্যা করল ওয়েন্ডি, যে এখন এ বিষয়ে রীতিমতো বিশেষজ্ঞ, “কারণ জানো তো, যখন একটা নতুন শিশু প্রথমবার হাসে তখন একটা নতুন পরির জন্ম হয়, আর যেহেতু সবসময়ই নতুন শিশু আসছে, তাই সবসময়ই নতুন পরি থাকে। তারা গাছের মাথায় বাসায় থাকে; আর বেগুনিগুলো ছেলে আর সাদাগুলো মেয়ে, আর নীলগুলো নেহাতই ছোট্ট বোকা যারা নিজেরাই ঠিক জানে না তারা কী।”
“আমার কী মজাই না হবে,” পিটার বলল, ওয়েন্ডির দিকে চোখ রেখে।
“সন্ধেবেলাটা বেশ একলা লাগবে,” সে বলল, “আগুনের পাশে বসে।”
“আমার তো টিঙ্ক থাকবে।”
“টিঙ্ক তো তোমার কুড়ি ভাগের এক ভাগও সামলাতে পারবে না,” সে খানিকটা ঝাঁঝিয়ে তাকে মনে করিয়ে দিল।
“লুকিয়ে-লুকিয়ে লাগানি-ভাঙানি!” কোণের কোথাও থেকে টিঙ্ক চেঁচিয়ে উঠল।
“তাতে কিছু যায়-আসে না,” পিটার বলল।
“ও পিটার, তুমি তো জানো এতে অনেক কিছু যায়-আসে।”
“বেশ, তাহলে আমার সঙ্গে সেই ছোট্ট বাড়িতে চলো।”
“আমি যেতে পারি, মা?”
“কক্ষনো না। তোকে আবার ঘরে ফিরে পেয়েছি, আর তোকে আমি ধরে রাখবই।”
“কিন্তু ওর তো একটা মায়ের ভীষণ দরকার।”
“তোরও তো দরকার, সোনা আমার।”
“ওহ, বেশ,” পিটার বলল, যেন সে নেহাত ভদ্রতার খাতিরেই তাঁকে জিজ্ঞেস করেছিল; কিন্তু মিসেস ডার্লিং দেখলেন তার ঠোঁট কেঁপে উঠল, আর তিনি এই মহৎ প্রস্তাবটা দিলেন: প্রতি বছর এক সপ্তাহের জন্য ওয়েন্ডিকে তার কাছে যেতে দেবেন তার বসন্তকালীন ঘরঝাড়ার কাজ করে দিতে। ওয়েন্ডি আরও পাকাপাকি কোনো ব্যবস্থা পছন্দ করত; আর তার মনে হচ্ছিল বসন্ত আসতে বুঝি অনেক দেরি; কিন্তু এই প্রতিশ্রুতি পিটারকে আবার বেশ খুশিমনে বিদায় করল। সময়ের কোনো বোধ তার ছিল না, আর সে এত অ্যাডভেঞ্চারে ভরা যে তার সম্পর্কে আমি তোমাদের যা বলেছি তা তার এক পয়সার আধখানারও কম। আমার ধারণা ওয়েন্ডি এটা জানত বলেই তার শেষ কথাগুলো ছিল এই কিছুটা করুণ কথাগুলো:
“তুমি আমাকে ভুলে যাবে না তো, পিটার, বসন্তের ঘরঝাড়ার সময় আসার আগে?”
পিটার তো কথা দিল; আর তারপর উড়ে চলে গেল। সে মিসেস ডার্লিংয়ের চুমুটা সঙ্গে নিয়ে গেল। যে চুমুটা আর কারও জন্য ছিল না, সেটা পিটার অনায়াসেই নিয়ে নিল। অদ্ভুত। কিন্তু তাঁকে দেখে মনে হলো তিনি সন্তুষ্ট।
অবশ্যই সব ছেলে স্কুলে গেল; আর তাদের বেশিরভাগ তৃতীয় শ্রেণিতে ঢুকল, কিন্তু স্লাইটলিকে প্রথমে চতুর্থ শ্রেণিতে আর তারপর পঞ্চম শ্রেণিতে বসানো হলো। প্রথম শ্রেণিই সবচেয়ে ওপরের শ্রেণি। এক সপ্তাহ স্কুলে যেতে-না-যেতেই তারা বুঝল দ্বীপে থেকে না যাওয়াটা কী বোকামিই না হয়েছে; কিন্তু তখন অনেক দেরি হয়ে গেছে, আর অচিরেই তারা তোমার বা আমার বা ছোট জেনকিন্সের মতোই সাদামাটা হয়ে থিতু হলো। বলতে বড় দুঃখ হয় যে উড়বার ক্ষমতা ধীরে ধীরে তাদের ছেড়ে চলে গেল। প্রথম দিকে নানা তাদের পা বিছানার খুঁটিতে বেঁধে রাখত যাতে রাতে তারা উড়ে না যায়; আর দিনের বেলা তাদের একটা খেলা ছিল বাস থেকে পড়ে যাওয়ার ভান করা; কিন্তু ক্রমে ক্রমে তারা বিছানায় বাঁধন টানাটানি করা ছেড়ে দিল, আর টের পেল যে বাস থেকে হাত ছাড়লে নিজেরাই চোট পায়। একসময় নিজেদের টুপির পিছনে উড়েও যেতে পারত না। অনুশীলনের অভাব, তারা এমনই বলত; কিন্তু আসল অর্থটা ছিল এই যে তারা আর বিশ্বাস করত না।
মাইকেল অন্য ছেলেদের চেয়ে বেশিদিন বিশ্বাস করেছিল, যদিও তারা তাকে নিয়ে টিটকিরি করত; তাই প্রথম বছরের শেষে পিটার যখন ওয়েন্ডির জন্য এল তখন সে ওয়েন্ডির সঙ্গেই ছিল। নেভারল্যান্ডে পাতা আর বেরি দিয়ে বোনা ফ্রকটা পরে ওয়েন্ডি পিটারের সঙ্গে উড়ে গেল, আর তার একটাই ভয় ছিল যে পিটার হয়তো লক্ষ করবে ওটা কতটা ছোট হয়ে গেছে; কিন্তু সে কখনোই লক্ষ করল না, নিজেকে নিয়েই তার এত কিছু বলার ছিল।
পুরনো দিন নিয়ে তার সঙ্গে রোমাঞ্চকর গল্পের প্রতীক্ষায় ওয়েন্ডি ছিল, কিন্তু নতুন অ্যাডভেঞ্চারগুলো তার মন থেকে পুরনোগুলোকে ঠেলে সরিয়ে দিয়েছিল।
“ক্যাপ্টেন হুক আবার কে?” সে যখন সেই পরম শত্রুর কথা তুলল তখন পিটার আগ্রহভরে জিজ্ঞেস করল।
“তোমার মনে নেই,” সে বিস্মিত হয়ে জিজ্ঞেস করল, “কীভাবে তুমি ওকে মেরে আমাদের সবার প্রাণ বাঁচিয়েছিলে?”
“ওদের মেরে ফেলার পর আমি ওদের ভুলে যাই,” সে উদাসীনভাবে জবাব দিল।
টিঙ্কার বেল তাকে দেখে খুশি হবে বলে সে যখন সংশয়মাখা একটা আশা প্রকাশ করল তখন পিটার বলল, “টিঙ্কার বেল আবার কে?”
“ও পিটার,” সে হতভম্ব হয়ে বলল; কিন্তু বুঝিয়ে বলার পরও সে মনে করতে পারল না।
“ওরা তো এত্ত এত্ত,” সে বলল। “আমার ধারণা ও আর নেই।”
আমার ধারণা সে ঠিকই বলেছিল, কারণ পরিরা বেশিদিন বাঁচে না, কিন্তু তারা এত ছোট্ট যে অল্প সময়টাকেও তাদের কাছে বেশ লম্বা বলে মনে হয়।
ওয়েন্ডি এটা দেখেও ব্যথিত হলো যে গত এক বছর পিটারের কাছে কেবল গতকালেরই মতো; অথচ তার কাছে ওটা ছিল প্রতীক্ষার এক দীর্ঘ বছর। কিন্তু পিটার আগের মতোই ঠিক ততটাই মনোহর ছিল, আর গাছের মাথায় সেই ছোট্ট বাড়িতে তারা দারুণ একটা বসন্তের ঘরঝাড়া সারল।
পরের বছর সে তার জন্য এল না। ওয়েন্ডি একটা নতুন ফ্রক পরে অপেক্ষা করল, কারণ পুরনোটা কিছুতেই আর গায়ে আঁটছিল না; কিন্তু সে কখনো এল না।
“হয়তো ও অসুস্থ,” মাইকেল বলল।
“তুই তো জানিস ও কখনো অসুস্থ হয় না।”
মাইকেল তার কাছে ঘেঁষে এসে শিউরে উঠে ফিসফিস করল, “হয়তো ওরকম কেউ নেই-ই, ওয়েন্ডি!” আর তখন ওয়েন্ডি কেঁদে ফেলত যদি না মাইকেল কাঁদত।
পিটার এল পরের বসন্তের ঘরঝাড়ায়; আর অদ্ভুত ব্যাপার হলো, সে কখনো টেরই পেল না যে সে একটা গোটা বছর বাদ দিয়ে দিয়েছে।
বালিকা ওয়েন্ডি সেই শেষবারের মতো তাকে দেখল। তার খাতিরে আরও কিছুদিন সে বড় হওয়ার যন্ত্রণাগুলো এড়িয়ে থাকার চেষ্টা করল; আর সাধারণ জ্ঞানের একটা পুরস্কার পেয়ে তার মনে হলো সে যেন পিটারের প্রতি বিশ্বাসঘাতকতা করছে। কিন্তু বছরগুলো এল আর গেল, সেই উদাসীন ছেলেটিকে সঙ্গে না এনেই; আর যখন তাদের আবার দেখা হলো তখন ওয়েন্ডি বিবাহিতা নারী, আর যে বাক্সে সে তার খেলনা রাখত তার ভেতরের একটুখানি ধুলোর চেয়ে বেশি কিছু আর পিটার তার কাছে ছিল না। ওয়েন্ডি বড় হয়ে গিয়েছিল। তার জন্য তোমাদের দুঃখ করার দরকার নেই। সে ছিল সেই ধরনের একজন যারা বড় হতে ভালোবাসে। শেষমেশ নিজের ইচ্ছেতেই সে অন্য মেয়েদের চেয়ে একদিন আগেই বড় হয়ে গেল।
এতদিনে সব ছেলে বড় হয়ে গেছে আর তাদের জীবন থিতিয়ে গেছে; কাজেই তাদের সম্পর্কে আর বেশি কিছু বলা তেমন সার্থক নয়। যমজ দুই ভাই আর নিবস আর কার্লিকে যে-কোনো দিন অফিসে যেতে দেখতে পাবে, প্রত্যেকের হাতে একটা ছোট্ট ব্যাগ আর একটা ছাতা। মাইকেল একজন ইঞ্জিনচালক। স্লাইটলি এক অভিজাত মহিলাকে বিয়ে করল, আর তাতে সে একজন লর্ড হয়ে গেল। ওই যে লোহার দরজা দিয়ে পরচুলা-পরা বিচারকটিকে বেরিয়ে আসতে দেখছ? ও একসময় টুটলস ছিল। যে দাড়িওয়ালা লোকটি নিজের ছেলেমেয়েদের বলার মতো একটাও গল্প জানে না সে একসময় জন ছিল।
ওয়েন্ডি সাদা পোশাকে গোলাপি ফিতে বেঁধে বিয়ে করল। ভাবতে অবাক লাগে যে পিটার গির্জায় নেমে এসে বিয়ের ঘোষণায় বাধা দিল না।
বছরগুলো আবার গড়িয়ে চলল, আর ওয়েন্ডির একটি মেয়ে হলো। এটা কালি দিয়ে নয়, সোনালি ছিটেয় লেখা উচিত।
তার নাম রাখা হলো জেন, আর তার চোখে সবসময় একটা অদ্ভুত জিজ্ঞাসু দৃষ্টি থাকত, যেন মূল ভূখণ্ডে পা রাখা মুহূর্ত থেকেই সে প্রশ্ন করতে চায়। প্রশ্ন করার মতো বড় হওয়ার পর তার প্রশ্নগুলো বেশিরভাগই ছিল পিটার প্যানকে নিয়ে। পিটারের কথা শুনতে সে ভালোবাসত, আর যে ঘর থেকে সেই বিখ্যাত উড়াল শুরু হয়েছিল ঠিক সেই ঘরেই ওয়েন্ডি যতটা মনে করতে পারত সব তাকে বলত। ঘরটা এখন জেনের, কারণ তার বাবা ওয়েন্ডির বাবার কাছ থেকে শতকরা তিন হারে সেটা কিনে নিয়েছিলেন, যিনি আর সিঁড়ি ভাঙা পছন্দ করতেন না। মিসেস ডার্লিং তখন মৃত ও বিস্মৃত।
ঘরে এখন কেবল দুটি বিছানা, জেনের আর তার আয়ার; আর কোনো কুকুরঘর ছিল না, কারণ নানাও গত হয়েছে। সে বার্ধক্যে মারা গিয়েছিল, আর শেষদিকে তার সঙ্গে বনিবনা করা বেশ কঠিন হয়ে উঠেছিল; কারণ সে দৃঢ়ভাবে বিশ্বাস করত যে তাকে ছাড়া আর কেউ ছেলেমেয়েদের দেখভাল করতে জানে না।
সপ্তাহে একদিন জেনের আয়ার সন্ধেবেলা ছুটি থাকত; আর তখন জেনকে ঘুম পাড়ানোর দায়িত্ব পড়ত ওয়েন্ডির ওপর। সেটাই ছিল গল্প বলার সময়। জেনেরই আবিষ্কার ছিল চাদরটা নিজের আর মায়ের মাথার ওপর তুলে একটা তাঁবু বানিয়ে সেই ভয়ংকর অন্ধকারে ফিসফিস করে বলা:
“এখন আমরা কী দেখছি?”
“আজ রাতে তো আমি কিছুই দেখছি বলে মনে হয় না,” ওয়েন্ডি বলে, মনে মনে এই ভেবে যে নানা যদি এখানে থাকত তবে আর কথা চালিয়ে যেতে আপত্তি করত।
“না, দেখছ তো,” জেন বলে, “তুমি দেখছ যখন তুমি ছোট্ট মেয়ে ছিলে।”
“সে তো অনেক দিন আগের কথা, সোনা,” ওয়েন্ডি বলে। “আহা, সময় কেমন উড়ে যায়!”
“সময় কি উড়ে যায়,” চতুর মেয়েটি জিজ্ঞেস করে, “তুমি ছোট্ট মেয়ে থাকতে যেভাবে উড়তে সেভাবে?”
“আমি যেভাবে উড়তাম? জানিস জেন, মাঝে মাঝে আমার সন্দেহ হয় আমি সত্যিই কখনো উড়েছিলাম কিনা।”
“হ্যাঁ, তুমি উড়েছিলে।”
“সেই প্রিয় পুরনো দিনগুলো যখন আমি উড়তে পারতাম!”
“এখন তুমি উড়তে পারো না কেন, মা?”
“কারণ আমি বড় হয়ে গেছি, সোনা আমার। মানুষ বড় হয়ে গেলে পথটা ভুলে যায়।”
“তারা পথটা ভুলে যায় কেন?”
“কারণ তারা আর প্রফুল্ল আর নিষ্পাপ আর হৃদয়হীন থাকে না। কেবল প্রফুল্ল আর নিষ্পাপ আর হৃদয়হীনরাই উড়তে পারে।”
“প্রফুল্ল আর নিষ্পাপ আর হৃদয়হীন মানে কী? আমার খুব ইচ্ছে করে আমি প্রফুল্ল আর নিষ্পাপ আর হৃদয়হীন হই।”
নয়তো হয়তো ওয়েন্ডি মেনে নেয় যে সে সত্যিই কিছু একটা দেখছে।
“আমার সত্যিই মনে হচ্ছে,” সে বলে, “এটা এই ঘরটাই।”
“আমারও সত্যিই তাই মনে হচ্ছে,” জেন বলে। “বলে যাও।”
তারা এবার সেই রাতের মহা অ্যাডভেঞ্চারে ডুব দিয়েছে যে রাতে পিটার তার ছায়া খুঁজতে উড়ে এসেছিল।
“বোকা ছেলেটা,” ওয়েন্ডি বলে, “সাবান দিয়ে ওটা লাগানোর চেষ্টা করেছিল, আর যখন পারল না তখন কেঁদে ফেলল, আর তাতেই আমার ঘুম ভেঙে গেল, আর আমি ওর জন্য ওটা সেলাই করে দিলাম।”
“তুমি একটুখানি বাদ দিয়ে গেলে,” জেন বাধা দেয়, যে এখন গল্পটা তার মায়ের চেয়েও ভালো জানে। “যখন তুমি ওকে মেঝেতে বসে কাঁদতে দেখলে, তখন তুমি কী বলেছিলে?”
“আমি বিছানায় উঠে বসে বললাম, ‘এই ছেলে, তুমি কাঁদছ কেন?’”
“হ্যাঁ, ঠিক তা-ই,” জেন বলে, একটা বড় নিঃশ্বাস ফেলে।
“আর তারপর সে আমাদের সবাইকে উড়িয়ে নিয়ে গেল নেভারল্যান্ডে আর পরিদের কাছে আর জলদস্যুদের কাছে আর রেডস্কিনদের কাছে আর জলপরিদের উপহ্রদে, আর মাটির নিচের ঘরে, আর সেই ছোট্ট বাড়িতে।”
“হ্যাঁ! সবচেয়ে বেশি তোমার কোনটা ভালো লেগেছিল?”
“আমার মনে হয় সবচেয়ে বেশি ভালো লেগেছিল মাটির নিচের ঘরটা।”
“হ্যাঁ, আমারও। পিটার তোমাকে শেষবার কী বলেছিল?”
“সে আমাকে শেষবার যা বলেছিল তা হলো, ‘শুধু সবসময় আমার অপেক্ষায় থেকো, তাহলে কোনো এক রাতে তুমি আমার ডাক শুনতে পাবে।’”
“হ্যাঁ।”
“কিন্তু, হায়, সে আমার কথা পুরোপুরি ভুলে গেল,” ওয়েন্ডি হাসিমুখে বলল কথাটা। সে ততটাই বড় হয়ে গিয়েছিল।
“ওর ডাকটা শুনতে কেমন ছিল?” এক সন্ধেবেলা জেন জিজ্ঞেস করল।
“এইরকম ছিল,” ওয়েন্ডি পিটারের ডাক নকল করার চেষ্টা করে বলল।
“না, ওরকম ছিল না,” জেন গম্ভীরভাবে বলল, “ওটা এইরকম ছিল;” আর সে তার মায়ের চেয়ে অনেক অনেক ভালো করে সেটা করে দেখাল।
ওয়েন্ডি একটু চমকে গেল। “সোনা আমার, তুই কী করে জানলি?”
“আমি ঘুমানোর সময় প্রায়ই ওটা শুনি,” জেন বলল।
“আহা হ্যাঁ, অনেক মেয়েই ঘুমের মধ্যে ওটা শোনে, কিন্তু জেগে থেকে ওটা শোনা একমাত্র আমিই।”
“কী ভাগ্য তোমার,” জেন বলল।
আর তারপর এক রাতে ঘটল সেই বিয়োগান্ত ঘটনা। তখন বছরের বসন্তকাল, রাতের গল্প বলা হয়ে গেছে, আর জেন এখন তার বিছানায় ঘুমিয়ে। ওয়েন্ডি মেঝেতে বসেছিল, আগুনের একেবারে কাছে, যাতে রিফু করতে দেখতে পায়, কারণ ঘরে আর কোনো আলো ছিল না; আর রিফু করতে করতে সে একটা ডাক শুনতে পেল। তারপর আগের দিনের মতোই জানালাটা হাওয়ায় খুলে গেল, আর পিটার মেঝেতে নেমে পড়ল।
সে হুবহু আগের মতোই ছিল, আর ওয়েন্ডি এক নজরেই দেখল যে তার এখনও দুধের দাঁতগুলো সব অটুট।
সে ছিল একটা ছোট্ট ছেলে, আর ওয়েন্ডি বড় হয়ে গিয়েছিল। নড়তে সাহস না পেয়ে সে আগুনের পাশে জড়সড় হয়ে রইল, অসহায় আর অপরাধী, একজন বড়সড় নারী।
“আরে ওয়েন্ডি,” সে বলল, কোনো তফাত লক্ষ না করেই, কারণ সে মূলত নিজেকে নিয়েই ভাবছিল; আর আবছা আলোয় তার সাদা পোশাকটা সেই রাতপোশাকই বলে ভ্রম হতে পারত যাতে সে প্রথমবার তাকে দেখেছিল।
“আরে পিটার,” সে ক্ষীণকণ্ঠে জবাব দিল, নিজেকে যতটা সম্ভব ছোট করে গুটিয়ে নিয়ে। তার ভেতরে কিছু একটা কাঁদছিল, “নারী, নারী, আমাকে ছেড়ে দাও।”
“আরে, জন কোথায়?” হঠাৎ তৃতীয় বিছানাটার অভাব টের পেয়ে সে জিজ্ঞেস করল।
“জন এখন এখানে থাকে না,” সে হাঁপিয়ে বলল।
“মাইকেল কি ঘুমিয়ে আছে?” জেনের দিকে উদাসীন এক নজর দিয়ে সে জিজ্ঞেস করল।
“হ্যাঁ,” সে জবাব দিল; আর এখন তার মনে হলো সে পিটারের সঙ্গে সঙ্গে জেনের প্রতিও বিশ্বাসঘাতকতা করছে।
“ওটা মাইকেল নয়,” সে তাড়াতাড়ি বলল, পাছে তার ওপর কোনো শাস্তি নেমে আসে।
পিটার তাকাল। “আরে, এটা কি একটা নতুন?”
“হ্যাঁ।”
“ছেলে না মেয়ে?”
“মেয়ে।”
এবার নিশ্চয়ই সে বুঝবে; কিন্তু কিছুই বুঝল না।
“পিটার,” সে আমতা আমতা করে বলল, “তুমি কি আশা করছ আমি তোমার সঙ্গে উড়ে যাব?”
“অবশ্যই; সেজন্যই তো আমি এসেছি।” একটু কড়াভাবে সে জুড়ে দিল, “তুমি কি ভুলে গেছ যে এটা বসন্তের ঘরঝাড়ার সময়?”
সে জানত এ কথা বলে কোনো লাভ নেই যে সে অনেকগুলো বসন্তের ঘরঝাড়ার সময় পেরিয়ে যেতে দিয়েছে।
“আমি যেতে পারব না,” সে ক্ষমাপ্রার্থীর সুরে বলল, “আমি কী করে উড়তে হয় ভুলে গেছি।”
“আমি চটপট তোমাকে আবার শিখিয়ে দেব।”
“ও পিটার, আমার ওপর পরির গুঁড়ো নষ্ট কোরো না।”
সে উঠে দাঁড়িয়েছিল; আর এবার শেষ পর্যন্ত একটা ভয় তাকে চেপে ধরল। “কী হয়েছে?” সে গুটিয়ে গিয়ে চেঁচিয়ে উঠল।
“আমি আলোটা জ্বালিয়ে দিচ্ছি,” সে বলল, “তাহলে তুমি নিজেই দেখতে পাবে।”
আমার জানামতে জীবনে প্রায় ওই একটিবারই পিটার ভয় পেয়েছিল। “আলো জ্বেলো না,” সে চেঁচিয়ে উঠল।
সে সেই বিষণ্ণ ছেলেটির চুলে হাত বুলিয়ে দিল। সে তার জন্য বুকভাঙা কোনো ছোট্ট মেয়ে ছিল না; সে ছিল একজন পূর্ণবয়স্ক নারী যে এই সবকিছু দেখে হাসছিল, তবে সে হাসিতে চোখ ছিল ভেজা।
তারপর সে আলোটা জ্বেলে দিল, আর পিটার দেখল। সে যন্ত্রণায় একটা চিৎকার করে উঠল; আর সেই লম্বা সুন্দরী মানুষটি যখন তাকে দুই হাতে তুলে নিতে ঝুঁকল তখন সে ঝটকা দিয়ে পিছিয়ে গেল।
“কী হয়েছে?” সে আবার চেঁচিয়ে উঠল।
তাকে বলতেই হলো।
“আমি বুড়ো হয়ে গেছি, পিটার। আমার বয়স কুড়ির অনেক অনেক বেশি। আমি তো কবেই বড় হয়ে গেছি।”
“তুমি তো কথা দিয়েছিলে বড় হবে না!”
“আমার কিছু করার ছিল না। আমি একজন বিবাহিতা নারী, পিটার।”
“না, তুমি নও।”
“হ্যাঁ, আর বিছানায় ওই ছোট্ট মেয়েটি আমার সন্তান।”
“না, ও নয়।”
কিন্তু সে ধরে নিল যে ও-ই ওয়েন্ডির সন্তান; আর ছোরাটা উঁচিয়ে সে ঘুমন্ত শিশুটির দিকে এক পা এগোল। অবশ্য সে আঘাত করল না। তার বদলে সে মেঝেতে বসে ফুঁপিয়ে কাঁদল; আর ওয়েন্ডি জানত না কী করে তাকে সান্ত্বনা দেবে, যদিও একসময় সে তা কত সহজেই করতে পারত। এখন সে নেহাতই একজন নারী মাত্র, আর ভাবার চেষ্টা করতে সে ঘর ছেড়ে ছুটে বেরিয়ে গেল।
পিটার কেঁদেই চলল, আর অচিরেই তার ফোঁপানিতে জেনের ঘুম ভেঙে গেল। সে বিছানায় উঠে বসল, আর সঙ্গে সঙ্গে আগ্রহী হয়ে উঠল।
“এই ছেলে,” সে বলল, “তুমি কাঁদছ কেন?”
পিটার উঠে দাঁড়িয়ে তাকে অভিবাদন জানাল, আর সে বিছানা থেকেই তাকে অভিবাদন জানাল।
“আরে,” সে বলল।
“আরে,” জেন বলল।
“আমার নাম পিটার প্যান,” সে তাকে বলল।
“হ্যাঁ, আমি জানি।”
“আমি আমার মায়ের জন্য ফিরে এসেছি,” সে বুঝিয়ে বলল, “তাকে নেভারল্যান্ডে নিয়ে যেতে।”
“হ্যাঁ, আমি জানি,” জেন বলল, “আমি তোমার অপেক্ষায় ছিলাম।”
ওয়েন্ডি যখন সংকোচভরে ফিরে এল তখন সে দেখল পিটার বিছানার খুঁটিতে বসে জমকালোভাবে ডাক দিচ্ছে, আর জেন তার রাতপোশাকে গম্ভীর পুলকে সারা ঘর উড়ে বেড়াচ্ছে।
“ও আমার মা,” পিটার বুঝিয়ে বলল; আর জেন নেমে এসে তার পাশে দাঁড়াল, তার মুখে সেই দৃষ্টি নিয়ে যা মহিলারা তার দিকে তাকিয়ে থাকলে দেখতে সে ভালোবাসত।
“ওর তো একটা মায়ের ভীষণ দরকার,” জেন বলল।
“হ্যাঁ, আমি জানি,” ওয়েন্ডি কিছুটা বিষণ্ণভাবে স্বীকার করল; “আমার মতো করে তা আর কেউ জানে না।”
“বিদায়,” পিটার ওয়েন্ডিকে বলল; আর সে শূন্যে উঠে গেল, আর নির্লজ্জ জেনও তার সঙ্গে উঠে গেল; এরই মধ্যে ওটা হয়ে উঠেছিল তার চলাফেরার সবচেয়ে সহজ উপায়।
ওয়েন্ডি জানালার দিকে ছুটে গেল।
“না, না,” সে চেঁচিয়ে উঠল।
“এটা তো শুধু বসন্তের ঘরঝাড়ার সময়ের জন্য,” জেন বলল, “ও চায় আমি যেন সবসময় ওর বসন্তের ঘরঝাড়া করে দিই।”
“আমি যদি তোমাদের সঙ্গে যেতে পারতাম,” ওয়েন্ডি দীর্ঘশ্বাস ফেলল।
“তুমি তো দেখছই উড়তে পারো না,” জেন বলল।
অবশ্য শেষমেশ ওয়েন্ডি তাদের একসঙ্গে উড়ে যেতে দিল। তাকে আমাদের শেষবারের মতো দেখা যায় জানালার ধারে, তারা আকাশে মিলিয়ে গিয়ে তারার মতো ছোট্ট হয়ে না যাওয়া পর্যন্ত তাদের দিকে তাকিয়ে থাকতে।
তুমি যখন ওয়েন্ডির দিকে তাকাবে, তখন হয়তো দেখবে তার চুল সাদা হয়ে যাচ্ছে, আর তার শরীর আবার ছোট্ট হয়ে আসছে, কারণ এসবই তো ঘটেছিল অনেক দিন আগে। জেন এখন সাধারণ একজন বড় মানুষ, তার একটি মেয়ে আছে যার নাম মার্গারেট; আর প্রতি বসন্তের ঘরঝাড়ার সময়ে, যখন সে ভুলে না যায় তখন ছাড়া, পিটার মার্গারেটের জন্য আসে আর তাকে নেভারল্যান্ডে নিয়ে যায়, যেখানে সে পিটারকে তারই সম্পর্কে গল্প শোনায়, আর পিটার আগ্রহভরে তা শোনে। মার্গারেট যখন বড় হবে তখন তার একটি মেয়ে হবে, যে আবার তার পালায় পিটারের মা হবে; আর এভাবেই তা চলতে থাকবে, যতদিন ছেলেমেয়েরা প্রফুল্ল আর নিষ্পাপ আর হৃদয়হীন থাকে।
সমাপ্ত