উপহ্রদের সেই সংঘর্ষের একটা গুরুত্বপূর্ণ ফল হলো এই যে তা রেডস্কিনদের তাদের বন্ধু বানিয়ে দিল। পিটার টাইগার লিলিকে এক ভয়ংকর পরিণতি থেকে বাঁচিয়েছিল, আর এখন তার আর তার যোদ্ধাদের এমন কিছুই ছিল না যা তারা পিটারের জন্য করত না। সারা রাত তারা ওপরে বসে মাটির নিচের বাড়িটার পাহারা দিত আর জলদস্যুদের সেই বড় হামলার অপেক্ষায় থাকত, যা স্পষ্টতই আর বেশিদিন বিলম্বিত হতে পারত না। এমনকি দিনের বেলাও তারা আশপাশে ঘুরঘুর করত, শান্তির পাইপ টানত, আর দেখে প্রায় মনে হতো যেন তারা মুখরোচক কিছু খাবার চাইছে।
তারা পিটারকে মহান শ্বেত পিতা বলে ডাকত, তার সামনে সাষ্টাঙ্গে প্রণাম করত; আর এটা তার ভীষণ ভালো লাগত, এতটাই যে তা আসলে তার পক্ষে মোটেই ভালো ছিল না।
“মহান শ্বেত পিতা,” তারা তার পায়ের কাছে মাটিতে লুটিয়ে পড়লে সে ভীষণ প্রভুসুলভ ভঙ্গিতে তাদের বলত, “জলদস্যুদের হাত থেকে তার তাঁবু রক্ষা করতে পিকানিনি যোদ্ধাদের দেখে খুশি।”
“আমি টাইগার লিলি,” সেই সুন্দরী জবাব দিত। “পিটার প্যান আমাকে বাঁচিয়েছে, আমি তার খুব ভালো বন্ধু। আমি জলদস্যুদের তার কোনো ক্ষতি করতে দেব না।”
এভাবে কুঁকড়ে থাকার পক্ষে সে বড্ড বেশি সুন্দরী ছিল, কিন্তু পিটার এটাকে নিজের প্রাপ্য মনে করত, আর সে অনুগ্রহের সুরে জবাব দিত, “এ ভালো। পিটার প্যান বলেছে।”
যখনই সে বলত, “পিটার প্যান বলেছে,” তার মানে দাঁড়াত এই যে এবার তাদের চুপ করতে হবে, আর তারা বিনীতভাবে সেই ভাবেই তা মেনে নিত; কিন্তু অন্য ছেলেদের প্রতি তারা মোটেই এত সম্মান দেখাত না, যাদের তারা নিতান্ত সাধারণ যোদ্ধা বলেই গণ্য করত। তারা তাদের বলত “কেমন আছ?” আর এমনি টুকটাক কথা; আর ছেলেদের যেটা রাগাত তা হলো পিটার যেন এটাকে ঠিকই মনে করত।
গোপনে ওয়েন্ডি তাদের প্রতি খানিকটা সহানুভূতি দেখাত, কিন্তু বাবার বিরুদ্ধে কোনো অভিযোগ শোনার পক্ষে সে ছিল বড় বেশি অনুগত গৃহিণী। “বাবাই ভালো বোঝে,” সে সবসময় বলত, তার নিজের মত যা-ই হোক না কেন। তার নিজের মত ছিল এই যে রেডস্কিনদের তাকে “স্কোয়াও” বলে ডাকা উচিত নয়।
এবার আমরা সেই সন্ধ্যায় এসে পৌঁছেছি যা তাদের মধ্যে “রাতের রাত” নামে পরিচিত হবে, তার অভিযান আর তার পরিণতির জন্য। দিনটা, যেন চুপচাপ শক্তি সঞ্চয় করছে, প্রায় ঘটনাহীন কেটেছিল, আর এখন কম্বল জড়িয়ে রেডস্কিনরা ওপরে নিজ নিজ পাহারায় ছিল, আর নিচে ছেলেরা সান্ধ্যভোজ সারছিল; কেবল পিটার ছাড়া, যে সময় জেনে আসতে বেরিয়েছিল। দ্বীপে সময় জানার উপায় ছিল কুমিরটাকে খুঁজে বের করা, তারপর ঘড়িতে ঢং শব্দ না হওয়া পর্যন্ত তার কাছে থাকা।
খাবারটা ছিল কাল্পনিক এক চা-পান, আর তারা টেবিল ঘিরে বসে লোভের সঙ্গে গোগ্রাসে গিলছিল; আর সত্যি বলতে, তাদের বকবকানি আর দোষারোপে যে হট্টগোল, তা, ওয়েন্ডির কথায়, সত্যিই কান-ফাটানো। অবশ্য হট্টগোলে তার আপত্তি ছিল না, কিন্তু জিনিস ছোঁ মেরে নেওয়া আর তারপর টুটলস তাদের কনুইয়ে ধাক্কা দিয়েছে বলে অজুহাত দেওয়া—এটা সে কিছুতেই বরদাশত করত না। একটা বাঁধা নিয়ম ছিল যে খাওয়ার সময় তারা কখনও পাল্টা মারবে না, বরং ভদ্রভাবে ডান হাত তুলে “আমি অমুকের নামে নালিশ জানাচ্ছি” বলে বিবাদের বিষয়টা ওয়েন্ডির কাছে পেশ করবে; কিন্তু সাধারণত যা হতো তা হলো তারা হয় এটা করতে ভুলে যেত, নয়তো মাত্রাতিরিক্ত করে ফেলত।
“চুপ,” ওয়েন্ডি চেঁচিয়ে উঠল যখন কুড়িতম বারের মতো সে তাদের বলল যে সবাই একসঙ্গে কথা বলবে না। “তোমার মগ খালি হয়েছে, স্লাইটলি সোনা?”
“একেবারে খালি নয়, মা,” একটা কাল্পনিক মগের ভেতর উঁকি দিয়ে স্লাইটলি বলল।
“ও তো এখনও তার দুধ খাওয়াই শুরু করেনি,” নিবস ফোড়ন কাটল।
এটা ছিল নালিশ, আর স্লাইটলি সুযোগটা লুফে নিল।
“আমি নিবসের নামে নালিশ জানাচ্ছি,” সে তৎক্ষণাৎ চেঁচিয়ে উঠল।
তবে জন আগেই হাত তুলেছিল।
“বলো, জন?”
“পিটার নেই বলে আমি কি তার চেয়ারে বসতে পারি?”
“বাবার চেয়ারে বসবে, জন!” ওয়েন্ডি হতভম্ব হয়ে গেল। “কক্ষনো নয়।”
“সে তো আসলে আমাদের বাবা নয়,” জন জবাব দিল। “আমি দেখিয়ে দেওয়ার আগে সে তো জানতই না বাবারা কী করে।”
এটা ছিল গজগজ করা। “আমরা জনের নামে নালিশ জানাচ্ছি,” যমজ দুই ভাই চেঁচিয়ে উঠল।
টুটলস হাত তুলল। সে ছিল তাদের মধ্যে সবচেয়ে বিনয়ী, সত্যি বলতে সে-ই ছিল একমাত্র বিনয়ী জন, তাই ওয়েন্ডি তার সঙ্গে বিশেষভাবে কোমল আচরণ করত।
“আমার মনে হয় না,” টুটলস সংকোচের সঙ্গে বলল, “যে আমি বাবা হতে পারব।”
“না, টুটলস।”
টুটলস একবার শুরু করলে, যা খুব একটা হতো না, তার একটা বোকা বোকা ভঙ্গিতে বকে যাওয়ার অভ্যেস ছিল।
“যেহেতু আমি বাবা হতে পারব না,” সে গম্ভীরভাবে বলল, “তাহলে, মাইকেল, তুমি কি আমাকে বাচ্চা হতে দেবে?”
“না, দেব না,” মাইকেল ঝটপট বলে ফেলল। সে ততক্ষণে নিজের ঝুড়িতে ঢুকে পড়েছে।
“যেহেতু আমি বাচ্চা হতে পারব না,” টুটলস বলল, আরও আরও আরও গম্ভীর হয়ে, “তোমাদের কি মনে হয় আমি একটা যমজ হতে পারি?”
“মোটেই না,” যমজ দুই ভাই জবাব দিল; “যমজ হওয়া ভীষণ কঠিন।”
“যেহেতু আমি গুরুত্বপূর্ণ কিছুই হতে পারব না,” টুটলস বলল, “তোমাদের কেউ কি আমার একটা খেলা দেখতে চাও?”
“না,” সবাই জবাব দিল।
তারপর অবশেষে সে থামল। “আমার আসলে কোনো আশাই ছিল না,” সে বলল।
সেই বিরক্তিকর নালিশ আবার শুরু হয়ে গেল।
“স্লাইটলি টেবিলের ওপর কাশছে।”
“যমজ দুজন চিজ-কেক দিয়ে শুরু করেছে।”
“কার্লি মাখন আর মধু দুটোই নিচ্ছে।”
“নিবস মুখভর্তি করে কথা বলছে।”
“আমি যমজ দুজনের নামে নালিশ জানাচ্ছি।”
“আমি কার্লির নামে নালিশ জানাচ্ছি।”
“আমি নিবসের নামে নালিশ জানাচ্ছি।”
“ওরে বাবা, ওরে বাবা,” ওয়েন্ডি চেঁচিয়ে উঠল, “আমার তো মাঝে মাঝে সত্যিই মনে হয় অবিবাহিতা মেয়েরাই বুঝি হিংসের পাত্র।”
সে তাদের সব গুছিয়ে ফেলতে বলল, আর নিজের সেলাইয়ের ঝুড়ি নিয়ে বসল, মোজার এক ভারী স্তূপ আর যথারীতি প্রতিটির হাঁটুতেই একটা করে ফুটো।
“ওয়েন্ডি,” মাইকেল আপত্তি জানাল, “দোলনার পক্ষে আমি বড্ড বড় হয়ে গেছি।”
“দোলনায় আমার কাউকে না কাউকে রাখতেই হবে,” সে প্রায় ঝাঁঝিয়ে বলল, “আর তুমিই তো সবচেয়ে ছোট। বাড়িতে একটা দোলনা থাকা কী চমৎকার ঘরোয়া ব্যাপার।”
সে যখন সেলাই করছিল তখন তারা তার চারপাশে খেলছিল; কী সুখী মুখগুলোর দল আর নাচন্ত হাত-পা, সেই মায়াবি আগুনের আলোয় উদ্ভাসিত। মাটির নিচের এই বাড়িতে এ ছিল খুবই চেনা এক দৃশ্য, কিন্তু আমরা এ দৃশ্য দেখছি শেষবারের মতো।
ওপরে একটা পায়ের শব্দ হলো, আর ওয়েন্ডিই, নিশ্চিত থেকো, সবার আগে তা চিনতে পারল।
“বাছারা, আমি তোমাদের বাবার পায়ের শব্দ শুনতে পাচ্ছি। সে চায় তোমরা দরজার কাছে গিয়ে তাকে অভ্যর্থনা জানাও।”
ওপরে, রেডস্কিনরা পিটারের সামনে নতজানু হয়ে বসল।
“ভালো করে পাহারা দাও, যোদ্ধারা। আমি বলেছি।”
আর তারপর, আগে যেমন কতবার হয়েছে, প্রফুল্ল ছেলেরা তাকে টেনে তার গাছ থেকে নামাল। আগে যেমন কতবার হয়েছে, কিন্তু আর কখনও নয়।
সে ছেলেদের জন্য বাদাম এনেছিল, আর ওয়েন্ডির জন্য এনেছিল সঠিক সময়।
“পিটার, তুমি তো ওদের একেবারে মাথায় তুলছ, জানো তো,” ওয়েন্ডি ন্যাকা হাসি হাসল।
“আহা, বুড়ি গিন্নি,” পিটার বলল, নিজের বন্দুকটা ঝুলিয়ে রাখতে রাখতে।
“মায়েদের যে ‘বুড়ি গিন্নি’ বলে ডাকা হয়, সেটা তো আমিই ওকে বলেছিলাম,” মাইকেল কার্লির কানে ফিসফিস করল।
“আমি মাইকেলের নামে নালিশ জানাচ্ছি,” কার্লি সঙ্গে সঙ্গে বলল।
প্রথম যমজটি পিটারের কাছে এল। “বাবা, আমরা নাচতে চাই।”
“নেচে নাও, খোকা,” পিটার বলল, যে তখন দারুণ খোশমেজাজে ছিল।
“কিন্তু আমরা চাই তুমি নাচো।”
পিটারই ছিল তাদের মধ্যে সবচেয়ে ভালো নাচিয়ে, কিন্তু সে এমন ভান করল যেন সে হতভম্ব।
“আমি! আমার বুড়ো হাড়গোড় খটমট করে উঠবে!”
“আর মা-ও।”
“কী,” ওয়েন্ডি চেঁচিয়ে উঠল, “এত এক গাদা ছেলের মা নাকি নাচবে!”
“কিন্তু শনিবারের রাতে তো,” স্লাইটলি ইঙ্গিত দিল।
আসলে সেটা শনিবারের রাত ছিল না, অন্তত হতেও পারত, কারণ দিন গোনা তারা কবেই ভুলে গিয়েছিল; কিন্তু বিশেষ কিছু করতে চাইলেই তারা সবসময় বলত এটা শনিবারের রাত, আর তারপর তা করে ফেলত।
“নিশ্চয়ই এটা শনিবারের রাত, পিটার,” ওয়েন্ডি নরম হয়ে বলল।
“আমাদের মতো চেহারার মানুষ, ওয়েন্ডি!”
“কিন্তু এ তো শুধু আমাদের নিজেদের সন্তানসন্ততির মধ্যেই।”
“ঠিক, ঠিক।”
তাই তাদের বলা হলো তারা নাচতে পারে, তবে আগে তাদের রাতপোশাক পরে নিতে হবে।
“আহা, বুড়ি গিন্নি,” পিটার আগুনের পাশে গা সেঁকতে সেঁকতে আর মোজার গোড়ালি বুনতে বসা ওয়েন্ডির দিকে চেয়ে তাকে আড়ালে বলল, “দিনের খাটাখাটনি শেষ হয়ে গেলে সন্ধেবেলা তোমার আর আমার কাছে ছোট্টদের পাশে নিয়ে আগুনের ধারে বিশ্রাম নেওয়ার চেয়ে সুখের আর কিছুই নেই।”
“এটা মধুর, পিটার, তাই না?” ওয়েন্ডি বলল, ভীষণ তৃপ্ত হয়ে। “পিটার, আমার মনে হয় কার্লি তোমার নাকটা পেয়েছে।”
“মাইকেল দেখতে তোমার মতো হয়েছে।”
সে তার কাছে গিয়ে তার কাঁধে হাত রাখল।
“প্রিয় পিটার,” সে বলল, “এত বড় সংসার নিয়ে আমার সেরা সময় তো এখন পেরিয়েই গেছে, কিন্তু তুমি তো আমাকে বদলে ফেলতে চাও না, তাই না?”
“না, ওয়েন্ডি।”
নিশ্চয়ই সে কোনো বদল চায়নি, কিন্তু সে অস্বস্তির সঙ্গে তার দিকে তাকাল, পিটপিট করে, জানোই তো, যেমন কেউ ঠিক ঠাহর করতে পারে না সে জেগে আছে না ঘুমিয়ে।
“পিটার, কী হয়েছে?”
“আমি কেবল ভাবছিলাম,” সে খানিকটা ভয় পেয়ে বলল। “এটা তো শুধুই ভান, তাই না, যে আমি ওদের বাবা?”
“ওহ হ্যাঁ,” ওয়েন্ডি ভারিক্কি চালে বলল।
“বুঝলে তো,” সে ক্ষমাপ্রার্থীর সুরে বলে চলল, “ওদের সত্যিকারের বাবা হলে আমাকে যে কী বুড়ো দেখাবে।”
“কিন্তু ওরা তো আমাদেরই, পিটার, তোমার আর আমার।”
“কিন্তু সত্যিকারভাবে নয়, ওয়েন্ডি?” সে উদ্বিগ্নভাবে জিজ্ঞেস করল।
“তুমি না চাইলে নয়,” সে জবাব দিল; আর সে স্পষ্ট শুনতে পেল তার স্বস্তির নিঃশ্বাস। “পিটার,” সে দৃঢ়ভাবে কথা বলার চেষ্টা করে জিজ্ঞেস করল, “আমার প্রতি তোমার ঠিক কী অনুভূতি?”
“একজন অনুগত ছেলের অনুভূতি, ওয়েন্ডি।”
“আমি তা-ই ভেবেছিলাম,” সে বলল, আর গিয়ে ঘরের একেবারে কোণে একা বসল।
“তুমি ভারি অদ্ভুত,” সে খোলাখুলি হতভম্ব হয়ে বলল, “আর টাইগার লিলিও ঠিক তেমনই। সে আমার কাছে কী-একটা হতে চায়, কিন্তু বলে সেটা নাকি আমার মা নয়।”
“না, সত্যিই, সেটা মা নয়,” ওয়েন্ডি ভীষণ জোর দিয়ে জবাব দিল। এবার আমরা বুঝলাম রেডস্কিনদের প্রতি সে কেন এত বিরূপ ছিল।
“তাহলে সেটা কী?”
“এটা কোনো ভদ্রমহিলার বলার মতো কথা নয়।”
“আচ্ছা, বেশ,” পিটার একটু বিরক্ত হয়ে বলল। “হয়তো টিঙ্কার বেল আমাকে বলবে।”
“ওহ হ্যাঁ, টিঙ্কার বেল ঠিকই তোমাকে বলবে,” ওয়েন্ডি তাচ্ছিল্যভরে পাল্টা জবাব দিল। “ও একটা নষ্ট ছোট্ট প্রাণী।”
এই সময় টিঙ্ক, যে নিজের শোবার ঘরে বসে আড়ি পাতছিল, ধৃষ্টতাভরা কিছু-একটা কিচিরমিচির করে বলে উঠল।
“ও বলছে নষ্ট হওয়াটাকে ও গর্বের ব্যাপার মনে করে,” পিটার অনুবাদ করে দিল।
হঠাৎ তার একটা ভাবনা এল। “হয়তো টিঙ্ক আমার মা হতে চায়?”
“তুমি একটা আস্ত গাধা!” টিঙ্কার বেল রাগে চেঁচিয়ে উঠল।
এটা সে এত ঘন ঘন বলত যে ওয়েন্ডির কোনো অনুবাদের দরকার হলো না।
“আমি প্রায় ওর সঙ্গে একমত,” ওয়েন্ডি ঝাঁঝিয়ে উঠল। ভাবো তো, ওয়েন্ডি ঝাঁঝিয়ে উঠছে! কিন্তু তাকে অনেক জ্বালানো হয়েছিল, আর রাত ফুরোনোর আগে কী ঘটতে চলেছে তার সে কিছুই জানত না। জানলে সে কখনও ঝাঁঝিয়ে উঠত না।
তাদের কেউই জানত না। হয়তো না জানাই ছিল সবচেয়ে ভালো। তাদের অজ্ঞতা তাদের আরও একটা আনন্দের ঘণ্টা উপহার দিল; আর যেহেতু দ্বীপে সেটাই ছিল তাদের শেষ ঘণ্টা, চলো আমরা এতেই আনন্দ করি যে তার মধ্যে ষাটটা সুখের মিনিট ছিল। তারা রাতপোশাক পরে গান গাইল আর নাচল। কী মজাদার গা-ছমছমে গান ছিল সেটা, যাতে তারা নিজেদের ছায়া দেখে ভয় পাওয়ার ভান করছিল, একটুও টের পায়নি যে এত শিগগিরই ছায়ারা তাদের ঘিরে ধরবে, যাদের দেখে তারা সত্যিকারের ভয়ে কুঁকড়ে যাবে। নাচটা কী দুরন্ত হইহই আনন্দে ভরা ছিল, আর তারা কীভাবে বিছানায় ও বিছানার বাইরে একে অপরকে ঠেলাঠেলি-গুঁতোগুঁতি করছিল! নাচের চেয়ে ওটা বরং বালিশ-যুদ্ধই ছিল, আর যখন তা শেষ হলো, বালিশগুলো আরও একবার লড়ার জন্য জেদ ধরল, যেন এমন সঙ্গী যারা জানে তাদের আর কখনও দেখা না-ও হতে পারে। ওয়েন্ডির শুভরাত্রির গল্পের সময় আসার আগে তারা যেসব গল্প বলল! এমনকি স্লাইটলিও সে রাতে একটা গল্প বলার চেষ্টা করল, কিন্তু শুরুটা এত ভয়ানক একঘেয়ে ছিল যে তা কেবল বাকিদেরই নয়, তাকেও আঁতকে দিল, আর সে বিষণ্ণভাবে বলল:
“হ্যাঁ, শুরুটা একঘেয়ে বটে। শোনো, চলো আমরা ভান করি এটাই শেষ।”
আর তারপর অবশেষে তারা সবাই ওয়েন্ডির গল্প শুনতে বিছানায় ঢুকল, সেই গল্প যা তাদের সবচেয়ে প্রিয়, যে গল্প পিটার ঘৃণা করত। সাধারণত সে যখন এই গল্প বলতে শুরু করত তখন সে ঘর ছেড়ে চলে যেত কিংবা দুকানে হাত চাপা দিত; আর হয়তো এবারও যদি সে ওই দুটোর কোনো একটা করত, তাহলে তারা সবাই হয়তো এখনও দ্বীপেই থাকত। কিন্তু আজ রাতে সে তার টুলেই বসে রইল; আর আমরা দেখব কী ঘটল।