নেভার পাখি

একেবারে একা হয়ে পড়ার আগে পিটার শেষ যে শব্দটা শুনল তা হলো জলপরিরা একে একে সমুদ্রের নিচে নিজেদের শোবার ঘরে ফিরে যাচ্ছে। দরজা বন্ধ হওয়ার শব্দ শোনার মতো কাছে সে ছিল না; কিন্তু তারা যে প্রবালগুহায় থাকে সেখানকার প্রতিটি দরজা খোলা বা বন্ধ হওয়ার সময় একটা ছোট্ট ঘণ্টা বেজে ওঠে (যেমন মূল ভূখণ্ডের সবচেয়ে সুন্দর বাড়িগুলোয় হয়), আর সে সেই ঘণ্টার শব্দ শুনল।

জল ক্রমাগত বেড়ে উঠতে উঠতে তার পায়ে কামড় বসাতে লাগল; আর শেষ গ্রাসের মুহূর্ত পর্যন্ত সময় কাটাতে সে উপহ্রদের একমাত্র জিনিসটার দিকে তাকিয়ে রইল। সে ভাবল সেটা ভেসে থাকা একটুকরো কাগজ, হয়তো ঘুড়িরই কোনো অংশ, আর অলসভাবে ভাবতে লাগল তীরে ভিড়তে ওটার কতক্ষণ লাগবে।

একটু পরে সে একটা অদ্ভুত জিনিস লক্ষ করল যে ওটা নিশ্চিতভাবেই কোনো সুনির্দিষ্ট উদ্দেশ্য নিয়ে উপহ্রদে নেমেছে, কারণ ওটা জোয়ারের সঙ্গে লড়ছিল, আর মাঝে মাঝে জিতেও যাচ্ছিল; আর যখন ওটা জিতত, তখন দুর্বলের পক্ষে চিরসহানুভূতিশীল পিটার হাততালি না দিয়ে পারত না; কী সাহসী একটুকরো কাগজ!

আসলে ওটা একটুকরো কাগজ ছিল না; ওটা ছিল নেভার পাখি, যে বাসায় চড়ে পিটারের কাছে পৌঁছানোর মরিয়া চেষ্টা করছিল। বাসাটা জলে পড়ে যাওয়ার পর থেকে সে যেভাবে ডানা নাড়তে শিখেছিল, সেভাবে ডানা চালিয়ে সে খানিকটা হলেও তার অদ্ভুত জলযানটাকে দিকনির্দেশ দিতে পারছিল, কিন্তু পিটার যতক্ষণে তাকে চিনতে পারল ততক্ষণে সে ভীষণ ক্লান্ত। সে তাকে বাঁচাতে এসেছিল, তাকে নিজের বাসাটা দিয়ে দিতে, যদিও তার ভেতরে ডিম ছিল। পাখিটাকে দেখে আমার বেশ অবাকই লাগে, কারণ পিটার তার সঙ্গে ভালো ব্যবহার করলেও কখনও কখনও তাকে জ্বালাতনও করেছে। আমি কেবল এটুকুই অনুমান করতে পারি যে, মিসেস ডার্লিং আর বাকি সবার মতো, সে-ও গলে গিয়েছিল এই কারণে যে পিটারের দুধের দাঁতগুলো তখনও সব অক্ষত ছিল।

সে তাকে চেঁচিয়ে বলল কী উদ্দেশ্যে সে এসেছে, আর সে তাকে চেঁচিয়ে জিজ্ঞেস করল সে সেখানে কী করছে; কিন্তু স্বভাবতই তাদের কেউই একে অপরের ভাষা বুঝল না। কল্পনার গল্পে মানুষ পাখিদের সঙ্গে অবাধে কথা বলতে পারে, আর এই মুহূর্তে আমার ইচ্ছে হয় যদি ভান করতে পারতাম যে এটাও তেমনই এক গল্প, আর বলতে পারতাম যে পিটার নেভার পাখিকে বুদ্ধিমানের মতো জবাব দিয়েছিল; কিন্তু সত্যিটাই সবচেয়ে ভালো, আর আমি তোমাকে কেবল যা সত্যিই ঘটেছিল তা-ই বলতে চাই। বেশ, তারা যে কেবল একে অপরকে বুঝতে পারল না তা-ই নয়, তারা ভদ্রতাও ভুলে গেল।

“আমি—চাই—তুমি—বাসায়—উঠে—পড়ো,” পাখিটা যতটা সম্ভব ধীরে ও স্পষ্ট করে বলল, “তা—হলে—তুমি—ভেসে—তীরে—যেতে—পারবে, কিন্তু—আমি—এত—ক্লান্ত—যে—এটাকে—আর—কাছে—আনতে—পারব—না—তাই—তোমাকে—সাঁতরে—এর—কাছে—আসার—চেষ্টা—করতে—হবে।”

“কী প্যাঁক প্যাঁক করছ তুমি?” পিটার জবাব দিল। “বরাবরের মতো বাসাটা ভেসে যেতে দিচ্ছ না কেন?”

“আমি—চাই—তুমি—” পাখিটা বলল, আর পুরোটা আবার আওড়াল।

তারপর পিটার ধীরে আর স্পষ্ট করে বলার চেষ্টা করল।

“কী—প্যাঁক—প্যাঁক—করছ—তুমি?” আর এভাবেই চলল।

নেভার পাখি খেপে গেল; ওদের মেজাজ ভীষণ চড়া।

“তুমি একটা গবেট ছোট্ট হাঁদারাম!” সে চিৎকার করে উঠল, “আমি যা বলছি তা করছ না কেন?”

পিটার বুঝল যে সে তাকে গালমন্দ করছে, আর আন্দাজে ঢিল ছুঁড়ে সে ঝাঁঝিয়ে পাল্টা জবাব দিল:

“তুমিও তাই!”

তারপর বেশ কৌতূহলজনকভাবে দুজনেই একসঙ্গে ঝাঁঝিয়ে একই কথা বলে উঠল:

“চুপ করো!”

“চুপ করো!”

তবুও পাখিটা মনস্থির করে ফেলেছিল যে পারলে সে তাকে বাঁচাবেই, আর শেষ একটা প্রবল চেষ্টায় সে বাসাটা ঠেলে পাথরের গায়ে ভিড়িয়ে দিল। তারপর সে উড়ে উঠল; নিজের ডিমগুলো ছেড়ে দিয়ে, যাতে তার মানেটা স্পষ্ট হয়।

তখন অবশেষে সে বুঝল, আর বাসাটা খামচে ধরে মাথার ওপর ডানা ঝাপটানো পাখিটার উদ্দেশে ধন্যবাদ জানিয়ে হাত নাড়ল। তবে তার ধন্যবাদ নেওয়ার জন্য সে আকাশে ভেসে ছিল না; এমনকি সে বাসায় উঠছে তা দেখার জন্যও নয়; সে দেখতে চেয়েছিল তার ডিমগুলো নিয়ে সে কী করে।

সেখানে দুটি বড় সাদা ডিম ছিল, আর পিটার সে দুটো তুলে নিয়ে ভাবতে লাগল। পাখিটা ডানা দিয়ে নিজের মুখ ঢেকে ফেলল, যাতে ডিমগুলোর শেষ দশা তাকে দেখতে না হয়; কিন্তু পালকের ফাঁক দিয়ে উঁকি না দিয়ে সে পারল না।

আমি ভুলে গেছি তোমাকে বলেছিলাম কি না যে পাথরের ওপর একটা খুঁটি পোঁতা ছিল, বহুকাল আগে কোনো জলদস্যুদল পুঁতে রাখা গুপ্তধনের জায়গা চিহ্নিত করতে যা গেঁথে দিয়েছিল। ছেলেরা সেই ঝলমলে ধনভাণ্ডার আবিষ্কার করেছিল, আর দুষ্টুমির মেজাজে থাকলে তারা সোনার মোহর, হীরা, মুক্তো আর রুপোর মুদ্রার বৃষ্টি ছুঁড়ে দিত গাংচিলদের দিকে, যারা খাবার ভেবে ওগুলোর ওপর ঝাঁপিয়ে পড়ত, তারপর নিজেদের সঙ্গে খেলা করা এই বাজে ধাপ্পায় খেপে গিয়ে উড়ে চলে যেত। খুঁটিটা তখনও সেখানে ছিল, আর তার ওপর স্টার্কি ঝুলিয়ে রেখেছিল নিজের টুপি—গভীর, জলনিরোধক তেরপলের, চওড়া কানাওয়ালা। পিটার সেই টুপির ভেতর ডিম দুটো রেখে সেটা উপহ্রদের জলে ভাসিয়ে দিল। সেটা চমৎকারভাবে ভেসে রইল।

নেভার পাখি সঙ্গে সঙ্গে বুঝে গেল সে কী করতে চলেছে, আর চেঁচিয়ে তার প্রশংসা জানাল; আর, হায়, পিটারও কুক্কুরুকু ডেকে তার সঙ্গে সায় দিল। তারপর সে বাসায় উঠে খুঁটিটাকে মাস্তুল হিসেবে খাড়া করে বসাল, আর পাল হিসেবে ঝুলিয়ে দিল নিজের জামা। ঠিক সেই মুহূর্তে পাখিটা ডানা ঝাপটে টুপির ওপর নেমে এসে আবার আরাম করে নিজের ডিমের ওপর বসল। সে ভেসে গেল এক দিকে, আর সে বয়ে গেল আরেক দিকে, দুজনেই হইহই করতে করতে।

স্বভাবতই পিটার যখন তীরে নামল তখন সে তার নৌকাটা এমন এক জায়গায় ভিড়িয়ে রাখল যেখানে পাখিটা সহজেই তা খুঁজে পাবে; কিন্তু টুপিটা এতই সফল হলো যে সে বাসাটা পরিত্যাগ করল। বাসাটা ভেসে বেড়াতে বেড়াতে একসময় টুকরো টুকরো হয়ে গেল, আর স্টার্কি প্রায়ই উপহ্রদের তীরে এসে বহু তিক্ত অনুভূতি নিয়ে নিজের টুপির ওপর বসে থাকা পাখিটাকে দেখত। যেহেতু আমরা আর তাকে দেখব না, এখানে বলে রাখা ভালো যে সব নেভার পাখিই এখন সেই আকারের বাসা বানায়, চওড়া কানাওয়ালা, যার ওপর বাচ্চারা একটু হাওয়া খায়।

ওয়েন্ডির প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই পিটার যখন মাটির নিচের বাড়িতে পৌঁছল তখন খুশির আর সীমা রইল না, যে ওয়েন্ডিকে ঘুড়িটা এদিক-ওদিক বয়ে নিয়ে বেড়িয়েছিল। প্রতিটি ছেলের ঝুলিতে ছিল অভিযানের গল্প; তবে সবচেয়ে বড় অভিযানটা বোধহয় ছিল এই যে ঘুমাতে যেতে তাদের কয়েক ঘণ্টা দেরি হয়ে গেছে। এতে তারা এমন ফুলে উঠল যে আরও বেশিক্ষণ জেগে থাকার জন্য নানা ফন্দিফিকির করতে লাগল, যেমন ব্যান্ডেজ চাওয়া; কিন্তু ওয়েন্ডি, সবাইকে অক্ষত ও নিরাপদে বাড়িতে ফিরে পেয়ে উল্লসিত হলেও, রাত এত হয়ে যাওয়ায় বিরক্ত হয়ে এমন গলায় চেঁচিয়ে উঠল, “ঘুমাতে যাও, ঘুমাতে যাও,” যা না মেনে উপায় ছিল না। তবে পরদিন সে ভীষণ স্নেহময়ী হয়ে উঠল, সবাইকে ব্যান্ডেজ বিলিয়ে দিল, আর ঘুমানোর সময় পর্যন্ত তারা খোঁড়াতে খোঁড়াতে হাঁটার আর গলায় বাঁধা ঝোলায় হাত ঝুলিয়ে রাখার খেলা খেলল।