পরদিন পিটার প্রথম যেসব কাজ করল তার একটি ছিল ফাঁপা গাছের জন্য ওয়েন্ডি, জন আর মাইকেলের মাপ নেওয়া। হুক, তোমার মনে আছে, ছেলেদের নিয়ে বিদ্রুপ করেছিল এই ভেবে যে ওদের প্রত্যেকের একটা করে গাছ দরকার—কিন্তু এটা ছিল অজ্ঞতা, কারণ গাছটা যদি তোমার মাপে না মেলে তবে ওঠানামা করা কঠিন হতো, আর ছেলেদের কোনো দুজন হুবহু একই আকারের ছিল না। একবার মাপে মিলে গেলে, উপরে গিয়ে নিঃশ্বাস টেনে নিতে, আর ঠিক যথাযথ গতিতে নিচে নেমে যেতে, আর উঠতে হলে পালা করে নিঃশ্বাস টানতে আর ছাড়তে হতো, আর এভাবে কিলবিল করে উপরে উঠতে। অবশ্য একবার কায়দাটা রপ্ত করে ফেললে এসব তুমি না ভেবেই করতে পারো, আর এর চেয়ে সুন্দর দৃশ্য আর কিছু হতে পারে না।
কিন্তু তোমাকে মাপে মিলতেই হবে, আর পিটার তোমার গাছের জন্য তোমার মাপ নেয় ঠিক যেন এক জোড়া পোশাকের জন্য মাপ নিচ্ছে, তেমন যত্ন করেই: তফাত শুধু এই যে পোশাক তোমার মাপে বানানো হয়, অথচ এখানে তোমাকেই গাছের মাপে বানিয়ে নিতে হয়। সাধারণত এটা বেশ সহজেই হয়ে যায়, যেমন তুমি বেশি বা কম কাপড় পরে; কিন্তু তুমি যদি বেখাপ্পা জায়গায় ঢিবিওয়ালা হও, কিংবা একমাত্র খালি গাছটার আকার যদি অদ্ভুত হয়, তবে পিটার তোমার উপর কিছু ব্যবস্থা নেয়, আর তারপর তুমি মাপে মিলে যাও। একবার মাপে মিলে গেলে, মিলে থাকতে খুব যত্ন নিতে হয়, আর এটাই, ওয়েন্ডি যেমন পরে আনন্দের সঙ্গে আবিষ্কার করল, গোটা একটা পরিবারকে নিখুঁত অবস্থায় রাখে।
ওয়েন্ডি আর মাইকেল প্রথম চেষ্টাতেই নিজেদের গাছের মাপে মিলে গেল, কিন্তু জনকে একটু বদলাতে হলো।
কয়েক দিন অনুশীলনের পর তারা কুয়োর বালতির মতো ফুর্তিতে ওঠানামা করতে পারত। আর কী গভীরভাবেই না তারা মাটির নিচের ঘরটিকে ভালোবেসে ফেলল; বিশেষ করে ওয়েন্ডি। সেখানে ছিল একটিমাত্র বড় ঘর, যেমন সব বাড়িতেই থাকা উচিত, এমন এক মেঝেসহ যেখানে মাছ ধরতে চাইলে তুমি খুঁড়তে পারো, আর এই মেঝেতে মনোরম রঙের মোটাসোটা ব্যাঙের ছাতা গজাত, যেগুলো টুল হিসেবে কাজে লাগত। একটা নেভার গাছ ঘরের মাঝখানে গজানোর প্রাণপণ চেষ্টা করত, কিন্তু প্রতিদিন সকালে তারা কাণ্ডটা মেঝে বরাবর করাত দিয়ে কেটে ফেলত। চা-খাওয়ার সময় নাগাদ ওটা সবসময় ফুট দুয়েক উঁচু হয়ে যেত, তখন তারা ওটার মাথায় একটা দরজা বসিয়ে দিত, আর গোটাটা এভাবে একটা টেবিল হয়ে যেত; খাওয়া চুকিয়ে সাফসুতরো করার সঙ্গে সঙ্গেই তারা আবার কাণ্ডটা করাত দিয়ে কেটে ফেলত, আর এভাবে খেলার আরও জায়গা মিলত। একটা বিশাল আগুনের চুল্লি ছিল, যা ঘরের প্রায় যে-কোনো জায়গায় থাকত যেখানে তুমি সেটা জ্বালাতে চাইতে, আর এর আড়াআড়ি ওয়েন্ডি আঁশ দিয়ে বানানো দড়ি টানিয়ে দিত, যাতে সে তার কাচা কাপড় ঝুলিয়ে রাখত। দিনের বেলা বিছানাটা দেয়ালে হেলান দিয়ে খাড়া করে রাখা হতো, আর সাড়ে ছ-টায় নামানো হতো, তখন সেটা প্রায় অর্ধেক ঘর দখল করত; আর মাইকেল ছাড়া সব ছেলে টিনে ভরা সার্ডিন মাছের মতো গা ঘেঁষাঘেঁষি করে ওতে ঘুমাত। সংকেত না দেওয়া পর্যন্ত পাশ ফেরা যাবে না, এমন কড়া নিয়ম ছিল, সংকেত পেলে সবাই একসঙ্গে পাশ ফিরত। মাইকেলেরও ওটা ব্যবহার করার কথা ছিল, কিন্তু ওয়েন্ডি একটা খোকা চাইছিল, আর মাইকেলই ছিল সবচেয়ে ছোট, আর তুমি তো জানোই মেয়েরা কেমন হয়, মোটকথা তাকে একটা ঝুড়িতে ঝুলিয়ে রাখা হলো।
ঘরটা ছিল অগোছালো আর সাদামাটা, প্রায় তেমনই যেমন একই পরিস্থিতিতে ভালুকছানারা মাটির নিচে একটা ঘর বানালে বানাত। কিন্তু দেয়ালে একটা খোপ ছিল, একটা পাখির খাঁচার চেয়ে বড় নয়, যা ছিল টিঙ্কার বেলের ব্যক্তিগত কামরা। একটা টুকরো পর্দা দিয়ে ওটা বাড়ির বাকি অংশ থেকে আলাদা করে ফেলা যেত, আর অতিশয় খুঁতখুঁতে টিঙ্ক জামাকাপড় পরার বা খোলার সময় সবসময় সেটা টেনে দিয়ে রাখত। যত বড় মহিলাই হোক, এর চেয়ে চমৎকার সাজঘর আর শোবার ঘরের যুগল কারও থাকতে পারত না। সে যাকে সবসময় ‘শয্যা’ বলে ডাকত, সেটা ছিল খাঁটি রানি ম্যাবের, গদাইলশকরি পায়াওয়ালা; আর কোন মরশুমে কোন ফলের ফুল ফুটেছে তা বুঝে সে বিছানার চাদর বদলাত। তার আয়নাটা ছিল একটা বুট-পরা বেড়ালের, যেগুলোর মধ্যে অখণ্ড অবস্থায় এখন মোটে তিনটির কথা পরিদের কারবারিরা জানে; হাত ধোয়ার টেবিলটা ছিল পাই-ক্রাস্ট আর উলটেপালটে ব্যবহার করা যেত, দেরাজটা ছিল খাঁটি ষষ্ঠ চার্মিং, আর গালিচা ও শতরঞ্চিগুলো ছিল মার্জেরি আর রবিনের সেরা (আদি) যুগের। নেহাত দেখনদারির জন্য টিডলিউইঙ্কস থেকে আনা একটা ঝাড়বাতিও ছিল, তবে ঘর আলো করার কাজটা অবশ্য সে নিজেই করত। টিঙ্ক বাড়ির বাকি অংশকে ভারী তাচ্ছিল্য করত, যা হয়তো অবধারিতও ছিল, আর তার কামরাটা সুন্দর হলেও বেশ দেমাকি দেখাত, যেন চিরকাল উঁচু হয়ে থাকা একটা নাক।
আমার মনে হয় ওয়েন্ডির কাছে এসব বিশেষভাবেই মোহময় ছিল, কারণ তার ওই দুরন্ত ছেলেরা তাকে এত কাজ জুগিয়ে দিত। সত্যিই এমন গোটা গোটা সপ্তাহ যেত যখন সন্ধেবেলা হয়তো একটা মোজা নিয়ে ছাড়া সে আর কখনও মাটির উপরে উঠত না। রান্নার কথা বলতে পারি, তা তাকে হাঁড়ির সামনে নাক গুঁজে রাখত, আর হাঁড়িতে কিছু না থাকলেও, এমনকি হাঁড়িই না থাকলেও, তাকে নজর রাখতে হতো যেন সেটা একইভাবে টগবগ করে ফোটে। সত্যিকারের খাবার হবে নাকি নিছক কল্পনার খাবার, তা তুমি ঠিক ঠাহর করতে পারতে না, পুরোটাই নির্ভর করত পিটারের খেয়ালের উপর: খেলার অংশ হলে সে খেতে পারত, সত্যিই খেতে পারত, কিন্তু নিছক ভরপেট লাগার জন্য গপাগপ গিলতে পারত না, অথচ বেশির ভাগ বাচ্চা এটাই সবচেয়ে বেশি পছন্দ করে; আর তার পরের সেরা জিনিস হলো এটা নিয়ে কথা বলা। কল্পনা তার কাছে এতই সত্যি ছিল যে কল্পনার খাবার খাওয়ার সময় তুমি তাকে গোলগাল হয়ে উঠতে দেখতে পেতে। অবশ্যই এটা বেশ কষ্টকর ছিল, তবে তোমাকে নেহাত তার দেখাদেখি করতেই হতো, আর তুমি যদি তাকে প্রমাণ করে দিতে পারতে যে তোমার গাছের জন্য তুমি ঢিলে হয়ে যাচ্ছ, তবে সে তোমাকে গপাগপ খেতে দিত।
সেলাই আর রিফু করার জন্য ওয়েন্ডির সবচেয়ে প্রিয় সময় ছিল সবাই ঘুমিয়ে পড়ার পর। তখন, তার কথায়, নিজের জন্য একটু জিরিয়ে নেওয়ার ফুরসত মিলত; আর সে সময়টা কাজে লাগাত ওদের জন্য নতুন জিনিস বানিয়ে আর হাঁটুতে দোহারা তালি লাগিয়ে, কারণ ওরা সবাই হাঁটুর ব্যাপারে ভীষণ বেপরোয়া ছিল।
যখন সে ওদের মোজায় ভরা এক ঝুড়ি নিয়ে বসত, যার প্রতিটির গোড়ালিতে ফুটো, তখন সে দু-হাত উপরে ছুড়ে বলে উঠত, “ওহ বাবা, মাঝেমধ্যে আমার সত্যিই মনে হয় আইবুড়ো মেয়েদেরই হিংসে করার মতো!”
এই কথাটা বলার সময় তার মুখ ঝলমল করে উঠত।
তার পোষা নেকড়েটার কথা তোমার মনে আছে। বেশ, সেটা খুব শিগগিরই টের পেয়ে গেল যে সে দ্বীপে এসেছে, আর তাকে খুঁজে বার করল, আর ওরা দুজন একে অপরের বাহুতে ঝাঁপিয়ে পড়ল। এরপর থেকে সেটা সর্বত্র তার পিছু পিছু ঘুরত।
সময় গড়াতে গড়াতে সে কি পিছনে ফেলে আসা তার প্রিয় বাবা-মায়ের কথা খুব ভাবত? এটা কঠিন প্রশ্ন, কারণ নেভারল্যান্ডে সময় ঠিক কীভাবে গড়ায় তা বলা একেবারেই অসম্ভব, যেখানে তা মাপা হয় চাঁদ আর সূর্য দিয়ে, আর ওগুলো ওখানে মূল ভূখণ্ডের চেয়ে অনেক অনেক বেশি। তবে আমার ভয় হয়, ওয়েন্ডি তার বাবা-মাকে নিয়ে সত্যিই দুশ্চিন্তা করত না; তার একেবারে দৃঢ় বিশ্বাস ছিল যে তারা তার উড়ে ফেরার জন্য জানালাটা সবসময় খোলা রাখবেন, আর এতে তার মন একদম নিশ্চিন্ত থাকত। যা মাঝেমধ্যে তাকে বিচলিত করত তা হলো, জন তার বাবা-মাকে অস্পষ্টভাবে মনে রাখত, একদা চেনা কিছু মানুষ হিসেবে মাত্র, আর মাইকেল তো দিব্যি বিশ্বাস করতে রাজি ছিল যে ওয়েন্ডিই সত্যিকারের তার মা। এসব তাকে একটু ভয় পাইয়ে দিত, আর মহৎভাবে নিজের কর্তব্য পালনে উদ্গ্রীব হয়ে সে ওদের মনে পুরনো জীবনটা গেঁথে দিতে চেষ্টা করত, ঠিক স্কুলে যেমন করত তার যতটা সম্ভব কাছাকাছি ধরনের পরীক্ষার প্রশ্ন বানিয়ে। অন্য ছেলেরা এটাকে ভীষণ মজার মনে করত, আর জোর করে যোগ দিত, আর নিজেদের জন্য স্লেট বানিয়ে টেবিল ঘিরে বসে সে অন্য একটা স্লেটে লিখে ঘুরিয়ে দেওয়া প্রশ্নগুলো নিয়ে লিখত আর গভীরভাবে ভাবত। প্রশ্নগুলো ছিল একেবারে সাধারণ—“মায়ের চোখের রং কী ছিল? বাবা আর মায়ের মধ্যে কে বেশি লম্বা ছিলেন? মা কি সোনালি চুলের ছিলেন নাকি বাদামি চুলের? সম্ভব হলে তিনটি প্রশ্নেরই উত্তর দাও।” “(ক) ‘আমি আমার শেষ ছুটি কীভাবে কাটিয়েছি’ অথবা ‘বাবা ও মায়ের চরিত্রের তুলনা’ বিষয়ে অন্তত ৪০ শব্দের একটি রচনা লেখো। এর মধ্যে কেবল একটি করার চেষ্টা করবে।” কিংবা “(১) মায়ের হাসির বর্ণনা দাও; (২) বাবার হাসির বর্ণনা দাও; (৩) মায়ের পার্টির পোশাকের বর্ণনা দাও; (৪) কুকুরের ঘর ও তার বাসিন্দার বর্ণনা দাও।”
এমনই সব রোজকার প্রশ্ন ছিল, আর যখন তুমি উত্তর দিতে পারতে না, তখন তোমাকে একটা আড়াআড়ি দাগ কাটতে বলা হতো; আর জন-ও যে কতগুলো আড়াআড়ি দাগ কাটত, তা সত্যিই ছিল ভয়ানক। অবশ্য একমাত্র যে ছেলে প্রতিটি প্রশ্নের জবাব দিত সে ছিল স্লাইটলি, আর প্রথম হওয়ার ব্যাপারে তার চেয়ে আশাবাদী আর কেউ হতে পারত না, কিন্তু তার উত্তরগুলো ছিল একেবারে হাস্যকর, আর সে সত্যিই সবার শেষে হতো: বড় বিষাদের ব্যাপার।
পিটার প্রতিযোগিতায় নামত না। একে তো সে ওয়েন্ডি ছাড়া আর সব মাকে তুচ্ছ করত, তার উপর দ্বীপে সে-ই ছিল একমাত্র ছেলে যে লিখতেও পারত না, বানানও জানত না; ছোট্ট একটা শব্দও না। এসব জিনিসের ঊর্ধ্বে ছিল সে।
আর একটা কথা, প্রশ্নগুলো সবই অতীত কালে লেখা ছিল। মায়ের চোখের রং কী ছিল, ইত্যাদি। বুঝতেই পারছ, ওয়েন্ডিও তো ভুলতে বসেছিল।
রোমাঞ্চ, বলাই বাহুল্য, যেমন আমরা দেখব, রোজকার ব্যাপার ছিল; কিন্তু এই সময় নাগাদ পিটার, ওয়েন্ডির সাহায্যে, একটা নতুন খেলা উদ্ভাবন করল যা তাকে দারুণভাবে মজিয়ে রাখল, যতক্ষণ না হঠাৎ ওতে তার আর কোনো আগ্রহই রইল না, যা, তোমাকে আগেই বলা হয়েছে, তার সব খেলার বেলাতেই সবসময় ঘটত। খেলাটা ছিল রোমাঞ্চ না থাকার ভান করা, জন আর মাইকেল সারা জীবন যা করে এসেছে সেই ধরনের জিনিস করা—টুলে বসে শূন্যে বল ছোড়া, একে অপরকে ঠেলা, বেড়াতে বেরিয়ে একটা ভালুকও না মেরে ফিরে আসা। পিটারকে একটা টুলে বসে কিছু না করতে দেখা ছিল এক দারুণ দৃশ্য; এমন সময়ে গম্ভীর না হয়ে সে পারত না, চুপ করে বসে থাকাটা তার কাছে ভীষণ হাস্যকর একটা কাজ বলে মনে হতো। সে বড়াই করত যে সে স্বাস্থ্যের খাতিরে বেড়াতে গিয়েছিল। কয়েক সূর্য ধরে এগুলোই ছিল তার কাছে সবচেয়ে অভিনব রোমাঞ্চ; আর জন আর মাইকেলকেও খুশি হওয়ার ভান করতে হতো; নইলে সে তাদের সঙ্গে কড়া ব্যবহার করত।
সে প্রায়ই একা বেরিয়ে যেত, আর ফিরে এলে তার রোমাঞ্চ হয়েছিল কি হয়নি তা তুমি একেবারে নিশ্চিতভাবে বুঝতে পারতে না। হয়তো সে তা এমন পুরোপুরি ভুলে যেত যে এ নিয়ে কিছুই বলত না; আর তারপর তুমি বেরোলে দেহটা খুঁজে পেতে; আবার উলটোদিকে, হয়তো সে এ নিয়ে অনেক কিছুই বলত, অথচ তুমি দেহটা খুঁজেই পেতে না। কখনও কখনও সে মাথায় ব্যান্ডেজ বেঁধে বাড়ি ফিরত, আর তখন ওয়েন্ডি তার উপর আদরে গদগদ হয়ে ঈষদুষ্ণ জলে সেটা ধুইয়ে দিত, আর সে চোখধাঁধানো এক কাহিনি শোনাত। কিন্তু জানোই তো, সে কখনও একেবারে নিশ্চিত হতে পারত না। তবে এমন অনেক রোমাঞ্চ ছিল যেগুলো সে সত্যি বলে জানত, কারণ সেগুলোতে সে নিজেই ছিল, আর আরও বেশি ছিল যেগুলো অন্তত আংশিক সত্যি, কারণ অন্য ছেলেরা সেগুলোতে ছিল আর বলত সেগুলো পুরোপুরি সত্যি। সবগুলোর বর্ণনা দিতে গেলে একটা ইংরেজি-ল্যাটিন, ল্যাটিন-ইংরেজি অভিধানের মতো বিশাল একটা বই লাগবে, আর আমরা বড়জোর যা করতে পারি তা হলো দ্বীপের একটা গড়পড়তা ঘণ্টার নমুনা হিসেবে একটা তুলে ধরা। মুশকিল হলো কোনটা বাছি। আমরা কি স্লাইটলি গালচে রেডস্কিনদের সঙ্গে সেই সংঘর্ষটা নেব? সেটা ছিল রক্তারক্তি ব্যাপার, আর বিশেষভাবে মজার এই কারণে যে তা পিটারের একটা বৈশিষ্ট্য দেখিয়ে দেয়, যা হলো লড়াইয়ের মাঝপথে সে হঠাৎ পক্ষ বদলে ফেলত। গালচেতে, যখন জয় তখনও দোদুল্যমান, কখনও এদিকে হেলছে কখনও ওদিকে, সে চেঁচিয়ে বলল, “আজ আমি রেডস্কিন; তুমি কী, টুটলস?” আর টুটলস জবাব দিল, “রেডস্কিন; তুমি কী, নিবস?” আর নিবস বলল, “রেডস্কিন; তুমি কী, যমজ?” আর এভাবেই চলল; আর তারা সবাই রেডস্কিন হয়ে গেল; আর অবশ্যই এতে লড়াই শেষ হয়ে যেত, যদি না আসল রেডস্কিনরা পিটারের কায়দায় মুগ্ধ হয়ে সেই একবারের জন্য হারানো ছেলে হতে রাজি হতো, আর তাই তারা সবাই আবার লেগে পড়ল, আগের চেয়েও প্রচণ্ড উদ্যমে।
এই রোমাঞ্চের অসাধারণ পরিণতি ছিল—কিন্তু আমরা তো এখনও ঠিকই করিনি যে এই রোমাঞ্চটাই আমরা বলব। হয়তো আরও ভালো হতো মাটির নিচের ঘরে রেডস্কিনদের সেই রাতের হামলার গল্পটা, যখন ওদের কয়েকজন ফাঁপা গাছে আটকে গিয়েছিল আর ছিপির মতো টেনে বার করতে হয়েছিল। কিংবা আমরা বলতে পারি কীভাবে পিটার জলপরিদের উপহ্রদে টাইগার লিলির প্রাণ বাঁচিয়ে তাকে নিজের মিত্র বানিয়ে ফেলল।
কিংবা আমরা সেই কেকটার গল্প বলতে পারি যা জলদস্যুরা এমনভাবে বানিয়েছিল যাতে ছেলেরা তা খেয়ে মারা পড়ে; আর কীভাবে তারা সেটা একটার পর একটা চতুর জায়গায় রেখেছিল; কিন্তু ওয়েন্ডি প্রতিবার তা তার সন্তানদের হাত থেকে ছিনিয়ে নিয়েছিল, যাতে একসময় সেটা তার রসকষ হারিয়ে পাথরের মতো শক্ত হয়ে গেল, আর একটা ছোড়ার অস্ত্র হিসেবে কাজে লাগল, আর হুক অন্ধকারে সেটার উপর হোঁচট খেয়ে পড়ে গেল।
কিংবা ধরো আমরা পিটারের বন্ধু সেই পাখিদের গল্প বলি, বিশেষ করে সেই নেভার পাখিটার, যে উপহ্রদের উপর ঝুঁকে থাকা একটা গাছে বাসা বেঁধেছিল, আর কীভাবে বাসাটা জলে পড়ে গেল, তবু পাখিটা তার ডিমের উপর বসে রইল, আর পিটার হুকুম দিল যেন তাকে বিরক্ত করা না হয়। সেটা একটা সুন্দর গল্প, আর এর শেষটা দেখায় একটা পাখি কতখানি কৃতজ্ঞ হতে পারে; কিন্তু সেটা বলতে গেলে আমাদের উপহ্রদের গোটা রোমাঞ্চটাও বলতে হবে, আর তাতে অবশ্যই একটার বদলে দুটো রোমাঞ্চ বলা হয়ে যাবে। আরও ছোট্ট একটা রোমাঞ্চ, আর ঠিক ততটাই রোমহর্ষক, ছিল টিঙ্কার বেলের সেই চেষ্টাটা, কয়েকটা পথের পরির সাহায্যে ঘুমন্ত ওয়েন্ডিকে একটা বিশাল ভাসমান পাতায় চাপিয়ে মূল ভূখণ্ডে পাঠিয়ে দেওয়ার। সৌভাগ্যক্রমে পাতাটা ভেঙে গেল আর ওয়েন্ডি জেগে উঠল, ভাবল স্নানের সময় হয়েছে, আর সাঁতরে ফিরে এল। কিংবা আবার, আমরা বেছে নিতে পারি সিংহদের সঙ্গে পিটারের সেই দুঃসাহসিক লড়াই, যখন সে একটা তির দিয়ে মাটিতে নিজের চারপাশে একটা বৃত্ত এঁকে তাদের সেটা পার হওয়ার চ্যালেঞ্জ দিয়েছিল; আর যদিও সে ঘণ্টার পর ঘণ্টা অপেক্ষা করল, অন্য ছেলেরা আর ওয়েন্ডি গাছ থেকে রুদ্ধশ্বাসে দেখছিল, তাদের একটিও তার চ্যালেঞ্জ গ্রহণের সাহস পেল না।
এই রোমাঞ্চগুলোর মধ্যে কোনটা আমরা বাছব? সবচেয়ে ভালো উপায় হবে টস করে ঠিক করা।
আমি টস করেছি, আর উপহ্রদটা জিতেছে। এতে প্রায় মনে হয় ইশ যদি গালচেটা কিংবা কেকটা কিংবা টিঙ্কের পাতাটা জিতত। অবশ্য আমি আবার টস করতে পারি, তিনবারের মধ্যে সেরাটা ধরতে পারি; তবে হয়তো উপহ্রদেই টিকে থাকা সবচেয়ে ন্যায্য।