মিস্টার আর মিসেস ডার্লিং বাড়ি ছেড়ে যাওয়ার পর কিছুক্ষণ তিন ছেলেমেয়ের বিছানার পাশের রাতের বাতিগুলো স্পষ্টভাবে জ্বলতে থাকল। ওগুলো ছিল ভারি সুন্দর ছোট্ট রাতের বাতি, আর কেউ না চেয়ে পারে না যে ওগুলো যদি জেগে থেকে পিটারকে দেখতে পেত; কিন্তু ওয়েন্ডির বাতিটি পিটপিট করল আর এমন একটা হাই তুলল যে বাকি দুটোও হাই তুলল, আর মুখ বন্ধ করার আগেই তিনটেই নিভে গেল।
ঘরে এখন আরেকটি আলো ছিল, রাতের বাতিগুলোর চেয়ে হাজার গুণ উজ্জ্বল, আর আমরা এই কথাটুকু বলতে যতটুকু সময় নিয়েছি, ততক্ষণে সেটি পিটারের ছায়ার খোঁজে শিশুকক্ষের সমস্ত দেরাজে ঘুরে এসেছিল, আলমারি তন্নতন্ন করে খুঁজেছিল, আর প্রতিটি পকেট উল্টেপাল্টে দেখেছিল। সেটি আসলে কোনো আলো ছিল না; এত দ্রুত এদিক-ওদিক ঝলকিয়ে সে এই আলোটি তৈরি করছিল, কিন্তু যখন সেটি এক সেকেন্ডের জন্য থামত তখন তুমি দেখতে পেতে সেটি একটি পরি, তোমার হাতের চেয়ে বড় নয়, কিন্তু তখনও বেড়ে উঠছে। সেটি ছিল টিঙ্কার বেল নামের একটি মেয়ে, একটি কঙ্কালসার পাতায় অপূর্বভাবে সজ্জিত, পোশাকটি গলার দিকে নিচু আর চৌকো করে কাটা, যার ভেতর দিয়ে তার গড়নটি সবচেয়ে সুন্দরভাবে দেখা যেত। সে সামান্য নাদুসনুদুস ধরনের ছিল।
পরিটি ঢোকার একটু পরেই ছোট্ট তারাগুলোর নিঃশ্বাসে জানালাটি হাওয়ায় খুলে গেল, আর পিটার ভেতরে নেমে পড়ল। সে টিঙ্কার বেলকে খানিকটা পথ বয়ে এনেছিল, আর তার হাত তখনও পরির গুঁড়োয় মাখামাখি ছিল।
“টিঙ্কার বেল,” ছেলেমেয়েরা ঘুমিয়ে পড়েছে তা নিশ্চিত হয়ে সে মৃদুস্বরে ডাকল, “টিঙ্ক, তুমি কোথায়?” সে তখন একটা জগের ভেতর ছিল, আর সেটা তার ভীষণ ভালো লাগছিল; এর আগে সে কখনও কোনো জগে থাকেনি।
“ওহ, ওই জগ থেকে বেরিয়ে এসো তো, আর বলো, তুমি জানো ওরা আমার ছায়াটা কোথায় রেখেছে?”
সোনার ঘণ্টার মতো মধুরতম টুংটাং তার জবাব দিল। এ হলো পরিদের ভাষা। তোমরা সাধারণ ছেলেমেয়েরা কখনও এটা শুনতে পাও না, কিন্তু তুমি যদি কখনও এটা শুনতে, তবে বুঝতে যে এর আগেও একবার তুমি এটা শুনেছ।
টিঙ্ক বলল ছায়াটা বড় বাক্সে আছে। সে দেরাজওয়ালা আলমারিটার কথা বোঝাল, আর পিটার দেরাজগুলোর ওপর ঝাঁপিয়ে পড়ল, দুই হাত দিয়ে সেগুলোর ভেতরের জিনিস মেঝেতে ছড়িয়ে দিল, যেমন রাজারা ভিড়ের মধ্যে খুচরো পয়সা ছুড়ে দেন। মুহূর্তেই সে তার ছায়া ফিরে পেল, আর আনন্দে সে ভুলেই গেল যে সে টিঙ্কার বেলকে দেরাজে বন্ধ করে দিয়েছে।
সে যদি আদৌ কিছু ভেবে থাকে—তবে আমার বিশ্বাস সে কখনও কিছু ভাবতই না—সেটা এই যে, সে আর তার ছায়া কাছাকাছি এলে জলের ফোঁটার মতো জুড়ে যাবে, আর যখন তা হলো না তখন সে হতভম্ব হয়ে গেল। সে স্নানঘরের সাবান দিয়ে সেটা আটকানোর চেষ্টা করল, কিন্তু তাতেও ব্যর্থ হলো। পিটারের সারা শরীরে একটা শিহরন বয়ে গেল, আর সে মেঝেতে বসে কেঁদে ফেলল।
তার ফোঁপানিতে ওয়েন্ডির ঘুম ভেঙে গেল, আর সে বিছানায় উঠে বসল। শিশুকক্ষের মেঝেতে একজন অচেনা কাউকে কাঁদতে দেখে সে ভয় পেল না; সে কেবল আনন্দভরে কৌতূহলী হলো।
“ছেলে,” সে ভদ্রভাবে বলল, “তুমি কাঁদছ কেন?”
পিটারও ভীষণ ভদ্র হতে পারত, কারণ সে পরিদের অনুষ্ঠানে জাঁকালো ভঙ্গি শিখেছিল, আর সে উঠে দাঁড়িয়ে তাকে চমৎকারভাবে অভিবাদন জানাল। সে ভীষণ খুশি হলো, আর বিছানা থেকেই তাকে চমৎকারভাবে অভিবাদন জানাল।
“তোমার নাম কী?” সে জিজ্ঞেস করল।
“ওয়েন্ডি মইরা অ্যাঞ্জেলা ডার্লিং,” খানিকটা তৃপ্তির সঙ্গে সে জবাব দিল। “তোমার নাম কী?”
“পিটার প্যান।”
সে আগে থেকেই নিশ্চিত ছিল যে এ নিশ্চয়ই পিটার, কিন্তু নামটা তুলনামূলকভাবে ছোটই মনে হলো।
“এটুকুই?”
“হ্যাঁ,” সে খানিকটা রুক্ষভাবে বলল। প্রথমবারের মতো তার মনে হলো নামটা একটু ছোটই।
“আমি খুব দুঃখিত,” বলল ওয়েন্ডি মইরা অ্যাঞ্জেলা।
“কিছু আসে যায় না,” ঢোঁক গিলে বলল পিটার।
সে জিজ্ঞেস করল সে কোথায় থাকে।
“ডান দিকে দ্বিতীয়টা,” বলল পিটার, “তারপর সোজা এগিয়ে যাও সকাল পর্যন্ত।”
“কী মজার ঠিকানা!”
পিটারের মনটা দমে গেল। প্রথমবারের মতো তার মনে হলো হয়তো এটা সত্যিই একটা মজার ঠিকানা।
“না, তা নয়,” সে বলল।
“আমি বলতে চাইছি,” ওয়েন্ডি ভদ্রভাবে বলল, সে যে এখানকার আতিথ্যদাত্রী তা মনে রেখে, “চিঠির ওপর কি ওটাই লেখা হয়?”
সে যেন চিঠির কথাটা না তুলত, এমনটাই তার মনে হলো।
“কোনো চিঠি-টিঠি পাই না,” সে অবজ্ঞাভরে বলল।
“কিন্তু তোমার মা তো চিঠি পান?”
“আমার কোনো মা নেই,” সে বলল। কেবল যে তার মা ছিল না তা-ই নয়, একজন মা পাওয়ার সামান্যতম ইচ্ছেও তার ছিল না। সে তাদের ভীষণ বাড়িয়ে-মূল্য-দেওয়া মানুষ বলে মনে করত। ওয়েন্ডি অবশ্য সঙ্গে সঙ্গেই টের পেল যে সে এক বিয়োগান্ত ঘটনার মুখোমুখি।
“ওহ পিটার, তাহলে তো তুমি কাঁদছিলে বলে অবাক হওয়ার কিছু নেই,” সে বলল, আর বিছানা থেকে নেমে তার কাছে ছুটে গেল।
“আমি মায়েদের কথা ভেবে কাঁদছিলাম না,” সে খানিকটা ক্ষুব্ধভাবে বলল। “আমি কাঁদছিলাম কারণ আমার ছায়াটা কিছুতেই আটকাতে পারছি না। তা ছাড়া, আমি কাঁদছিলামই না।”
“এটা খুলে গেছে?”
“হ্যাঁ।”
তারপর ওয়েন্ডি মেঝেতে ছায়াটা দেখল, দেখতে এমন এলোমেলো, আর পিটারের জন্য তার ভীষণ মায়া হলো। “কী ভয়ানক!” সে বলল, কিন্তু সে যখন দেখল যে ছেলেটা সাবান দিয়ে সেটা আটকানোর চেষ্টা করেছে তখন হাসি না চেপে পারল না। একেবারে ছেলেদের মতোই বটে!
ভাগ্যিস সে সঙ্গে সঙ্গেই জানত কী করতে হবে। “এটা সেলাই করে লাগাতে হবে,” সে খানিকটা অভিভাবকসুলভ ভঙ্গিতে বলল।
“সেলাই আবার কী?” সে জিজ্ঞেস করল।
“তুমি তো ভীষণ অজ্ঞ।”
“না, আমি অজ্ঞ নই।”
কিন্তু সে তার অজ্ঞতায় উল্লসিত হচ্ছিল। “আমি তোমার জন্য এটা সেলাই করে দেব, আমার ছোট্ট সোনা,” সে বলল, যদিও সে তার নিজের মতোই লম্বা ছিল, আর সে তার সেলাইয়ের বাক্সটি বের করে ছায়াটি পিটারের পায়ে সেলাই করে দিল।
“বলা যায় না, একটু ব্যথা লাগতে পারে,” সে তাকে সতর্ক করল।
“ওহ, আমি কাঁদব না,” বলল পিটার, যে ততক্ষণে এই মত পোষণ করত যে সে জীবনে কখনও কাঁদেনি। আর সে দাঁতে দাঁত চেপে ধরল আর কাঁদল না, আর শিগগিরই তার ছায়া ঠিকঠাক আচরণ করতে লাগল, যদিও তখনও তাতে খানিকটা ভাঁজ ছিল।
“হয়তো এটা আমার ইস্তিরি করে নেওয়া উচিত ছিল,” চিন্তিতভাবে বলল ওয়েন্ডি, কিন্তু পিটার, ছেলেদের মতোই, চেহারা নিয়ে উদাসীন ছিল, আর সে এখন বুনো উল্লাসে লাফালাফি করছিল। হায়, সে ততক্ষণে ভুলেই গিয়েছিল যে তার এই সুখের জন্য সে ওয়েন্ডির কাছে ঋণী। সে ভাবল ছায়াটা সে নিজেই লাগিয়েছে। “আমি কী চালাক!” সে পরমানন্দে বড়াই করে বলল, “ওহ, আমার কী বুদ্ধি!”
স্বীকার করতে লজ্জা লাগে যে পিটারের এই আত্মম্ভরিতাই ছিল তার সবচেয়ে মনোমুগ্ধকর গুণগুলোর একটি। নির্মম সততার সঙ্গে বলতে গেলে, এর চেয়ে উদ্ধত ছেলে আর কখনও ছিল না।
কিন্তু সেই মুহূর্তে ওয়েন্ডি স্তম্ভিত হলো। “কী অহংকার তোমার,” সে ভয়ানক শ্লেষের সঙ্গে বলে উঠল; “আমি তো নিশ্চয়ই কিছুই করিনি!”
“তুমি একটুখানি করেছ,” অবহেলাভরে বলল পিটার, আর নাচ চালিয়ে গেল।
“একটুখানি!” সে দম্ভভরে জবাব দিল; “আমি যদি কোনো কাজেই না লাগি, তবে অন্তত আমি সরে যেতে তো পারি,” আর সে সবচেয়ে মর্যাদাপূর্ণ ভঙ্গিতে বিছানায় লাফিয়ে উঠে কম্বলে মুখ ঢাকল।
তাকে মুখ তুলে তাকাতে বাধ্য করতে সে চলে যাওয়ার ভান করল, আর যখন এতে কাজ হলো না তখন সে বিছানার প্রান্তে বসে পা দিয়ে তাকে আলতো করে টোকা দিল। “ওয়েন্ডি,” সে বলল, “সরে যেয়ো না। নিজের ওপর খুশি হলে বড়াই না করে আমি পারি না, ওয়েন্ডি।” তবু সে মুখ তুলে তাকাল না, যদিও সে আগ্রহভরে শুনছিল। “ওয়েন্ডি,” সে এমন এক কণ্ঠে বলে চলল যা আজ পর্যন্ত কোনো নারী উপেক্ষা করতে পারেনি, “ওয়েন্ডি, একটি মেয়ে কুড়িটি ছেলের চেয়ে বেশি কাজের।”
এখন ওয়েন্ডি ছিল আপাদমস্তক একজন নারী, যদিও তার মধ্যে খুব বেশি ইঞ্চি ছিল না, আর সে বিছানার চাদরের ফাঁক দিয়ে উঁকি দিল।
“তুমি কি সত্যিই তা মনে করো, পিটার?”
“হ্যাঁ, আমি মনে করি।”
“তোমার এই কথা শুনে আমার একেবারে দারুণ লাগছে,” সে ঘোষণা করল, “আর আমি আবার উঠে বসছি,” আর সে তার সঙ্গে বিছানার কিনারে বসল। সে আরও বলল যে সে চাইলে তাকে একটা চুমু দিতে পারে, কিন্তু পিটার বুঝলই না সে কী বোঝাতে চাইছে, আর সে প্রত্যাশাভরে হাত বাড়িয়ে দিল।
“চুমু কী তা নিশ্চয়ই তুমি জানো?” সে হতভম্ব হয়ে জিজ্ঞেস করল।
“তুমি যখন দেবে তখন জেনে যাব,” সে কাঠখোট্টাভাবে জবাব দিল, আর তার মনে যাতে আঘাত না লাগে তাই সে তাকে একটা আঙুলের টুপি দিল।
“এবার,” সে বলল, “আমি কি তোমাকে একটা চুমু দেব?” আর সে খানিকটা লজ্জা-লজ্জা ভঙ্গিতে জবাব দিল, “দাও, যদি চাও।” সে তার মুখটা তার দিকে বাড়িয়ে দিয়ে নিজেকে একটু সস্তাই করে ফেলল, কিন্তু সে কেবল তার হাতে একটা বাদামের বোতাম ফেলে দিল, তাই সে ধীরে ধীরে তার মুখটা আগের জায়গায় ফিরিয়ে নিল, আর ভদ্রভাবে বলল যে সে তার চুমুটা তার গলার শিকলে পরে রাখবে। ভাগ্যিস সে সেটা ওই শিকলে পরেছিল, কারণ পরে সেটাই তার প্রাণ বাঁচাবে।
আমাদের মহলে যখন মানুষের পরিচয় করানো হয়, তখন একে অন্যের বয়স জিজ্ঞেস করাটাই রীতি, তাই ওয়েন্ডি, যে সবসময়ই যথাযথ কাজটা করতে ভালোবাসত, পিটারকে জিজ্ঞেস করল তার বয়স কত। তাকে জিজ্ঞেস করার জন্য এটা সত্যিই সুখকর প্রশ্ন ছিল না; এ যেন এমন একটা পরীক্ষার প্রশ্নপত্র যা ব্যাকরণ জিজ্ঞেস করে, অথচ তুমি চাও তোমাকে জিজ্ঞেস করা হোক ইংল্যান্ডের রাজাদের কথা।
“আমি জানি না,” সে অস্বস্তিভরে জবাব দিল, “তবে আমি বেশ ছোট।” সে সত্যিই এ বিষয়ে কিছুই জানত না, তার শুধু কিছু আন্দাজ ছিল, কিন্তু সে আন্দাজেই বলে ফেলল, “ওয়েন্ডি, জন্মের দিনই আমি পালিয়ে গিয়েছিলাম।”
ওয়েন্ডি বেশ অবাক হলো, কিন্তু কৌতূহলীও; আর সে মনোরম বৈঠকখানার ভঙ্গিতে, তার রাতপোশাকে একটা টোকা দিয়ে ইঙ্গিত করল যে সে তার আরও কাছে বসতে পারে।
“কারণ আমি বাবা আর মায়ের কথা শুনে ফেলেছিলাম,” সে মৃদুস্বরে বুঝিয়ে বলল, “আমি বড় হয়ে কী হব তা নিয়ে ওরা কথা বলছিল।” সে এখন ভীষণভাবে উত্তেজিত হয়ে উঠল। “আমি কখনও বড় হতে চাই না,” সে আবেগভরে বলল। “আমি সবসময় একটা ছোট্ট ছেলে হয়ে থাকতে আর মজা করতে চাই। তাই আমি কেনসিংটন গার্ডেনে পালিয়ে গিয়েছিলাম আর বহু বহু কাল পরিদের মধ্যে থেকেছিলাম।”
সে তার দিকে গভীরতম মুগ্ধতার এক দৃষ্টিতে তাকাল, আর সে ভাবল সেটা এই কারণে যে সে পালিয়ে গিয়েছিল, কিন্তু সেটা আসলে ছিল এই কারণে যে সে পরিদের চিনত। ওয়েন্ডি এমন এক ঘরকুনো জীবন কাটিয়েছিল যে পরিদের চেনাটা তার কাছে ভীষণ চমৎকার মনে হলো। সে তাদের সম্পর্কে প্রশ্নের পর প্রশ্ন ঢেলে দিল, যাতে সে অবাক হলো, কারণ তারা তার কাছে বরং জ্বালাতনই ছিল, তার পথে বাধা দিত ইত্যাদি, আর সত্যি বলতে কখনও কখনও তাকে তাদের ধোলাইও দিতে হতো। তবু মোটের ওপর সে তাদের পছন্দ করত, আর সে তাকে পরিদের শুরুর গল্প বলল।
“জানো তো, ওয়েন্ডি, প্রথম শিশুটি যখন প্রথমবার হেসেছিল, তখন তার হাসিটা হাজার টুকরো হয়ে ভেঙে গিয়েছিল, আর সেগুলো সব লাফাতে লাফাতে ছড়িয়ে পড়েছিল, আর সেটাই ছিল পরিদের শুরু।”
একঘেয়ে কথা এসব, কিন্তু ঘরকুনো বলে তার এটা ভালো লাগল।
“আর তাই,” সে সদয়ভাবে বলে চলল, “প্রতিটি ছেলে আর মেয়ের জন্য একটা করে পরি থাকা উচিত।”
“থাকা উচিত? নেই বুঝি?”
“না। জানো তো, ছেলেমেয়েরা এখন এত কিছু জানে যে তারা শিগগিরই আর পরিদের বিশ্বাস করে না, আর যতবার একটি শিশু বলে, ‘আমি পরিদের বিশ্বাস করি না,’ ততবার কোথাও না কোথাও একটি পরি লুটিয়ে পড়ে মারা যায়।”
সত্যি বলতে, তার মনে হলো পরিদের নিয়ে তাদের এখন যথেষ্ট কথা হয়েছে, আর তার খেয়াল হলো যে টিঙ্কার বেল বেশ চুপচাপ হয়ে আছে। “ও কোথায় গেল ভেবেই পাচ্ছি না,” সে উঠে দাঁড়িয়ে বলল, আর টিঙ্ককে নাম ধরে ডাকল। ওয়েন্ডির বুক এক আকস্মিক শিহরনে দুরুদুরু করে উঠল।
“পিটার,” সে তাকে আঁকড়ে ধরে চেঁচিয়ে উঠল, “তুমি নিশ্চয়ই আমাকে এ কথা বলছ না যে এই ঘরে একটা পরি আছে!”
“ও এইমাত্র এখানেই ছিল,” সে খানিকটা অধৈর্যভাবে বলল। “তুমি ওর ডাক শুনতে পাচ্ছ না, তাই না?” আর তারা দুজনেই কান পাতল।
“আমি একটাই শব্দ শুনতে পাচ্ছি,” বলল ওয়েন্ডি, “সেটা যেন ঘণ্টার টুংটাংয়ের মতো।”
“হ্যাঁ, ওটাই টিঙ্ক, ওটাই পরিদের ভাষা। আমার মনে হয় আমিও ওর ডাক শুনতে পাচ্ছি।”
শব্দটা আসছিল দেরাজওয়ালা আলমারিটা থেকে, আর পিটার একটা হাসিখুশি মুখ করল। পিটারের মতো এত হাসিখুশি আর কাউকে কখনও দেখাতে পারত না, আর মধুরতম কলকল হাসিই ছিল তার হাসি। তার প্রথম হাসিটি তখনও তার সঙ্গে ছিল।
“ওয়েন্ডি,” সে উল্লাসভরে ফিসফিস করে বলল, “আমার তো মনে হচ্ছে আমিই ওকে দেরাজে বন্ধ করে রেখেছি!”
সে বেচারি টিঙ্ককে দেরাজ থেকে বের করে দিল, আর সে রাগে চিৎকার করতে করতে শিশুকক্ষময় উড়তে লাগল। “তোমার এমন কথা বলা উচিত নয়,” পাল্টা বলল পিটার। “অবশ্যই আমি খুব দুঃখিত, কিন্তু তুমি যে দেরাজে ছিলে তা আমি জানব কী করে?”
ওয়েন্ডি তার কথা শুনছিল না। “ওহ পিটার,” সে চেঁচিয়ে উঠল, “ও যদি শুধু একটুখানি স্থির হয়ে দাঁড়াত আর আমাকে ওকে দেখতে দিত!”
“ওরা প্রায় কখনোই স্থির হয়ে দাঁড়ায় না,” সে বলল, কিন্তু এক মুহূর্তের জন্য ওয়েন্ডি সেই রোমাঞ্চকর মূর্তিটিকে কোকিল-ঘড়িটার ওপর এসে থামতে দেখল। “ওহ কী সুন্দর!” সে চেঁচিয়ে উঠল, যদিও টিঙ্কের মুখটা তখনও রাগে বিকৃত হয়ে ছিল।
“টিঙ্ক,” পিটার মধুরভাবে বলল, “এই মহিলাটি বলছে সে চায় তুমি তার পরি হও।”
টিঙ্কার বেল ঔদ্ধত্যভরে জবাব দিল।
“ও কী বলছে, পিটার?”
তাকে তরজমা করে দিতে হলো। “ও খুব একটা ভদ্র নয়। ও বলছে তুমি একটা বিশ্রী কুৎসিত মেয়ে, আর ও আমারই পরি।”
সে টিঙ্কের সঙ্গে তর্ক করার চেষ্টা করল। “তুমি তো জানো তুমি আমার পরি হতে পারো না, টিঙ্ক, কারণ আমি একজন ভদ্রলোক আর তুমি একজন মহিলা।”
এর জবাবে টিঙ্ক এই কথাগুলো বলল, “তুমি একটা বোকা গাধা,” আর স্নানঘরে অদৃশ্য হয়ে গেল। “ও একেবারে সাধারণ ঘরের পরি,” পিটার ক্ষমাপ্রার্থীর সুরে বুঝিয়ে বলল, “ওর নাম টিঙ্কার বেল কারণ ও হাঁড়ি-কেটলি সারায়।”
তারা ততক্ষণে একসঙ্গে আরামকেদারায় বসেছিল, আর ওয়েন্ডি তাকে আরও প্রশ্নে জর্জরিত করল।
“তুমি যদি এখন আর কেনসিংটন গার্ডেনে না থাকো—”
“মাঝে মাঝে এখনও থাকি।”
“কিন্তু এখন তুমি বেশিরভাগ সময় কোথায় থাকো?”
“হারানো ছেলেদের সঙ্গে।”
“ওরা কারা?”
“ওরা সেইসব শিশু, নার্স যখন অন্যদিকে তাকিয়ে থাকে তখন যারা তাদের ঠেলাগাড়ি থেকে পড়ে যায়। সাত দিনের মধ্যে যদি কেউ তাদের দাবি করতে না আসে, তবে খরচ পোষাতে তাদের দূরে নেভারল্যান্ডে পাঠিয়ে দেওয়া হয়। আমি সেখানকার সর্দার।”
“কী মজাই না হবে সেটা!”
“হ্যাঁ,” ধূর্ত পিটার বলল, “তবে আমরা খানিকটা একা। দেখছ তো, আমাদের কোনো মেয়ে-সঙ্গী নেই।”
“অন্যদের মধ্যে কেউ কি মেয়ে নয়?”
“ওহ, না; মেয়েরা তো, জানোই, এত চালাক যে তারা কখনও তাদের ঠেলাগাড়ি থেকে পড়ে না।”
এতে ওয়েন্ডি ভারি খুশি হলো। “আমার মনে হয়,” সে বলল, “তুমি মেয়েদের সম্পর্কে যেভাবে কথা বলো, তা একেবারে চমৎকার; ওই জন তো আমাদের একেবারে তুচ্ছতাচ্ছিল্য করে।”
উত্তরে পিটার উঠে দাঁড়াল এবং কম্বলসমেত জনকে বিছানা থেকে এক লাথিতে ফেলে দিল; স্রেফ একটি লাথি। প্রথম সাক্ষাতের পক্ষে এটা ওয়েন্ডির কাছে বেশ বাড়াবাড়ি মনে হলো, আর সে তেজের সঙ্গে তাকে জানিয়ে দিল যে তার ঘরে সে সর্দার নয়। তবু জন মেঝেতে এমন শান্তভাবে ঘুমিয়ে রইল যে সে তাকে সেখানেই থাকতে দিল। “আর আমি জানি তুমি ভালো করতেই চেয়েছিলে,” সে নরম হয়ে বলল, “তাই তুমি আমাকে একটা চুমু দিতে পারো।”
মুহূর্তের জন্য সে ভুলে গিয়েছিল যে চুমু সম্পর্কে পিটারের কোনো ধারণা নেই। “আমি ভেবেছিলাম তুমি এটা ফেরত চাইবে,” সে খানিকটা তিক্ত সুরে বলল, এবং তার থিম্বলটা ফেরত দিতে এগিয়ে দিল।
“ওহ বাবা,” মিষ্টি ওয়েন্ডি বলল, “আমি চুমুর কথা বলছি না, আমি থিম্বলের কথা বলছি।”
“সেটা কী?”
“এই রকম।” সে তাকে চুমু দিল।
“মজার তো!” পিটার গম্ভীরভাবে বলল। “এবার আমি কি তোমাকে একটা থিম্বল দেব?”
“তুমি যদি চাও,” ওয়েন্ডি বলল, এবার মাথাটা সোজা রেখে।
পিটার তাকে থিম্বল দিল, এবং প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই সে তীক্ষ্ণ চিৎকার করে উঠল। “কী হলো, ওয়েন্ডি?”
“ঠিক যেন কেউ আমার চুল টেনে ধরল।”
“নিশ্চয়ই ওটা টিঙ্ক ছিল। এর আগে ওকে কখনও এত দুষ্টু দেখিনি।”
আর সত্যিই টিঙ্ক আবার এদিক-ওদিক ছুটে বেড়াচ্ছিল, বিশ্রী ভাষায় গালাগাল দিতে দিতে।
“ও বলছে, ওয়েন্ডি, আমি যতবার তোমাকে থিম্বল দেব, ততবার ও তোমার সঙ্গে এই কাণ্ড করবে।”
“কিন্তু কেন?”
“কেন, টিঙ্ক?”
আবারও টিঙ্ক জবাব দিল, “তুমি একটা বোকা গাধা।” পিটার বুঝতে পারল না কেন, কিন্তু ওয়েন্ডি বুঝল, আর সে একটুখানি হতাশ হলো যখন পিটার স্বীকার করল যে সে নার্সারির জানালায় এসেছিল তাকে দেখতে নয়, বরং গল্প শুনতে।
“জানো তো, আমি কোনো গল্প জানি না। হারানো ছেলেদের কেউই কোনো গল্প জানে না।”
“কী ভয়ানক ব্যাপার,” ওয়েন্ডি বলল।
“তুমি কি জানো,” পিটার জিজ্ঞেস করল, “চড়ুইপাখিরা কেন বাড়ির ছাদের কার্নিশে বাসা বাঁধে? গল্প শোনার জন্যই। ও ওয়েন্ডি, তোমার মা তোমাকে কী চমৎকার একটা গল্প শোনাচ্ছিল।”
“কোন গল্পটা ছিল সেটা?”
“যে রাজকুমার কাচের জুতো পরা মেয়েটিকে খুঁজে পাচ্ছিল না, তারই গল্প।”
“পিটার,” ওয়েন্ডি উত্তেজিত হয়ে বলল, “ওটা তো সিন্ডারেলা, আর রাজকুমার তাকে খুঁজে পেয়েছিল, এবং তারা চিরকাল সুখে-শান্তিতে বসবাস করেছিল।”
পিটার এত খুশি হলো যে তারা যেখানে বসেছিল সেই মেঝে থেকে উঠে দাঁড়িয়ে তাড়াতাড়ি জানালার দিকে ছুটল।
“তুমি কোথায় যাচ্ছ?” সে আশঙ্কায় চেঁচিয়ে উঠল।
“অন্য ছেলেদের বলতে।”
“যেয়ো না পিটার,” সে মিনতি করল, “আমি এত সব গল্প জানি।”
এই ছিল তার হুবহু কথা, কাজেই এ কথা অস্বীকার করার উপায় নেই যে সে-ই প্রথম তাকে প্রলুব্ধ করেছিল।
সে ফিরে এল, আর এবার তার চোখে এমন একটা লোভাতুর দৃষ্টি ছিল যা তাকে সতর্ক করে দেওয়ার কথা, কিন্তু দিল না।
“ওহ, ছেলেদের আমি কত গল্প শোনাতে পারতাম!” সে চেঁচিয়ে উঠল, আর তখনই পিটার তাকে চেপে ধরে জানালার দিকে টানতে শুরু করল।
“আমাকে ছাড়ো!” সে তাকে হুকুম করল।
“ওয়েন্ডি, তুমি আমার সঙ্গে এসো আর অন্য ছেলেদের গল্প বলো।”
সে অবশ্যই খুব খুশি হয়েছিল এমন অনুরোধ পেয়ে, কিন্তু সে বলল, “ওহ বাবা, আমি পারব না। মায়ের কথা ভাবো! তাছাড়া, আমি তো উড়তে পারি না।”
“আমি তোমাকে শিখিয়ে দেব।”
“ওহ, উড়তে পারা কী সুন্দর ব্যাপার।”
“আমি তোমাকে শিখিয়ে দেব কীভাবে হাওয়ার পিঠে চড়ে বসতে হয়, আর তারপর আমরা দিলাম উড়াল।”
“ওহ!” সে আবেগে বিভোর হয়ে বলে উঠল।
“ওয়েন্ডি, ওয়েন্ডি, তুমি যখন তোমার ওই বোকা বিছানায় ঘুমিয়ে থাকবে, তখন তুমি আমার সঙ্গে উড়ে বেড়াতে পারতে আর তারাদের সঙ্গে মজার মজার কথা বলতে পারতে।”
“ওহ!”
“আর, ওয়েন্ডি, সেখানে জলপরি আছে।”
“জলপরি! লেজওয়ালা?”
“কী লম্বা সব লেজ।”
“ওহ,” ওয়েন্ডি চেঁচিয়ে উঠল, “একটা জলপরি দেখতে পাব!”
সে ভয়ানক ধূর্ত হয়ে উঠেছিল। “ওয়েন্ডি,” সে বলল, “আমরা সবাই তোমাকে কত সম্মান করব।”
সে যন্ত্রণায় শরীর মোচড়াচ্ছিল। ঠিক যেন সে নার্সারির মেঝেতেই থেকে যাওয়ার চেষ্টা করছিল।
কিন্তু তার প্রতি পিটারের কোনো দয়া হলো না।
“ওয়েন্ডি,” ধূর্ত ছেলেটি বলল, “তুমি রাতে আমাদের কম্বল মুড়ে দিতে পারতে।”
“ওহ!”
“আমাদের কাউকে রাতে কখনও কম্বল মুড়ে শুইয়ে দেওয়া হয়নি।”
“ওহ,” আর তার দু-হাত পিটারের দিকে বাড়িয়ে গেল।
“আর তুমি আমাদের জামাকাপড় সেলাই করে দিতে পারতে, আর আমাদের জন্য পকেট বানিয়ে দিতে পারতে। আমাদের কারোরই কোনো পকেট নেই।”
সে কী করে এড়িয়ে থাকতে পারে। “নিশ্চয়ই এটা ভীষণ মনোমুগ্ধকর!” সে চেঁচিয়ে উঠল। “পিটার, তুমি কি জন আর মাইকেলকেও উড়তে শিখিয়ে দেবে?”
“তুমি চাইলে,” সে উদাসীনভাবে বলল, আর সে দৌড়ে গিয়ে জন আর মাইকেলকে ঝাঁকুনি দিয়ে জাগাল। “ওঠো,” সে চেঁচিয়ে বলল, “পিটার প্যান এসেছে আর সে আমাদের উড়তে শেখাবে।”
জন চোখ কচলাল। “তাহলে আমি উঠে পড়ি,” সে বলল। সে তো অবশ্য আগে থেকেই মেঝেতেই ছিল। “আরে,” সে বলল, “আমি তো উঠে পড়েছি!”
মাইকেলও ততক্ষণে উঠে পড়েছে, ছয়টি ফলা আর একটা করাতওয়ালা ছুরির মতো ধারালো দেখাচ্ছিল তাকে, কিন্তু পিটার হঠাৎ চুপ থাকার ইশারা করল। তাদের মুখে বড়দের জগতের শব্দ শোনার জন্য কান পাতা শিশুদের সেই ভয়ংকর ধূর্ততা ফুটে উঠল। সব কিছু নুনের মতো নিস্তব্ধ ছিল। তারপর সব কিছু ঠিকঠাক ছিল। না, থামো! সব কিছু গোলমেলে ছিল। নানা, যে সারা সন্ধ্যা ধরে ব্যাকুলভাবে ঘেউ ঘেউ করছিল, এখন চুপ। তারা তার সেই নীরবতাই শুনেছিল।
“আলো নিভিয়ে দাও! লুকিয়ে পড়ো! তাড়াতাড়ি!” চেঁচিয়ে বলল জন, গোটা অভিযানের মধ্যে এই একবারই নেতৃত্ব নিয়ে। আর এভাবেই লাইজা যখন নানাকে ধরে ভেতরে ঢুকল, নার্সারিটা দেখতে একেবারে তার চিরকেলে চেহারায় ফিরে গিয়েছিল, খুব অন্ধকার, আর তুমি কসম খেয়ে বলতে যে ঘরের তিন দুষ্টু বাসিন্দা ঘুমের ঘোরে দেবদূতের মতো নিশ্বাস ফেলছে। আসলে তারা জানালার পর্দার আড়াল থেকে ধূর্ততার সঙ্গে সেটাই করছিল।
লাইজার মেজাজ খারাপ ছিল, কারণ সে রান্নাঘরে ক্রিসমাসের পুডিং মাখছিল, আর নানার হাস্যকর সন্দেহের কারণে গালে একটা কিশমিশ লেগে থাকা অবস্থাতেই তাকে সেখান থেকে টেনে আনা হয়েছিল। সে ভাবল, একটুখানি শান্তি পাওয়ার সবচেয়ে ভালো উপায় হলো নানাকে এক মুহূর্তের জন্য নার্সারিতে নিয়ে যাওয়া, তবে অবশ্যই পাহারায় রেখে।
“এই দেখ, সন্দেহবাতিকগ্রস্ত জানোয়ার,” সে বলল, নানা যে অপমানিত হয়েছে তাতে মোটেই দুঃখিত না হয়ে। “ওরা তো একেবারে নিরাপদ, তাই না? একেকটি ছোট্ট দেবদূত বিছানায় গভীর ঘুমে। ওদের মৃদু নিশ্বাসের শব্দ শোন।”
এইখানে মাইকেল, তার সাফল্যে উৎসাহিত হয়ে, এমন জোরে নিশ্বাস ফেলল যে তারা প্রায় ধরা পড়ে গিয়েছিল। নানা সেই ধরনের নিশ্বাসের শব্দ চিনত, আর সে লাইজার খপ্পর থেকে নিজেকে ছাড়িয়ে নেওয়ার চেষ্টা করল।
কিন্তু লাইজা ছিল স্থূলবুদ্ধি। “আর নয়, নানা,” সে কঠোরভাবে বলল, তাকে ঘর থেকে টেনে বের করতে করতে। “তোমাকে সাবধান করে দিচ্ছি, আর একবার ঘেউ ঘেউ করলে আমি সোজা মনিব আর গিন্নির কাছে যাব আর তাঁদের পার্টি থেকে বাড়ি ফিরিয়ে আনব, আর তখন, ওহ, মনিব তোমাকে চাবকাবে না তো, দেখে নিয়ো।”
সে দুর্ভাগা কুকুরটাকে আবার বেঁধে রাখল, কিন্তু তোমার কি মনে হয় নানা ঘেউ ঘেউ করা থামাল? মনিব আর গিন্নিকে পার্টি থেকে বাড়ি ফিরিয়ে আনা! আরে, ও তো ঠিক সেটাই চাইছিল। তার আদরের শিশুরা নিরাপদ থাকলে সে চাবুক খেল কি না তাতে তার কিছু যায় আসে বলে কি তোমার মনে হয়? দুর্ভাগ্যবশত লাইজা তার পুডিংয়ের কাছে ফিরে গেল, আর নানা, বুঝতে পেরে যে তার কাছ থেকে কোনো সাহায্য মিলবে না, শিকলে টানতে টানতে টান দিতে থাকল যতক্ষণ না শেষমেশ সেটা ছিঁড়ে ফেলল। পরের মুহূর্তেই সে ২৭ নম্বর বাড়ির খাবার ঘরে হুড়মুড় করে ঢুকে পড়ে দুই থাবা আকাশের দিকে ছুড়ে দিল, যা ছিল কিছু জানানোর তার সবচেয়ে প্রকাশময় উপায়। মিস্টার আর মিসেস ডার্লিং সঙ্গে সঙ্গে বুঝে গেলেন যে তাঁদের নার্সারিতে ভয়ংকর কিছু একটা ঘটছে, আর গৃহকর্ত্রীকে বিদায় না জানিয়েই তাঁরা রাস্তায় ছুটে বেরিয়ে এলেন।
কিন্তু এখন দশ মিনিট পেরিয়ে গেছে যখন থেকে তিন বদমাশ পর্দার আড়ালে নিশ্বাস ফেলছিল, আর পিটার প্যান দশ মিনিটে অনেক কিছু করে ফেলতে পারে।
এবার আমরা নার্সারিতে ফিরে যাই।
“সব ঠিক আছে,” জন ঘোষণা করল, তার লুকানোর জায়গা থেকে বেরিয়ে এসে। “আচ্ছা পিটার, তুমি কি সত্যিই উড়তে পারো?”
তাকে জবাব দেওয়ার ঝামেলায় না গিয়ে পিটার ঘরময় উড়ে বেড়াল, পথে চিমনির তাকটাও ছুঁয়ে নিল।
“কী দুর্দান্ত!” বলল জন আর মাইকেল।
“কী মিষ্টি!” চেঁচিয়ে উঠল ওয়েন্ডি।
“হ্যাঁ, আমি মিষ্টি, ওহ, আমি মিষ্টি!” বলল পিটার, আবারও তার ভদ্রতা ভুলে গিয়ে।
দেখতে ভারি সহজ লাগছিল, আর তারা প্রথমে মেঝে থেকে এবং তারপর বিছানা থেকে চেষ্টা করল, কিন্তু তারা বরাবরই উপরে না উঠে নিচে পড়ে যাচ্ছিল।
“আচ্ছা, এটা তুমি কীভাবে করো?” জিজ্ঞেস করল জন, তার হাঁটু ডলতে ডলতে। সে ছিল বেশ বাস্তববাদী ছেলে।
“তুমি শুধু সুন্দর অপূর্ব সব ভাবনা ভাবো,” পিটার বুঝিয়ে বলল, “আর সেগুলোই তোমাকে বাতাসে ভাসিয়ে তোলে।”
সে তাদের আবার করে দেখাল।
“তুমি এতে এত চটপটে,” জন বলল, “একবার কি খুব ধীরে ধীরে করে দেখাতে পারবে?”
পিটার ধীরে এবং দ্রুত—দুইভাবেই করে দেখাল। “এবার আমি পেরে গেছি, ওয়েন্ডি!” চেঁচিয়ে উঠল জন, কিন্তু শিগগিরই টের পেল যে সে পারেনি। তাদের একজনও এক ইঞ্চিও উড়তে পারল না, যদিও মাইকেল পর্যন্ত দুই-অক্ষরের শব্দ পড়তে শিখে গিয়েছিল, আর পিটার অ থেকে ঞ কিছুই চিনত না।
পিটার অবশ্য তাদের নিয়ে খেলা করছিল, কারণ যার গায়ে পরির ধুলো ছিটিয়ে দেওয়া হয়নি সে কেউই উড়তে পারে না। সৌভাগ্যক্রমে, আমরা যেমন উল্লেখ করেছি, তার একটা হাত সেই ধুলোয় মাখামাখি ছিল, আর সে তাদের প্রত্যেকের গায়ে খানিকটা করে ফুঁ দিয়ে ছিটিয়ে দিল, ফল হলো একেবারে অসাধারণ।
“এবার শুধু এভাবে তোমাদের কাঁধ দুটো নাড়াও,” সে বলল, “আর নিজেকে ছেড়ে দাও।”
তারা সবাই তাদের বিছানায় ছিল, আর সাহসী মাইকেল সবার আগে নিজেকে ছেড়ে দিল। সে ঠিক ছেড়ে দিতে চায়নি, কিন্তু দিয়ে ফেলল, আর সঙ্গে সঙ্গে সে ঘরের একপ্রান্ত থেকে অন্যপ্রান্তে ভেসে গেল।
“আমি উড়লাম!” সে শূন্যে থাকতে থাকতেই চেঁচিয়ে উঠল।
জন নিজেকে ছেড়ে দিল আর স্নানঘরের কাছে ওয়েন্ডির সঙ্গে দেখা হলো।
“ওহ, কী চমৎকার!”
“ওহ, দারুণ!”
“আমাকে দেখো!”
“আমাকে দেখো!”
“আমাকে দেখো!”
তারা পিটারের মতো মোটেই অত সুন্দর ছিল না, তারা একটু-আধটু পা ছোড়া থামাতে পারছিল না, কিন্তু তাদের মাথা ছাদে ঠোক্কর খাচ্ছিল, আর এর চেয়ে সুস্বাদু ব্যাপার প্রায় আর কিছুই নেই। পিটার প্রথমে ওয়েন্ডিকে হাত ধরে সাহায্য করছিল, কিন্তু তাকে থামতে হলো, কারণ টিঙ্ক এতে ভীষণ ক্ষুব্ধ হয়ে উঠল।
তারা উপরে-নিচে উড়ে বেড়াল, আর ঘুরে ঘুরে বেড়াল। ‘স্বর্গীয়’—এই ছিল ওয়েন্ডির বলা কথা।
“আচ্ছা,” চেঁচিয়ে বলল জন, “আমরা সবাই বাইরে যাই না কেন?”
পিটার তো এদিকেই তাদের প্রলুব্ধ করছিল, নিশ্চিতভাবেই।
মাইকেল প্রস্তুত ছিল: সে দেখতে চাইছিল এক বিলিয়ন মাইল পাড়ি দিতে তার কতক্ষণ লাগে। কিন্তু ওয়েন্ডি ইতস্তত করছিল।
“জলপরি!” আবার বলল পিটার।
“ওহ!”
“আর সেখানে জলদস্যুও আছে।”
“জলদস্যু,” চেঁচিয়ে বলল জন, তার রবিবারের টুপিটা খপ করে ধরে, “চলো এক্ষুনি যাই।”
ঠিক সেই মুহূর্তেই মিস্টার আর মিসেস ডার্লিং নানাকে নিয়ে ২৭ নম্বর বাড়ি থেকে তাড়াহুড়ো করে বেরিয়ে এলেন। তাঁরা নার্সারির জানালার দিকে তাকানোর জন্য রাস্তার মাঝখানে দৌড়ে গেলেন; এবং, হ্যাঁ, সেটা তখনও বন্ধ, কিন্তু ঘরটা আলোয় ঝলমল করছিল, আর সবচেয়ে হৃদয়বিদারক দৃশ্য, তাঁরা পর্দার উপর ছায়ায় দেখতে পেলেন রাতপোশাক পরা তিনটি ছোট্ট অবয়ব ঘুরে ঘুরে চক্কর দিচ্ছে, মেঝেতে নয়, বাতাসে।
তিনটি অবয়ব নয়, চারটি!
কাঁপতে কাঁপতে তাঁরা রাস্তার দরজা খুললেন। মিস্টার ডার্লিং উপরে ছুটে যেতেন, কিন্তু মিসেস ডার্লিং তাঁকে আস্তে যাওয়ার ইশারা করলেন। তিনি এমনকি নিজের হৃৎস্পন্দনটাকেও আস্তে চালানোর চেষ্টা করলেন।
তাঁরা কি সময়মতো নার্সারিতে পৌঁছবেন? যদি পৌঁছান, তবে তাঁদের জন্য কী আনন্দের, আর আমরা সবাই স্বস্তির নিশ্বাস ফেলব, কিন্তু তাহলে কোনো গল্প থাকবে না। অন্যদিকে, তাঁরা যদি সময়মতো না পৌঁছান, তবে আমি গম্ভীরভাবে প্রতিশ্রুতি দিচ্ছি যে শেষমেশ সব কিছু ঠিক হয়ে যাবে।
তাঁরা সময়মতোই নার্সারিতে পৌঁছে যেতেন, যদি না ছোট্ট তারারা তাঁদের লক্ষ্য করে থাকত। আরও একবার তারারা জানালাটা উড়িয়ে খুলে দিল, আর সবচেয়ে ছোট্ট তারাটি চেঁচিয়ে বলে উঠল:
“সাবধান, পিটার!”
তখন পিটার বুঝল যে এক মুহূর্তও নষ্ট করার সময় নেই। “এসো,” সে প্রভুসুলভ হুকুমের সুরে চেঁচিয়ে উঠল, আর সঙ্গে সঙ্গে রাতের অন্ধকারে উড়ে বেরিয়ে গেল, পিছনে জন আর মাইকেল আর ওয়েন্ডি।
মিস্টার আর মিসেস ডার্লিং আর নানা নার্সারিতে ছুটে এলেন, কিন্তু বড় দেরি হয়ে গেছে। পাখিরা উড়ে গেছে।