মিসেস ডার্লিং চিৎকার করে উঠলেন, আর যেন কোনো ঘণ্টার সাড়ায় দরজা খুলে গেল, আর নানা ঢুকল, তার সান্ধ্য-ভ্রমণ সেরে ফিরে। সে গরগর করে ছেলেটির দিকে ঝাঁপিয়ে পড়ল, আর সে হালকাভাবে জানালা দিয়ে লাফিয়ে বেরিয়ে গেল। মিসেস ডার্লিং আবার চিৎকার করে উঠলেন, এবার তার জন্য উদ্বেগে, কারণ তিনি ভাবলেন সে মারা গেছে, আর তিনি তার ছোট্ট দেহটি খুঁজতে রাস্তায় ছুটে নামলেন, কিন্তু সেটি সেখানে ছিল না; আর তিনি ওপরে তাকালেন, আর কালো রাতে তিনি কিছুই দেখতে পেলেন না, কেবল যেটাকে তিনি একটি খসে-পড়া তারা বলে ভাবলেন।
তিনি শিশুকক্ষে ফিরে এলেন, আর নানার মুখে কিছু একটা দেখতে পেলেন, যা পরে দেখা গেল ছিল সেই ছেলেটির ছায়া। সে যখন জানালার দিকে লাফ দিয়েছিল তখন নানা দ্রুত সেটি বন্ধ করে দিয়েছিল, তাকে ধরার জন্য বড্ড দেরি হয়ে গিয়েছিল, কিন্তু তার ছায়াটি বেরিয়ে যাওয়ার সময় পায়নি; দড়াম করে জানালা বন্ধ হলো আর সেটিকে কেটে দিল।
তুমি নিশ্চিত থাকতে পারো যে মিসেস ডার্লিং সেই ছায়াটি সাবধানে পরীক্ষা করেছিলেন, কিন্তু সেটি ছিল একেবারে সাধারণ ধরনের।
এই ছায়া নিয়ে সবচেয়ে ভালো কাজটি কী, তা নিয়ে নানার মনে কোনো সন্দেহ ছিল না। সে সেটিকে জানালার বাইরে ঝুলিয়ে দিল, যার অর্থ, “ও নিশ্চয়ই এটার জন্য ফিরে আসবে; এমন জায়গায় রাখা যাক যেখান থেকে ছেলেমেয়েদের বিরক্ত না করেই ও সহজে এটা নিতে পারবে।”
কিন্তু দুর্ভাগ্যক্রমে মিসেস ডার্লিং সেটিকে জানালার বাইরে ঝুলিয়ে রাখতে পারলেন না, দেখতে হুবহু কাচা কাপড়ের মতো লাগছিল আর তা গোটা বাড়ির মানটাই নামিয়ে দিচ্ছিল। তিনি ভাবলেন সেটি মিস্টার ডার্লিংকে দেখাবেন, কিন্তু তিনি তখন জন আর মাইকেলের জন্য শীতের বড় কোটের হিসাব কষছিলেন, মাথা পরিষ্কার রাখতে মাথায় একটি ভেজা তোয়ালে জড়িয়ে, আর তাকে বিরক্ত করাটা অন্যায় বলে মনে হলো; তা ছাড়া তিনি ঠিক জানতেন তিনি কী বলবেন: “সবই হয়েছে আয়া হিসেবে একটা কুকুর রাখার ফল।”
তিনি ঠিক করলেন ছায়াটি গুটিয়ে সাবধানে একটি দেরাজে তুলে রাখবেন, যতক্ষণ না স্বামীকে বলার একটি উপযুক্ত সুযোগ আসে। হায় রে!
সুযোগটি এল এক সপ্তাহ পরে, সেই চিরস্মরণীয় শুক্রবারে। অবশ্যই সেটি ছিল একটি শুক্রবার।
“শুক্রবারে আমার বিশেষভাবে সাবধান থাকা উচিত ছিল,” তিনি পরে প্রায়ই স্বামীকে বলতেন, আর হয়তো তখন নানা তার আরেক পাশে বসে তার হাত ধরে থাকত।
“না, না,” মিস্টার ডার্লিং সবসময় বলতেন, “এর সবকিছুর জন্য আমিই দায়ী। আমি, জর্জ ডার্লিং, এটা করেছি। মেয়া কুলপা, মেয়া কুলপা।” তিনি ধ্রুপদী শিক্ষায় শিক্ষিত ছিলেন।
তারা এভাবে রাতের পর রাত বসে সেই সর্বনাশা শুক্রবারের কথা স্মরণ করতেন, যতক্ষণ না তার প্রতিটি খুঁটিনাটি তাদের মস্তিষ্কে ছাপ ফেলে খারাপ মুদ্রার ওপর ফুটে ওঠা মুখের মতো উল্টো দিক দিয়ে ভেসে উঠত।
“আমি যদি শুধু ২৭ নম্বরে নৈশভোজের সেই আমন্ত্রণটা গ্রহণ না করতাম,” মিসেস ডার্লিং বলতেন।
“আমি যদি শুধু নানার বাটিতে আমার ওষুধটা না ঢালতাম,” বলতেন মিস্টার ডার্লিং।
“আমি যদি শুধু ওষুধটা ভালো লাগার ভান করতাম,” এমনটাই বলত নানার ভেজা চোখ দুটো।
“পার্টির প্রতি আমার এই টান, জর্জ।”
“রসিকতার প্রতি আমার এই সর্বনাশা প্রতিভা, প্রিয়তমা।”
“তুচ্ছ বিষয়ে আমার এই অভিমান, প্রিয় মালিক আর মালকিন।”
তারপর তাদের একজন কিংবা একাধিক জন একেবারে ভেঙে পড়ত; নানা এই ভেবে, “সত্যি, সত্যি, তাদের আয়া হিসেবে একটা কুকুর রাখা উচিত হয়নি।” অনেকবারই মিস্টার ডার্লিংই নানার চোখে রুমাল চেপে ধরতেন।
“সেই শয়তানটা!” মিস্টার ডার্লিং চেঁচিয়ে উঠতেন, আর নানার ঘেউ ঘেউ ছিল তারই প্রতিধ্বনি, কিন্তু মিসেস ডার্লিং কখনও পিটারকে ভর্ৎসনা করতেন না; তার মুখের ডান দিকের কোণে এমন কিছু একটা ছিল যা চাইত তিনি যেন পিটারকে বাজে নামে না ডাকেন।
তারা সেই খালি শিশুকক্ষে বসে সেই ভয়ংকর সন্ধ্যার প্রতিটি ক্ষুদ্রতম খুঁটিনাটি স্নেহভরে স্মরণ করতেন। এর শুরুটা হয়েছিল এত নিরুদ্বেগভাবে, ঠিক শত শত অন্য সন্ধ্যার মতোই, নানা মাইকেলের স্নানের জন্য জল চাপিয়ে তাকে পিঠে করে বয়ে নিয়ে যাচ্ছিল সেদিকে।
“আমি ঘুমাতে যাব না,” সে এমনভাবে চেঁচিয়েছিল যেন সে এখনও বিশ্বাস করে যে এই বিষয়ে শেষ কথাটা তারই, “আমি যাব না, যাব না। নানা, এখনও তো ছয়টা বাজেনি। ওহ, ইশ, আমি তোমাকে আর ভালোবাসব না, নানা। আমি বলছি আমি স্নান করব না, করব না, করব না!”
তারপর মিসেস ডার্লিং ঢুকেছিলেন, তার সাদা সান্ধ্য-পোশাক পরে। তিনি আগেভাগেই সেজেছিলেন, কারণ জর্জের দেওয়া নেকলেসসহ সান্ধ্য-পোশাকে তাকে দেখতে ওয়েন্ডি এত ভালোবাসত। তিনি হাতে ওয়েন্ডির ব্রেসলেটটি পরেছিলেন; তিনি সেটি ধার চেয়ে নিয়েছিলেন। মায়ের কাছে নিজের ব্রেসলেট ধার দিতে ওয়েন্ডি ভালোবাসত।
তিনি দেখলেন তার বড় দুই সন্তান ওয়েন্ডির জন্মের সময়কার তিনি আর বাবার অভিনয় করে খেলছে, আর জন বলছে:
“আপনাকে জানাতে পেরে আমি আনন্দিত, মিসেস ডার্লিং, যে আপনি এখন একজন মা,” ঠিক এমন সুরে, যেমন সুরে সত্যিকারের সেই মুহূর্তে হয়তো মিস্টার ডার্লিং নিজেই বলেছিলেন।
ওয়েন্ডি আনন্দে নেচে উঠেছিল, ঠিক যেমনটা সত্যিকারের মিসেস ডার্লিং নিশ্চয়ই করেছিলেন।
তারপর জনের জন্ম হলো, একটি পুত্রসন্তানের জন্মে যতটা জাঁকজমক প্রাপ্য বলে সে মনে করেছিল সেই বাড়তি আড়ম্বরসহ, আর মাইকেল তার স্নান সেরে এসে বলল সে-ও জন্ম নিতে চায়, কিন্তু জন রূঢ়ভাবে বলল যে তাদের আর কারও দরকার নেই।
মাইকেল প্রায় কেঁদেই ফেলেছিল। “আমাকে কেউ চায় না,” সে বলল, আর সান্ধ্য-পোশাক পরা সেই ভদ্রমহিলা তা সইতে পারলেন না।
“আমি চাই,” তিনি বললেন, “আমি খুব করে একটি তৃতীয় সন্তান চাই।”
“ছেলে না মেয়ে?” মাইকেল জিজ্ঞেস করল, খুব একটা আশা নিয়ে নয়।
“ছেলে।”
তারপর সে তার কোলে লাফিয়ে উঠেছিল। মিস্টার আর মিসেস ডার্লিং আর নানার এখন স্মরণ করার মতো এ যেন এক তুচ্ছ ব্যাপার, কিন্তু এতটা তুচ্ছ নয় যদি সেটাই হতো শিশুকক্ষে মাইকেলের শেষ রাত।
তারা তাদের স্মৃতিচারণ চালিয়ে যেতেন।
“তারপরই তো আমি একটা ঘূর্ণিঝড়ের মতো ছুটে ঢুকলাম, তাই না?” মিস্টার ডার্লিং বলতেন, নিজেকে ধিক্কার দিয়ে; আর সত্যিই তিনি একটা ঘূর্ণিঝড়ের মতোই ছিলেন।
হয়তো তার জন্য খানিকটা অজুহাত ছিল। তিনিও পার্টির জন্য সাজছিলেন, আর তার টাইয়ের পালা আসা পর্যন্ত সবকিছুই তার ঠিকঠাক চলছিল। বলতে গেলে এ এক আশ্চর্য কথা, কিন্তু এই মানুষটি, শেয়ার আর অংশীদারিত্বের খবর রাখলেও, নিজের টাইয়ের ওপর তার প্রকৃত কোনো দখল ছিল না। কখনও কখনও জিনিসটা বিনা লড়াইয়ে তার বশ মানত, কিন্তু এমন সব উপলক্ষও ছিল যখন তিনি নিজের অহংকার গিলে ফেলে একটা তৈরি-করা টাই ব্যবহার করলে বাড়ির পক্ষে ভালোই হতো।
এটা ছিল তেমনই এক উপলক্ষ। তিনি হাতে সেই দুমড়ানো ছোট্ট বজ্জাত টাইটা নিয়ে শিশুকক্ষে ছুটে এলেন।
“আরে, কী হয়েছে, প্রিয় বাবা?”
“কী হয়েছে!” তিনি চেঁচিয়ে উঠলেন; সত্যিই চেঁচিয়ে উঠলেন। “এই টাই, এটা কিছুতেই বাঁধা যাচ্ছে না।” তিনি ভয়ানক শ্লেষপূর্ণ হয়ে উঠলেন। “আমার গলায় নয়! বিছানার খুঁটিতে! ওহ হ্যাঁ, বিছানার খুঁটিতে বিশবার আমি এটা বেঁধেছি, কিন্তু আমার গলায়, না! ওহ না, কক্ষনো না! মাফ চাইছে!”
তার মনে হলো মিসেস ডার্লিং যথেষ্ট বিচলিত হননি, আর তিনি কঠোর সুরে চালিয়ে গেলেন, “আমি তোমাকে সাবধান করে দিচ্ছি, মা, যে এই টাই যদি আমার গলায় না ওঠে তবে আমরা আজ রাতে নৈশভোজে যাচ্ছি না, আর আমি যদি আজ রাতে নৈশভোজে না যাই, তবে আমি আর কখনও অফিসে যাব না, আর আমি যদি আর অফিসে না যাই, তবে তুমি আর আমি না খেয়ে মরব, আর আমাদের ছেলেমেয়েদের রাস্তায় ছুড়ে ফেলা হবে।”
তখনও মিসেস ডার্লিং শান্তই ছিলেন। “আমাকে চেষ্টা করতে দাও, প্রিয়,” তিনি বললেন, আর সত্যিই তিনি সেটা করতে বলতেই তো এসেছিলেন, আর তার সুন্দর ঠান্ডা হাত দিয়ে তিনি তার টাই বেঁধে দিলেন, আর ছেলেমেয়েরা চারপাশে দাঁড়িয়ে তাদের ভাগ্য নির্ধারিত হতে দেখছিল। কোনো কোনো পুরুষ তিনি এত সহজে এটা করতে পারলেন বলে ক্ষুণ্ন হতেন, কিন্তু মিস্টার ডার্লিংয়ের স্বভাব তার জন্য ছিল ঢের বেশি উদার; তিনি অবহেলাভরে তাকে ধন্যবাদ দিলেন, তক্ষুনি তার রাগ ভুলে গেলেন, আর পরমুহূর্তেই মাইকেলকে পিঠে নিয়ে ঘরময় নাচতে লাগলেন।
“কী বুনোভাবেই না আমরা দাপাদাপি করেছিলাম!” মিসেস ডার্লিং এখন সেই কথা স্মরণ করে বলেন।
“আমাদের শেষ দাপাদাপি!” আর্তনাদ করলেন মিস্টার ডার্লিং।
“ওহ জর্জ, তোমার মনে আছে মাইকেল হঠাৎ আমাকে বলে উঠেছিল, ‘তুমি কী করে আমাকে চিনলে, মা?’”
“মনে আছে!”
“ওরা বেশ মিষ্টি ছিল, তাই না, জর্জ?”
“আর ওরা ছিল আমাদের, আমাদের! আর এখন ওরা চলে গেছে।”
সেই দাপাদাপির শেষ হয়েছিল নানার আবির্ভাবে, আর ভাগ্যের কী নির্মম পরিহাস, মিস্টার ডার্লিং তার সঙ্গে ধাক্কা খেলেন, তার প্যান্ট লোমে ভরে গেল। ওগুলো কেবল নতুন প্যান্টই ছিল না, বরং সেগুলোই ছিল তার প্রথম প্যান্ট যাতে পাড় বসানো ছিল, আর চোখের জল আটকাতে তাকে ঠোঁট কামড়ে ধরতে হয়েছিল। মিসেস ডার্লিং অবশ্যই তার প্যান্ট ঝেড়ে দিলেন, কিন্তু তিনি আবার বলতে লাগলেন যে আয়া হিসেবে একটা কুকুর রাখাটা একটা ভুল।
“জর্জ, নানা একটা রত্ন।”
“সন্দেহ নেই, কিন্তু মাঝে মাঝে আমার একটা অস্বস্তিকর অনুভূতি হয় যে সে ছেলেমেয়েদের কুকুরছানা বলে মনে করে।”
“ওহ না, প্রিয়তম, আমার নিশ্চিত বিশ্বাস সে জানে ওদের আত্মা আছে।”
“কে জানে,” চিন্তিতভাবে বললেন মিস্টার ডার্লিং, “কে জানে।” স্ত্রীর মনে হলো ছেলেটির কথা তাকে বলার এটাই সুযোগ। প্রথমে তিনি গল্পটা উড়িয়ে দিলেন, কিন্তু যখন তিনি তাকে ছায়াটি দেখালেন তখন তিনি চিন্তিত হয়ে পড়লেন।
“এ আমার চেনা কেউ নয়,” সেটি সাবধানে পরীক্ষা করতে করতে তিনি বললেন, “কিন্তু দেখতে একটা বদমাশের মতোই বটে।”
“আমরা তখনও এটা নিয়ে আলোচনা করছিলাম, তোমার মনে আছে,” বলেন মিস্টার ডার্লিং, “যখন নানা মাইকেলের ওষুধ নিয়ে ঢুকল। তুমি আর কখনও মুখে করে বোতল বইবে না, নানা, আর সবই আমার দোষ।”
শক্তসমর্থ মানুষ হলেও, এতে কোনো সন্দেহ নেই যে ওষুধের ব্যাপারে তিনি বেশ বোকার মতোই আচরণ করেছিলেন। তার যদি কোনো দুর্বলতা থেকে থাকে, তবে সেটা ছিল এই ভাবা যে সারা জীবন তিনি সাহসের সঙ্গে ওষুধ খেয়ে এসেছেন, তাই এখন, মাইকেল যখন নানার মুখের চামচটা এড়িয়ে গেল, তখন তিনি তিরস্কারের সুরে বললেন, “পুরুষমানুষ হও, মাইকেল।”
“খাব না; খাব না!” দুষ্টুমি করে চেঁচিয়ে উঠল মাইকেল। মিসেস ডার্লিং তার জন্য একটা চকোলেট আনতে ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন, আর মিস্টার ডার্লিং ভাবলেন এতে দৃঢ়তার অভাব প্রকাশ পাচ্ছে।
“মা, ওকে আদর দিয়ে মাথায় তুলো না,” তিনি তার পেছনে ডেকে বললেন। “মাইকেল, আমি যখন তোমার বয়সী ছিলাম তখন টুঁ শব্দটি না করে ওষুধ খেতাম। আমি বলতাম, ‘আমাকে সুস্থ করার জন্য শিশি ভরে ওষুধ দেওয়ায় তোমাদের ধন্যবাদ, দয়াময় বাবা-মা।’”
তিনি সত্যিই ভাবতেন এটা সত্যি, আর ওয়েন্ডি, যে ততক্ষণে রাতপোশাক পরে ফেলেছে, সেও তা বিশ্বাস করল, আর মাইকেলকে সাহস দিতে সে বলল, “বাবা, তুমি যে ওষুধটা মাঝে মাঝে খাও, সেটা তো এর চেয়ে ঢের বাজে, তাই না?”
“অনেক অনেক বেশি বাজে,” সাহসের সঙ্গে বললেন মিস্টার ডার্লিং, “আর আমি এক্ষুনি তোমার সামনে দৃষ্টান্ত হিসেবে সেটা খেতাম, মাইকেল, যদি না বোতলটা হারিয়ে ফেলতাম।”
তিনি ঠিক হারাননি সেটি; তিনি গভীর রাতে আলমারির মাথায় উঠে সেটি সেখানে লুকিয়ে রেখেছিলেন। তিনি যা জানতেন না তা হলো, বিশ্বস্ত লাইজা সেটি খুঁজে পেয়ে তার হাত-ধোয়ার তাকের ওপর আবার রেখে দিয়েছিল।
“আমি জানি ওটা কোথায়, বাবা,” চেঁচিয়ে উঠল ওয়েন্ডি, কাজে লাগতে পেরে সে সবসময়ই খুশি। “আমি নিয়ে আসছি,” আর তিনি থামানোর আগেই সে ছুটে চলে গেল। সঙ্গে সঙ্গে তার মন সবচেয়ে অদ্ভুতভাবে দমে গেল।
“জন,” তিনি শিউরে উঠে বললেন, “এটা ভীষণ জঘন্য জিনিস। এটা সেই বিদঘুটে, আঠালো, মিষ্টি ধরনের।”
“এক্ষুনি শেষ হয়ে যাবে, বাবা,” প্রফুল্লভাবে বলল জন, আর তারপরই ওয়েন্ডি একটা গ্লাসে ওষুধ নিয়ে ছুটে ঢুকল।
“আমি যত তাড়াতাড়ি পারি তত তাড়াতাড়িই করেছি,” হাঁপাতে হাঁপাতে বলল সে।
“তুমি সত্যিই আশ্চর্যরকম তাড়াতাড়ি করেছ,” এমন এক প্রতিহিংসাপরায়ণ ভদ্রতার সঙ্গে তার বাবা জবাব দিলেন যা তার কাছে একেবারেই বৃথা গেল। “আগে মাইকেল,” তিনি গোঁয়ারের মতো বললেন।
“আগে বাবা,” বলল মাইকেল, যে ছিল সন্দিগ্ধ স্বভাবের।
“আমার কিন্তু বমি হয়ে যাবে, জানো তো,” শাসানোর সুরে বললেন মিস্টার ডার্লিং।
“চালিয়ে যাও, বাবা,” বলল জন।
“মুখ সামলে কথা বলো, জন,” ধমকে উঠলেন তার বাবা।
ওয়েন্ডি বেশ ধাঁধায় পড়ে গেল। “আমি তো ভেবেছিলাম তুমি খুব সহজেই খাও, বাবা।”
“সেটা কথা নয়,” তিনি জবাব দিলেন। “কথা হলো, মাইকেলের চামচের চেয়ে আমার গ্লাসে বেশি আছে।” তার গর্বিত হৃদয় প্রায় ফেটে পড়ার জোগাড়। “আর এটা ন্যায্য নয়: শেষ নিঃশ্বাস দিয়ে হলেও আমি এ কথা বলব; এটা ন্যায্য নয়।”
“বাবা, আমি কিন্তু অপেক্ষা করছি,” শীতল কণ্ঠে বলল মাইকেল।
“অপেক্ষা করছ বলাটা বেশ সহজ; আমিও তো অপেক্ষা করছি।”
“বাবা একটা ভীতু কাপুরুষ।”
“তুমিও তো একটা ভীতু কাপুরুষ।”
“আমি ভয় পাই না।”
“আমিও ভয় পাই না।”
“তাহলে বেশ, খেয়ে ফেলো।”
“তাহলে বেশ, তুমিই খেয়ে ফেলো।”
ওয়েন্ডির একটা দারুণ বুদ্ধি এল। “দুজনে একসঙ্গে খেলেই তো হয়?”
“নিশ্চয়ই,” বললেন মিস্টার ডার্লিং। “তুমি তৈরি তো, মাইকেল?”
ওয়েন্ডি গুনে বলল, এক, দুই, তিন, আর মাইকেল তার ওষুধ খেয়ে ফেলল, কিন্তু মিস্টার ডার্লিং তারটা পিঠের পেছনে সরিয়ে ফেললেন।
মাইকেলের কাছ থেকে রাগে একটা আর্তনাদ বেরিয়ে এল, আর “ওহ বাবা!” বলে চেঁচিয়ে উঠল ওয়েন্ডি।
“‘ওহ বাবা’ বলতে তুমি কী বোঝাতে চাইছ?” জানতে চাইলেন মিস্টার ডার্লিং। “ওই হইচই থামাও, মাইকেল। আমি আমারটা খেতেই চেয়েছিলাম, কিন্তু আমি—আমি ফসকে ফেললাম।”
তিনজন যেভাবে তার দিকে তাকিয়ে ছিল তা ছিল ভয়ানক, ঠিক যেন তারা তাকে মোটেও সমীহ করে না। “শোনো, তোমরা সবাই,” নানা স্নানঘরে ঢুকে যেতেই তিনি অনুনয়ের সুরে বললেন। “আমার মাথায় সবেমাত্র একটা দারুণ মজার বুদ্ধি এসেছে। আমি আমার ওষুধটা নানার বাটিতে ঢেলে দেব, আর ও দুধ ভেবে সেটা খেয়ে ফেলবে!”
সেটার রং ছিল দুধের মতোই; কিন্তু ছেলেমেয়েদের মধ্যে তাদের বাবার রসবোধ ছিল না, আর তিনি যখন ওষুধটা নানার বাটিতে ঢালছিলেন তখন তারা তিরস্কারভরা চোখে তার দিকে তাকিয়ে রইল। “কী মজা!” তিনি সন্দিগ্ধভাবে বললেন, আর মিসেস ডার্লিং ও নানা ফিরে আসতেই তারা তার কীর্তি ফাঁস করে দেওয়ার সাহস পেল না।
“নানা, লক্ষ্মী কুকুর,” তাকে থাবড়ে দিয়ে তিনি বললেন, “আমি তোমার বাটিতে একটু দুধ দিয়েছি, নানা।”
নানা লেজ নাড়ল, ওষুধের কাছে ছুটে গেল, আর চেটে খেতে শুরু করল। তারপর সে মিস্টার ডার্লিংয়ের দিকে এমন এক দৃষ্টিতে তাকাল, রাগী দৃষ্টি নয়: সে তাকে সেই বড় লাল অশ্রুবিন্দুটি দেখাল যা মহৎ কুকুরদের জন্য আমাদের এত করুণা জাগায়, আর তার ঘরে গুটিসুটি ঢুকে গেল।
মিস্টার ডার্লিং নিজের জন্য ভীষণ লজ্জিত হলেন, কিন্তু তিনি হার মানবেন না। এক ভয়ংকর নীরবতার মধ্যে মিসেস ডার্লিং বাটিটা শুঁকলেন। “ওহ জর্জ,” তিনি বললেন, “এ তো তোমার ওষুধ!”
“এ তো শুধুই একটা মজা ছিল,” তিনি গর্জে উঠলেন, আর তখন তিনি তার ছেলেদের সান্ত্বনা দিচ্ছিলেন, আর ওয়েন্ডি নানাকে জড়িয়ে ধরল। “কী চমৎকার লাভ,” তিনি তিক্তভাবে বললেন, “এই বাড়িতে মজা করার চেষ্টায় হাড়মাস কালি করছি।”
আর তখনও ওয়েন্ডি নানাকে জড়িয়ে ধরে রইল। “ঠিক আছে,” তিনি চেঁচিয়ে উঠলেন। “ওকে আদরে আদরে ভরিয়ে দাও! আমাকে তো কেউ আদর করে না। ওহ না, কক্ষনো না! আমি তো শুধু রুজি-রোজগারের মানুষ, আমাকে কেন আদর করা হবে—কেন, কেন, কেন!”
“জর্জ,” মিসেস ডার্লিং তাকে অনুনয় করলেন, “এত জোরে নয়; কাজের লোকেরা শুনে ফেলবে।” কেমন করে যেন তারা লাইজাকে ‘কাজের লোকেরা’ বলে ডাকতে অভ্যস্ত হয়ে গিয়েছিল।
“শুনুক না!” বেপরোয়াভাবে জবাব দিলেন তিনি। “গোটা দুনিয়াকে ডেকে আনো। কিন্তু আমি আর এক ঘণ্টাও ওই কুকুরটাকে আমার শিশুকক্ষে রাজত্ব করতে দিতে রাজি নই।”
ছেলেমেয়েরা কেঁদে উঠল, আর নানা মিনতিভরে তার কাছে ছুটে এল, কিন্তু তিনি হাত নেড়ে তাকে সরিয়ে দিলেন। তার মনে হলো তিনি আবার একজন শক্তসমর্থ পুরুষ হয়ে উঠেছেন। “বৃথা, সব বৃথা,” তিনি চেঁচিয়ে উঠলেন; “তোমার উপযুক্ত জায়গা হলো উঠান, আর এক্ষুনি তোমাকে সেখানে গিয়ে বাঁধা পড়তে হবে।”
“জর্জ, জর্জ,” ফিসফিস করে বললেন মিসেস ডার্লিং, “সেই ছেলেটার ব্যাপারে আমি তোমাকে যা বলেছিলাম তা মনে রেখো।”
হায়, তিনি শুনলেন না। তিনি দৃঢ়প্রতিজ্ঞ ছিলেন দেখিয়ে দিতে যে এই বাড়ির কর্তা কে, আর হুকুমেও যখন নানাকে তার ঘর থেকে টেনে বের করা গেল না, তখন তিনি মধুর কথায় তাকে ভুলিয়ে বের করে আনলেন, আর রূঢ়ভাবে খামচে ধরে তাকে শিশুকক্ষ থেকে টেনে নিয়ে গেলেন। তিনি নিজের জন্য লজ্জিত ছিলেন, তবু তিনি এটা করলেন। সবই ছিল তার অতিরিক্ত স্নেহপ্রবণ স্বভাবের ফল, যা প্রশংসার কাঙাল ছিল। পেছনের উঠানে তাকে বেঁধে রেখে হতভাগ্য বাবাটি গিয়ে বসলেন করিডোরে, চোখে আঙুলের গাঁট চেপে।
এদিকে মিসেস ডার্লিং এক অস্বাভাবিক নীরবতায় ছেলেমেয়েদের বিছানায় শুইয়ে তাদের রাতের বাতি জ্বেলে দিয়েছিলেন। তারা নানার ঘেউ ঘেউ শুনতে পাচ্ছিল, আর জন ফুঁপিয়ে বলল, “বাবা ওকে উঠানে শিকল দিয়ে বাঁধছে বলেই এমন করছে,” কিন্তু ওয়েন্ডি ছিল আরও বুদ্ধিমতী।
“ওটা নানার দুঃখের ঘেউ ঘেউ নয়,” সে বলল, কী ঘটতে চলেছে তা সামান্যই আঁচ করে; “ওটা তার সেই ঘেউ ঘেউ, যা সে বিপদের গন্ধ পেলে করে।”
বিপদ!
“তুমি নিশ্চিত, ওয়েন্ডি?”
“ওহ, হ্যাঁ।”
মিসেস ডার্লিং কেঁপে উঠে জানালার কাছে গেলেন। সেটি নিশ্ছিদ্রভাবে বন্ধ ছিল। তিনি বাইরে তাকালেন, আর রাত ছিল তারায় ছাওয়া। সেগুলো বাড়ির চারপাশে ভিড় করে ছিল, যেন সেখানে কী ঘটতে চলেছে তা দেখার কৌতূহলে, কিন্তু তিনি এটা লক্ষ করলেন না, এও লক্ষ করলেন না যে ছোট তারাগুলোর দু-একটা তার দিকে চোখ টিপছে। তবু এক নামহীন ভয় তার বুক চেপে ধরল আর তাকে বলিয়ে নিল, “ওহ, আমার কী যে ইচ্ছে করছে আজ রাতে আমি কোনো পার্টিতে না যেতাম!”
এমনকি মাইকেল, যে ততক্ষণে আধো ঘুমে, সেও বুঝল যে তিনি বিচলিত, আর সে জিজ্ঞেস করল, “রাতের বাতি জ্বালানোর পরও কি কিছু আমাদের ক্ষতি করতে পারে, মা?”
“কিছুই না, সোনা,” তিনি বললেন; “ওগুলো হলো সেই চোখ, যা একজন মা তার ছেলেমেয়েদের পাহারা দিতে পেছনে রেখে যান।”
তিনি বিছানা থেকে বিছানায় গিয়ে তাদের ওপর জাদুমন্ত্রের মতো গান গাইলেন, আর ছোট্ট মাইকেল তার গলা জড়িয়ে ধরল। “মা,” সে বলল, “তোমাকে পেয়ে আমি খুব খুশি।” এগুলোই ছিল তার কাছ থেকে দীর্ঘকালের মধ্যে শোনা তার শেষ কথা।
২৭ নম্বর মাত্র কয়েক গজ দূরে ছিল, কিন্তু সামান্য তুষারপাত হয়েছিল, আর বাবা ও মা ডার্লিং জুতো নোংরা না করতে নিপুণভাবে পা ফেলে সেটি পার হলেন। তখন তারাই ছিল রাস্তায় একমাত্র মানুষ, আর সমস্ত তারা তাদের দিকে চেয়ে ছিল। তারারা সুন্দর, কিন্তু তারা কোনো কিছুতেই সক্রিয়ভাবে অংশ নিতে পারে না, তাদের শুধু চিরকাল চেয়ে থাকতে হয়। এ হলো তাদের ওপর চাপানো এক শাস্তি, এমন কিছুর জন্য যা তারা এতকাল আগে করেছিল যে কোনো তারাই এখন আর জানে না সেটা কী ছিল। তাই বুড়ো তারাগুলো কাচের মতো নিষ্প্রভ চোখের হয়ে গেছে আর কদাচিৎ কথা বলে (চোখ টেপাই তারাদের ভাষা), কিন্তু ছোটগুলো এখনও বিস্ময়ে ভরে থাকে। তারা আসলে পিটারের প্রতি বন্ধুভাবাপন্ন নয়, কারণ পিটারের একটা দুষ্টু অভ্যাস ছিল চুপিসারে তাদের পেছনে গিয়ে তাদের ফুঁ দিয়ে নিভিয়ে দেওয়ার চেষ্টা করা; কিন্তু তারা মজা এতই ভালোবাসে যে আজ রাতে তারা তার পক্ষেই ছিল, আর বড়দের পথ থেকে সরিয়ে দিতে উদ্গ্রীব ছিল। তাই ২৭ নম্বরের দরজা মিস্টার আর মিসেস ডার্লিংয়ের ওপর বন্ধ হতে না হতেই আকাশে এক শোরগোল পড়ে গেল, আর মিল্কি ওয়ের সবচেয়ে ছোট তারাটি চেঁচিয়ে উঠল:
“এবার, পিটার!”