একটিমাত্র শিশু ছাড়া বাকি সব শিশুই বড় হয়ে ওঠে। তারা অচিরেই জেনে যায় যে তারা একদিন বড় হবে, আর ওয়েন্ডি যেভাবে তা জেনেছিল তা এইরকম। একদিন, তখন তার বয়স দুই বছর, সে একটি বাগানে খেলছিল, আর সে আরও একটি ফুল তুলে সেটি নিয়ে ছুটে গেল তার মায়ের কাছে। আমার ধারণা তাকে বেশ মনোহর দেখাচ্ছিল, কারণ মিসেস ডার্লিং তার বুকে হাত রেখে বলে উঠলেন, “ওহ, তুমি কেন চিরকাল এমনটিই থেকে যেতে পারো না!” এই বিষয়ে তাদের মধ্যে এইটুকুই কথা হয়েছিল, কিন্তু সেই থেকে ওয়েন্ডি জানল যে তাকে বড় হতেই হবে। দুই বছর পার হলে তুমি সবসময়ই এটা জেনে যাও। দুই বছরই হলো সমাপ্তির সূচনা।
অবশ্যই তারা থাকত ১৪ নম্বরে, আর ওয়েন্ডি আসার আগে পর্যন্ত তার মা-ই ছিলেন প্রধান জন। তিনি ছিলেন এক মনোরম নারী, রোম্যান্টিক মনের অধিকারিণী, আর মুখে ছিল এমন এক মিষ্টি বিদ্রূপের ভঙ্গি। তার রোম্যান্টিক মনটি ছিল সেই ছোট ছোট বাক্সগুলোর মতো, একটির ভেতর আরেকটি, যা আসে ধাঁধায় ভরা প্রাচ্য থেকে—যতগুলোই তুমি খুঁজে বের করো, সবসময়ই আরও একটি থেকে যায়; আর তার মিষ্টি বিদ্রূপভরা মুখে ছিল একটি চুমু, যা ওয়েন্ডি কখনও পেত না, যদিও সেটি সেখানেই ছিল, ডান দিকের কোণে একেবারে স্পষ্ট।
মিস্টার ডার্লিং যেভাবে তাকে জয় করেছিলেন তা এইরকম: যেসব ভদ্রলোক তার বালিকা-বয়সে বালক ছিলেন, তারা সবাই একসঙ্গেই আবিষ্কার করলেন যে তারা তাকে ভালোবাসেন, আর তারা সকলেই তাকে বিয়ের প্রস্তাব দিতে তার বাড়ির দিকে ছুটলেন—কেবল মিস্টার ডার্লিং ছাড়া, যিনি একটি ঘোড়ার গাড়ি নিয়ে সবার আগে গিয়ে পৌঁছালেন, আর এভাবেই তিনি তাকে পেলেন। তিনি তার সবটুকুই পেলেন, কেবল সবচেয়ে ভেতরের বাক্সটি আর সেই চুমু ছাড়া। সেই বাক্সটির কথা তিনি কখনও জানতেই পারলেন না, আর সময়ের সঙ্গে সঙ্গে সেই চুমুর চেষ্টা করাও ছেড়ে দিলেন। ওয়েন্ডির ধারণা ছিল নেপোলিয়ন হয়তো সেটি পেতে পারতেন, কিন্তু আমি তাকে চেষ্টা করতে দেখতে পাই, আর তারপর রাগে ফুঁসতে ফুঁসতে দরজা দড়াম করে বন্ধ করে বেরিয়ে যেতে দেখি।
মিস্টার ডার্লিং ওয়েন্ডির কাছে গর্ব করে বলতেন যে তার মা কেবল তাকে ভালোই বাসতেন না, শ্রদ্ধাও করতেন। তিনি ছিলেন সেই গভীর মানুষদের একজন, যারা শেয়ার আর অংশীদারিত্বের খবর রাখেন। অবশ্য সত্যিকার অর্থে কেউই তা জানে না, কিন্তু তাকে দেখে বেশ মনে হতো যেন তিনি জানেন, আর তিনি প্রায়ই এমন ভঙ্গিতে বলতেন যে শেয়ার উঠছে আর অংশীদারিত্ব নামছে, যা শুনে যেকোনো নারীই তাকে শ্রদ্ধা করত।
মিসেস ডার্লিং সাদা পোশাকে বিয়ে করেছিলেন, আর প্রথম দিকে তিনি হিসাবের খাতা নিখুঁতভাবে, প্রায় আনন্দভরে রাখতেন, যেন এটি একটি খেলা, একটি ব্রাসেলস স্প্রাউটও যেন হারিয়ে না যায়; কিন্তু ক্রমে গোটা ফুলকপিগুলোই বাদ পড়তে লাগল, আর তাদের বদলে থাকত মুখহীন শিশুদের ছবি। যখন তার হিসাব কষার কথা, তখন তিনি সেগুলো আঁকতেন। ওগুলো ছিল মিসেস ডার্লিংয়ের অনুমান।
প্রথমে এল ওয়েন্ডি, তারপর জন, তারপর মাইকেল।
ওয়েন্ডি আসার পর সপ্তাহ-দুয়েক ধরে সন্দেহ ছিল যে তারা তাকে রাখতে পারবে কি না, কারণ সে ছিল আরও একটি খাওয়ানোর মুখ। মিস্টার ডার্লিং তাকে নিয়ে ভীষণ গর্বিত ছিলেন, কিন্তু তিনি ছিলেন খুবই সৎ, আর তিনি মিসেস ডার্লিংয়ের বিছানার কিনারে বসে তার হাত ধরে খরচের হিসাব কষছিলেন, আর সে তার দিকে মিনতিভরা দৃষ্টিতে তাকিয়ে ছিল। সে যা-ই ঘটুক তা মেনে নিয়ে ঝুঁকিটা নিতে চেয়েছিল, কিন্তু সেটা তার ধরন ছিল না; তার ধরন ছিল একটি পেন্সিল আর এক টুকরো কাগজ নিয়ে, আর সে যদি নানা পরামর্শ দিয়ে তাকে গুলিয়ে দিত, তবে তাকে আবার একেবারে গোড়া থেকে শুরু করতে হতো।
“এবার আর বাধা দিও না,” তিনি তাকে অনুনয় করে বলতেন।
“আমার হাতে আছে এক পাউন্ড সতেরো, আর অফিসে আছে দুই আর ছয়; আমি অফিসে কফি খাওয়া বাদ দিতে পারি, ধরো দশ শিলিং, তাতে হয় দুই নয় ও ছয়, তোমার আঠারো ও তিন যোগ করে হয় তিন নয় সাত, আমার চেকবইয়ে থাকা পাঁচ শূন্য শূন্য দিয়ে হয় আট নয় সাত—ওখানে কে নড়ছে?—আট নয় সাত, বিন্দু বসিয়ে সাত হাতে—কথা বলো না, আমার সোনা—আর সেই এক পাউন্ড যেটা তুমি দরজায় আসা লোকটাকে ধার দিয়েছিলে—চুপ করো, বাছা—বিন্দু বসিয়ে বাছা হাতে—এই তো, তুমি গুলিয়ে দিলে!—আমি কি নয় নয় সাত বললাম? হ্যাঁ, আমি নয় নয় সাত বলেছিলাম; প্রশ্ন হলো, আমরা কি নয় নয় সাত দিয়ে এক বছর চালিয়ে দেখতে পারি?”
“অবশ্যই পারি, জর্জ,” সে চেঁচিয়ে উঠল। কিন্তু সে ওয়েন্ডির পক্ষে ঝুঁকে ছিল, আর দুজনের মধ্যে সত্যিকারের মহত্তর চরিত্রের অধিকারী ছিলেন তিনিই।
“মাম্পসের কথা মনে রেখো,” তিনি প্রায় শাসানোর সুরে তাকে সতর্ক করলেন, আর আবার শুরু করলেন। “মাম্পস এক পাউন্ড, আমি তা-ই লিখে রেখেছি, তবে বলা যায় এটা আসলে ত্রিশ শিলিংয়ের কাছাকাছি হবে—কথা বলো না—হাম এক পাঁচ, জার্মান হাম আধ গিনি, মিলে হয় দুই পনেরো ছয়—আঙুল নাড়িও না—হুপিং কাশি, ধরো পনেরো শিলিং”—আর এভাবেই চলতে লাগল, আর প্রতিবারই যোগফল আলাদা হতো; কিন্তু শেষমেশ ওয়েন্ডি কোনোমতে পার পেয়ে গেল, মাম্পস কমিয়ে বারো ছয়ে আনা হলো, আর দুই ধরনের হামকে একটাই ধরা হলো।
জনকে নিয়েও একই রকম উত্তেজনা ছিল, আর মাইকেলের বেলায় তো আরও কম ব্যবধানে পার পাওয়া গেল; কিন্তু দুজনকেই রাখা হলো, আর শিগগিরই তুমি হয়তো দেখতে পেতে তিনজন সারি বেঁধে তাদের আয়াকে সঙ্গে নিয়ে মিস ফুলসমের কিন্ডারগার্টেন স্কুলে যাচ্ছে।
মিসেস ডার্লিং সবকিছু ঠিকঠিকভাবে গোছানো দেখতে ভালোবাসতেন, আর মিস্টার ডার্লিংয়ের ছিল প্রতিবেশীদের হুবহু অনুরূপ হওয়ার নেশা; তাই স্বভাবতই তাদের একজন আয়া ছিল। যেহেতু ছেলেমেয়েরা প্রচুর দুধ খেত বলে তারা ছিল গরিব, তাই এই আয়াটি ছিল একটি টিপটপ নিউফাউন্ডল্যান্ড কুকুর, যার নাম নানা, যে ডার্লিংরা তাকে কাজে নেওয়ার আগে বিশেষ কারও ছিল না। তবু সে সবসময়ই শিশুদের গুরুত্বপূর্ণ মনে করত, আর ডার্লিংদের সঙ্গে তার পরিচয় হয়েছিল কেনসিংটন গার্ডেনে, যেখানে সে তার অবসরের বেশিরভাগ সময় কাটাত শিশুগাড়িতে উঁকি দিয়ে, আর অমনোযোগী আয়ারা তাকে ভীষণ ঘৃণা করত, কারণ সে তাদের বাড়ি পর্যন্ত অনুসরণ করে তাদের মনিবদের কাছে নালিশ জানাত। সে প্রমাণ করল যে সে সত্যিই এক অমূল্য রত্নের মতো আয়া। স্নানের সময় সে কী নিখুঁতই না ছিল, আর রাতের যেকোনো মুহূর্তে তার তত্ত্বাবধানে থাকা কেউ সামান্যতম কেঁদে উঠলেই সে জেগে উঠত। স্বভাবতই তার ঘরটি ছিল শিশুকক্ষেই। কখন কোনো কাশিকে পাত্তা দেওয়া উচিত নয় আর কখন গলায় মোজা জড়ানো দরকার, তা বোঝার এক অসাধারণ প্রতিভা তার ছিল। সে তার জীবনের শেষ দিন পর্যন্ত রেউচিনির পাতার মতো সেকেলে চিকিৎসায় বিশ্বাস করত, আর জীবাণু-টিবাণু নিয়ে এইসব হাল আমলের কথাবার্তা শুনে অবজ্ঞার শব্দ করত। শিশুদের স্কুলে পৌঁছে দিতে তাকে দেখা ছিল শিষ্টাচারের এক পাঠ—তারা ভদ্রভাবে চললে সে তাদের পাশে ধীরস্থিরভাবে হাঁটত, আর তারা এদিক-ওদিক ছড়িয়ে পড়লে গুঁতিয়ে আবার সারিতে ফিরিয়ে আনত। জনের ফুটবল খেলার দিনে সে একটিবারের জন্যও তার সোয়েটারের কথা ভুলত না, আর বৃষ্টির আশঙ্কায় সে সাধারণত মুখে একটি ছাতা নিয়ে চলত। মিস ফুলসমের স্কুলের নিচতলায় একটি ঘর আছে যেখানে আয়ারা অপেক্ষা করে। তারা বসত বেঞ্চে, আর নানা শুয়ে থাকত মেঝেতে, কিন্তু পার্থক্য কেবল এটুকুই ছিল। তারা ভান করত যেন নানাকে নিজেদের চেয়ে নিচু সামাজিক মর্যাদার বলে গণ্য করে তাকে অগ্রাহ্য করছে, আর সে তাদের হালকা কথাবার্তাকে তুচ্ছ মনে করত। মিসেস ডার্লিংয়ের বন্ধুদের শিশুকক্ষে আসা তার পছন্দ ছিল না, কিন্তু তারা যদি সত্যিই আসত, তবে সে প্রথমেই মাইকেলের বুকঢাকা ছোট্ট অ্যাপ্রনটি খুলে তাকে নীল পাড়-দেওয়া অ্যাপ্রনটি পরিয়ে দিত, ওয়েন্ডিকে সাজিয়ে দিত, আর জনের চুলে এক ঝাপটা মেরে যেত।
কোনো শিশুকক্ষই এর চেয়ে নিখুঁতভাবে পরিচালিত হতে পারত না, আর মিস্টার ডার্লিং তা জানতেনও, তবু কখনও কখনও তিনি অস্বস্তিভরে ভাবতেন প্রতিবেশীরা কিছু বলাবলি করে কি না।
শহরে তার যে পদমর্যাদা, সেটির কথা তো তাকে ভাবতে হতো।
নানা তাকে আরও একভাবে বিব্রত করত। কখনও কখনও তার মনে হতো যে নানা তাকে তেমন সমীহ করে না। “আমি জানি সে তোমাকে ভীষণ সমীহ করে, জর্জ,” মিসেস ডার্লিং তাকে আশ্বস্ত করতেন, আর তারপর তিনি ছেলেমেয়েদের ইশারায় বলতেন বাবার প্রতি বিশেষভাবে সদয় হতে। এরপর শুরু হতো মনোরম নাচ, যাতে বাড়ির একমাত্র অন্য কাজের লোক লাইজাকেও মাঝে মাঝে যোগ দিতে দেওয়া হতো। লম্বা স্কার্ট আর পরিচারিকার টুপিতে তাকে দেখাত এতটুকুন এক পুতুলের মতো, যদিও কাজে ঢোকার সময় সে দিব্যি করে বলেছিল যে সে আর কখনও দশ বছর দেখবে না। সেই দাপাদাপির কী উল্লাস! আর সবার চেয়ে বেশি উল্লসিত থাকতেন মিসেস ডার্লিং, যিনি এত বুনোভাবে পাক খেয়ে নাচতেন যে তার আর কিছুই চোখে পড়ত না, কেবল সেই চুমুটি, আর তখন তুমি যদি তার দিকে ঝাঁপিয়ে পড়তে তবে হয়তো সেটি পেয়ে যেতে। পিটার প্যান আসার আগ পর্যন্ত এর চেয়ে সরল, সুখী পরিবার আর কখনও ছিল না।
মিসেস ডার্লিং পিটারের কথা প্রথম শোনেন যখন তিনি তার ছেলেমেয়েদের মন গোছাচ্ছিলেন। সন্তানেরা ঘুমিয়ে পড়ার পর প্রতিটি ভালো মায়ের প্রতি রাতের রীতি হলো তাদের মনের ভেতর হাতড়ে সব ঠিকঠাক করে পরদিন সকালের জন্য গুছিয়ে রাখা, দিনভর যেসব জিনিস এদিক-ওদিক সরে গেছে সেগুলো আবার যথাস্থানে গুছিয়ে রাখা। তুমি যদি জেগে থাকতে পারতে (কিন্তু অবশ্য তুমি পারো না) তবে দেখতে তোমার নিজের মা-ই এটা করছেন, আর তাকে দেখতে তোমার খুব মজা লাগত। এটা অনেকটা দেরাজ গোছানোর মতোই। আমার মনে হয় তুমি দেখতে তিনি হাঁটু গেড়ে বসে আছেন, তোমার ভেতরের কোনো কোনো জিনিসের ওপর মজা করে থমকে থাকছেন, ভাবছেন এই জিনিসটা তুমি পৃথিবীর কোথা থেকে কুড়িয়ে আনলে, মিষ্টি আর অতটা মিষ্টি নয় এমন নানা আবিষ্কার করছেন, কোনোটাকে গালে চেপে ধরছেন যেন সেটি একটি বেড়ালছানার মতোই আদুরে, আর কোনোটাকে তাড়াহুড়ো করে চোখের আড়ালে সরিয়ে রাখছেন। সকালে যখন তুমি জেগে ওঠো, তখন যে দুষ্টুমি আর মন্দ প্রবৃত্তিগুলো নিয়ে তুমি ঘুমাতে গিয়েছিলে সেগুলো ছোট করে ভাঁজ করে তোমার মনের একেবারে তলায় রাখা থাকে, আর ওপরে, চমৎকারভাবে হাওয়া লাগিয়ে বিছিয়ে রাখা থাকে তোমার সুন্দরতর ভাবনাগুলো, তুমি সেগুলো গায়ে জড়ানোর জন্য প্রস্তুত।
আমি জানি না তুমি কখনও কোনো মানুষের মনের মানচিত্র দেখেছ কি না। ডাক্তারেরা কখনও কখনও তোমার শরীরের অন্যান্য অংশের মানচিত্র আঁকেন, আর তোমার নিজের মানচিত্র ভীষণ কৌতূহলোদ্দীপক হয়ে উঠতে পারে, কিন্তু দেখো তো তারা একবার কোনো শিশুর মনের মানচিত্র আঁকতে চেষ্টা করে, যা কেবল এলোমেলোই নয়, বরং সারাক্ষণ পাক খেয়ে চলে। তাতে থাকে আঁকাবাঁকা রেখা, ঠিক কার্ডের ওপর তোমার তাপমাত্রার মতো, আর এগুলো সম্ভবত সেই দ্বীপের রাস্তা, কারণ নেভারল্যান্ড কমবেশি সবসময়ই একটি দ্বীপ, যেখানে এখানে-ওখানে ছড়ানো থাকে বিস্ময়কর রঙের ছিটে, প্রবালপ্রাচীর আর দিগন্তে বেপরোয়া চেহারার জাহাজ, বন্য মানুষ আর নির্জন গুহা, বামন যারা বেশিরভাগই দরজি, আর গুহা যাদের ভেতর দিয়ে বয়ে যায় নদী, ছয় বড় ভাইওয়ালা রাজপুত্র, ধ্বংসের মুখে দ্রুত এগিয়ে চলা একটি কুঁড়েঘর, আর হুকো-নাকওয়ালা একজন খুব ছোট্ট বৃদ্ধা। কেবল এইটুকু হলে মানচিত্রটি সহজ হতো, কিন্তু তাতে আরও থাকে স্কুলের প্রথম দিন, ধর্ম, বাবারা, গোল পুকুরটা, সেলাইয়ের কাজ, খুন, ফাঁসি, যেসব ক্রিয়ার পরে সম্প্রদান কারক বসে, চকোলেট পুডিংয়ের দিন, গায়ে ব্রেসেস পরা, ধরো নিরানব্বই বলা, নিজের দাঁত নিজে তুলে ফেললে তিন পেনি, আর এই সবকিছু, আর হয় এগুলো সেই দ্বীপেরই অংশ, নয়তো এটি আরেকটি মানচিত্র যা ফুটে উঠছে, আর সবটাই বেশ গোলমেলে, বিশেষত যেহেতু কিছুই স্থির থাকতে চায় না।
অবশ্য নেভারল্যান্ডগুলো একে অন্যের থেকে বেশ খানিকটা আলাদা হয়। যেমন ধরো, জনেরটায় ছিল একটি উপহ্রদ, যার ওপর দিয়ে ফ্লেমিঙ্গো উড়ে যেত আর জন সেগুলো লক্ষ্য করে গুলি ছুড়ত, আর মাইকেল, যে ছিল খুবই ছোট, তারটায় ছিল একটি ফ্লেমিঙ্গো, যার ওপর দিয়ে উপহ্রদগুলো উড়ে যেত। জন থাকত বালির ওপর উল্টে রাখা একটি নৌকায়, মাইকেল থাকত একটি তাঁবুতে, ওয়েন্ডি থাকত নিপুণভাবে সেলাই করে জোড়া পাতার একটি বাড়িতে। জনের কোনো বন্ধু ছিল না, মাইকেলের বন্ধু ছিল রাতের বেলা, ওয়েন্ডির ছিল একটি পোষা নেকড়ে, যাকে তার বাবা-মা ফেলে গিয়েছিল, কিন্তু মোটের ওপর নেভারল্যান্ডগুলোর মধ্যে পারিবারিক মিল আছে, আর ওগুলো যদি সার বেঁধে স্থির হয়ে দাঁড়াত, তবে তুমি বলতে পারতে যে এদের একে অন্যের নাক আছে, ইত্যাদি। এই জাদুময় তটে খেলতে খেলতে শিশুরা চিরকালই তাদের ছোট্ট নৌকা তীরে ভেড়ায়। আমরাও সেখানে গিয়েছি; আমরা এখনও ঢেউয়ের শব্দ শুনতে পাই, যদিও আমরা আর কখনও সেখানে নামব না।
যত মনোরম দ্বীপ আছে, তাদের মধ্যে নেভারল্যান্ডই সবচেয়ে আরামদায়ক আর ছিমছাম, জানো তো, বড় আর ছড়ানো-ছিটানো নয়, এক অভিযান থেকে আরেক অভিযানের মাঝে ক্লান্তিকর দূরত্বও নেই, বরং সুন্দরভাবে ঠাসা। দিনের বেলা চেয়ার আর টেবিলক্লথ দিয়ে যখন তুমি এটা নিয়ে খেলো, তখন এটা মোটেও ভয়ংকর নয়, কিন্তু ঘুমাতে যাওয়ার আগের ওই দুই মিনিটে এটা ভীষণ সত্যি হয়ে ওঠে। সেই কারণেই রাতের বাতি জ্বালানো থাকে।
মাঝে মাঝে ছেলেমেয়েদের মনের ভেতর ঘুরতে ঘুরতে মিসেস ডার্লিং এমন কিছু জিনিস পেতেন যা তিনি বুঝতে পারতেন না, আর এগুলোর মধ্যে সবচেয়ে হতবুদ্ধিকর ছিল পিটার নামটি। তিনি পিটার নামে কাউকে চিনতেন না, তবু সে জন আর মাইকেলের মনে এখানে-ওখানে ছিল, আর ওয়েন্ডির মন তো তার নামেই আঁকিবুঁকিতে ভরে উঠতে লাগল। নামটি অন্য যেকোনো শব্দের চেয়ে মোটা হরফে আলাদা হয়ে ফুটে থাকত, আর মিসেস ডার্লিং যখন সেদিকে তাকিয়ে থাকতেন তখন তার মনে হতো নামটির মধ্যে এক অদ্ভুত ঔদ্ধত্যের ভাব আছে।
“হ্যাঁ, সে বেশ উদ্ধতই,” ওয়েন্ডি আক্ষেপের সঙ্গে স্বীকার করল। তার মা তাকে জিজ্ঞাসাবাদ করছিলেন।
“কিন্তু সে কে, সোনা আমার?”
“সে তো পিটার প্যান, তুমি জানো না, মা।”
প্রথমে মিসেস ডার্লিং জানতেন না, কিন্তু নিজের শৈশবের কথা ভেবে ভেবে তার সবেমাত্র মনে পড়ল একজন পিটার প্যানের কথা, যার সম্পর্কে বলা হতো সে পরিদের সঙ্গে থাকে। তাকে নিয়ে অদ্ভুত সব গল্প ছিল, যেমন শিশুরা মারা গেলে সে তাদের সঙ্গে খানিকটা পথ যেত, যাতে তারা ভয় না পায়। তখন তিনি তাকে বিশ্বাস করতেন, কিন্তু এখন যেহেতু তিনি বিবাহিত আর বুদ্ধিতে পরিপূর্ণ, তাই তার বেশ সন্দেহ হতো আদৌ এমন কেউ আছে কি না।
“তা ছাড়া,” তিনি ওয়েন্ডিকে বললেন, “এতদিনে তো সে বড় হয়ে যেত।”
“ওহ না, সে বড় হয়নি,” ওয়েন্ডি আত্মবিশ্বাসের সঙ্গে তাকে আশ্বস্ত করল, “আর সে ঠিক আমার মাপেরই।” সে বলতে চাইল যে সে মনে ও শরীরে দুইদিকেই তার মাপের; সে জানত না কীভাবে সে জানে, সে শুধু জানত।
মিসেস ডার্লিং মিস্টার ডার্লিংয়ের সঙ্গে পরামর্শ করলেন, কিন্তু তিনি ব্যাপারটা উড়িয়ে দিয়ে হাসলেন। “আমার কথাটা মনে রেখো,” তিনি বললেন, “এসব আজেবাজে কথা নানাই তাদের মাথায় ঢুকিয়েছে; ঠিক এমন ধরনের ভাবনাই একটা কুকুরের হতে পারে। ওটাকে থাকতে দাও, আপনাআপনিই মিলিয়ে যাবে।”
কিন্তু ব্যাপারটা মিলিয়ে গেল না, আর শিগগিরই সেই ঝামেলাবাজ ছেলেটি মিসেস ডার্লিংকে বেশ চমকে দিল।
শিশুরা অদ্ভুততম সব অভিযানের মধ্য দিয়ে যায়, অথচ তাতে বিন্দুমাত্র বিচলিত হয় না। যেমন ধরো, ঘটনাটা ঘটে যাওয়ার এক সপ্তাহ পরে হয়তো তাদের মনে পড়ে বলার কথা যে তারা যখন বনে ছিল তখন তাদের মৃত বাবার সঙ্গে দেখা হয়েছিল আর তার সঙ্গে একটা খেলা খেলেছিল। এমনই এক নিরুদ্বেগ ভঙ্গিতে ওয়েন্ডি এক সকালে একটি অস্বস্তিকর কথা ফাঁস করে দিল। শিশুকক্ষের মেঝেতে একটি গাছের কয়েকটি পাতা পাওয়া গিয়েছিল, যা ছেলেমেয়েরা ঘুমাতে যাওয়ার সময় নিশ্চিতভাবেই সেখানে ছিল না, আর মিসেস ডার্লিং সেগুলো নিয়ে ধাঁধায় পড়ে ছিলেন, ঠিক তখনই ওয়েন্ডি সহনশীল এক হাসি হেসে বলল:
“আমার তো মনে হচ্ছে এটা আবার সেই পিটারই!”
“তুমি কী যে বলছ, ওয়েন্ডি?”
“পা না মুছে ঢোকাটা তার ভীষণ দুষ্টুমি,” দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল ওয়েন্ডি। সে ছিল পরিপাটি স্বভাবের এক শিশু।
সে বেশ সহজ-স্বাভাবিক ভঙ্গিতে বুঝিয়ে বলল যে তার ধারণা পিটার মাঝে মাঝে রাতে শিশুকক্ষে আসে আর তার বিছানার পায়ের কাছে বসে তাকে তার বাঁশি বাজিয়ে শোনায়। দুর্ভাগ্যক্রমে সে কখনও জাগত না, তাই সে জানত না কীভাবে সে জানে, সে শুধু জানত।
“কী আজেবাজে কথা বলছ, সোনা। কড়া না নেড়ে কেউ এই বাড়িতে ঢুকতে পারে না।”
“আমার মনে হয় সে জানালা দিয়ে ঢোকে,” সে বলল।
“আমার সোনা, এটা তো তিনতলা উঁচুতে।”
“পাতাগুলো কি জানালার নিচেই ছিল না, মা?”
কথাটা একেবারে সত্যি; পাতাগুলো জানালার খুব কাছেই পাওয়া গিয়েছিল।
মিসেস ডার্লিং কী ভাববেন বুঝে উঠতে পারলেন না, কারণ ওয়েন্ডির কাছে সবটাই এত স্বাভাবিক মনে হচ্ছিল যে তুমি সে স্বপ্ন দেখছিল বলে ব্যাপারটা উড়িয়ে দিতে পারতে না।
“আমার সোনা,” মা চেঁচিয়ে উঠলেন, “তুমি এ কথা আগে আমাকে বলোনি কেন?”
“ভুলে গিয়েছিলাম,” হালকাভাবে বলল ওয়েন্ডি। সে তখন তাড়াহুড়োয় ছিল তার নাশতা খাওয়ার জন্য।
ওহ, নিশ্চয়ই সে স্বপ্নই দেখছিল।
কিন্তু অন্যদিকে, ওই পাতাগুলো তো ছিল। মিসেস ডার্লিং সেগুলো খুব সাবধানে পরীক্ষা করলেন; ওগুলো ছিল কঙ্কালসার শিরা-বের-করা পাতা, কিন্তু তিনি নিশ্চিত ছিলেন যে ইংল্যান্ডে জন্মানো কোনো গাছ থেকে সেগুলো আসেনি। তিনি মেঝেময় হামাগুড়ি দিয়ে একটি মোমবাতি হাতে কোনো অচেনা পায়ের চিহ্নের খোঁজে চেয়ে দেখলেন। তিনি চিমনির ভেতর খোঁচা দিয়ে আগুন খোঁচানোর শিকটা ঠকঠক করালেন আর দেয়ালে টোকা দিলেন। তিনি জানালা থেকে ফুটপাত পর্যন্ত একটি ফিতে নামিয়ে দিলেন, আর দেখা গেল সেটি ছিল ত্রিশ ফুটের এক খাড়া পতন, বেয়ে ওঠার মতো একটি নালা পর্যন্ত ছিল না।
নিশ্চয়ই ওয়েন্ডি স্বপ্ন দেখছিল।
কিন্তু ওয়েন্ডি স্বপ্ন দেখছিল না, যেমনটা পরদিন রাতেই প্রমাণ হলো, সেই রাত, যেদিন থেকে এই ছেলেমেয়েদের অসাধারণ অভিযানগুলো শুরু হয়েছিল বলা যায়।
আমরা যে রাতের কথা বলছি সেদিন সব ছেলেমেয়ে আবারও বিছানায়। ঘটনাচক্রে সেদিন ছিল নানার সন্ধ্যার ছুটি, আর মিসেস ডার্লিং তাদের স্নান করিয়ে গান গেয়ে শুনিয়েছিলেন, যতক্ষণ না একে একে তারা তার হাত ছেড়ে দিয়ে ঘুমের দেশে পিছলে গেল।
সবাইকে এত নিরাপদ আর আরামে দেখাচ্ছিল যে তিনি এবার নিজের ভয়ের কথা ভেবে হাসলেন, আর আগুনের ধারে শান্তভাবে বসে সেলাই করতে লাগলেন।
সেটি ছিল মাইকেলের জন্য কিছু একটা, যে তার জন্মদিনে এবার শার্ট পরার বয়সে পৌঁছেছিল। তবে আগুনটা ছিল উষ্ণ, আর শিশুকক্ষটি তিনটি রাতের বাতির আবছা আলোয় আলোকিত, আর কিছুক্ষণের মধ্যেই সেলাইখানা মিসেস ডার্লিংয়ের কোলের ওপর নেতিয়ে পড়ল। তারপর তার মাথাটা ঝুঁকে পড়ল, আহা, কী মনোরমভাবে। তিনি ঘুমিয়ে পড়েছিলেন। দেখো ওই চারজনকে, ওই দিকে ওয়েন্ডি আর মাইকেল, এখানে জন, আর আগুনের ধারে মিসেস ডার্লিং। সেখানে চতুর্থ একটি রাতের বাতিও থাকা উচিত ছিল।
ঘুমের ভেতর তিনি একটি স্বপ্ন দেখলেন। তিনি স্বপ্ন দেখলেন যে নেভারল্যান্ড খুব কাছে এসে পড়েছে আর সেখান থেকে একটি অচেনা ছেলে ফুঁড়ে বেরিয়ে এসেছে। সে তাকে ভয় পাওয়াল না, কারণ তার মনে হলো এর আগেও তিনি তাকে সন্তানহীন বহু নারীর মুখে দেখেছেন। হয়তো কোনো কোনো মায়ের মুখেও তাকে খুঁজে পাওয়া যায়। কিন্তু তার স্বপ্নে সে নেভারল্যান্ডকে আড়াল-করা পর্দাটি ছিঁড়ে ফেলেছিল, আর তিনি দেখলেন ওয়েন্ডি, জন আর মাইকেল সেই ফাঁক দিয়ে উঁকি দিচ্ছে।
স্বপ্নটি একা কিছুই ছিল না, কিন্তু তিনি যখন স্বপ্ন দেখছিলেন তখন শিশুকক্ষের জানালাটি হাওয়ায় খুলে গেল, আর একটি ছেলে সত্যিই মেঝেতে নেমে পড়ল। তার সঙ্গে ছিল একটি অদ্ভুত আলো, তোমার মুঠোর চেয়ে বড় নয়, যা কোনো জীবন্ত প্রাণীর মতো ঘরময় ছুটে বেড়াচ্ছিল, আর আমার মনে হয় এই আলোটিই মিসেস ডার্লিংকে জাগিয়ে দিয়েছিল।
তিনি একটি চিৎকার করে ধড়মড় করে উঠে বসলেন, আর ছেলেটিকে দেখলেন, আর কেমন করে যেন তিনি সঙ্গে সঙ্গেই বুঝলেন যে এ-ই পিটার প্যান। তুমি কিংবা আমি কিংবা ওয়েন্ডি সেখানে থাকলে আমরা দেখতে পেতাম যে সে মিসেস ডার্লিংয়ের সেই চুমুটির খুবই মতো। সে ছিল এক মনোরম ছেলে, কঙ্কালসার পাতা আর গাছ থেকে চুইয়ে পড়া রস গায়ে জড়ানো, কিন্তু তার সম্পর্কে সবচেয়ে মুগ্ধকর ব্যাপারটি ছিল যে তার সব দুধের দাঁত অক্ষত ছিল। যখন সে দেখল যে তিনি একজন বড় মানুষ, তখন সে তার দিকে সেই ছোট্ট মুক্তোগুলো কড়মড় করে ঘষল।