অবশেষে গাড়িটা এসে পৌঁছাল; এল একটুও শব্দ না করে, কারণ তার চাকাগুলো পাটের আঁশ আর ছেঁড়া ন্যাকড়া দিয়ে মোড়ানো ছিল।
গাড়িটা টানছিল বারো জোড়া গাধার ছানা, সবগুলো একই মাপের, কিন্তু গায়ের লোম নানা রঙের।
কোনোটা ধূসর, কোনোটা সাদা, কোনোটা গোলমরিচ-লবণের মতো সাদা-কালো ছিটছিটে, আর কোনোটার গায়ে হলুদ আর নীল চওড়া ডোরা।
তবে সবচেয়ে আজব ব্যাপারটা ছিল এই: ওই বারো জোড়া, মানে চব্বিশটা গাধার ছানা, অন্য সব গাড়িটানা বা মালবওয়া জন্তুর মতো পায়ে নাল পরানো ছিল না, বরং তাদের পায়ে ছিল মানুষের সাদা চামড়ার ছোট ছোট বুট জুতা।
আর গাড়ির চালক?...
একবার ভেবে দেখো তো: একটা বেঁটে লোক, লম্বার চেয়ে চওড়ায় বেশি, এক দলা মাখনের মতো নরম আর তেলতেলে, মুখখানা লাল আপেলের মতো, ছোট্ট মুখটায় সবসময় হাসি লেগে আছে, আর গলার স্বর সরু আর আদুরে, ঠিক যেন বাড়ির গিন্নির দয়া পাওয়ার আশায় ঘ্যানঘ্যান করা কোনো বিড়ালের মতো।
ছেলেরা তাকে দেখামাত্রই তার প্রেমে পড়ে যেত, আর কে আগে তার গাড়িতে উঠবে তাই নিয়ে হুড়োহুড়ি লাগিয়ে দিত, যাতে সে তাদের নিয়ে যায় সেই সত্যিকারের সুখের রাজ্যে, মানচিত্রে যার লোভনীয় নাম “খেলনার দেশ”।
সত্যি সত্যিই গাড়িটা আট থেকে বারো বছরের ছোট ছোট ছেলেতে ঠাসা, একজনের ওপর আরেকজন গাদাগাদি করে আছে, ঠিক যেন লবণপানিতে ঠাসা আনচোভি মাছ। খুব কষ্টে ছিল তারা, চাপাচাপিতে প্রায় দম নিতে পারছিল না: কিন্তু কেউ একবার ‘উহ্’ পর্যন্ত বলছিল না! কেউ নালিশ করছিল না। আর কয়েক ঘণ্টার মধ্যেই তারা এমন এক দেশে পৌঁছে যাবে যেখানে না আছে বই, না আছে স্কুল, না আছে মাস্টার, এই সান্ত্বনাতেই তারা এত খুশি আর এত মেনে নেওয়া মনে ছিল যে টেরই পাচ্ছিল না কষ্ট, না ধাক্কাধাক্কি, না খিদে, না তেষ্টা, না ঘুম।
গাড়িটা থামতেই বেঁটে লোকটা সলতের দিকে ফিরল, আর হাজারটা মুখভঙ্গি আর হাজারটা ঢং করে হাসতে হাসতে জিজ্ঞেস করল:
“বল তো, আমার সোনা ছেলে, তুইও কি যেতে চাস ওই ভাগ্যবান দেশে?”
“অবশ্যই যেতে চাই!”
“কিন্তু আগেই বলে রাখি, সোনামণি, গাড়িতে আর জায়গা নেই। দেখতেই তো পাচ্ছিস, একেবারে ভরা!...”
“কী আর করা!” সলতে জবাব দিল, “ভেতরে জায়গা না থাকলে আমি গাড়ির জোয়ালের ডান্ডার ওপরেই বসে যাব।” এই বলে এক লাফে সে ডান্ডার ওপর দুই পা দুই দিকে ঝুলিয়ে চেপে বসল।
“আর তুই, আমার জান,” পুরো খাতির-যত্নের ভঙ্গিতে পিনোকিওর দিকে ফিরে বেঁটে লোকটা বলল, “তুই কী করতে চাস? আমাদের সঙ্গে আসবি, নাকি থেকে যাবি?...”
“আমি থেকে যাব,” পিনোকিও জবাব দিল। “আমি নিজের বাড়িতে ফিরে যেতে চাই: পড়াশোনা করতে চাই, স্কুলে নাম করতে চাই, যেমন সব ভালো ছেলেরা করে।”
“তাতে তোর ভালোই হোক!”
“পিনোকিও,” তখন সলতে বলল, “আমার কথা শোন: আমাদের সঙ্গে চল, খুব মজা করব!”
“না, না, না!”
“আমাদের সঙ্গে চল, খুব মজা করব!” গাড়ির ভেতর থেকে আরও চারটে গলা চেঁচিয়ে উঠল।
“আমাদের সঙ্গে চল, খুব মজা করব!” প্রায় একশোটা গলা একসঙ্গে চিৎকার করে উঠল।
“কিন্তু তোদের সঙ্গে গেলে আমার লক্ষ্মী পরী কী বলবেন?” কাঠের পুতুলটা বলল; তার মন একটু একটু গলতে শুরু করেছিল, সে দোটানায় দুলছিল।
“এত দুশ্চিন্তায় মাথা খারাপ করিস না তো। ভেবে দেখ, আমরা এমন এক দেশে যাচ্ছি যেখানে সকাল থেকে সন্ধ্যা পর্যন্ত যত খুশি হইচই করতে পারব!”
পিনোকিও কোনো জবাব দিল না, শুধু একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলল; তারপর আরেকটা দীর্ঘশ্বাস: তারপর তিন নম্বর দীর্ঘশ্বাস: শেষমেশ বলল:
“আমার জন্য একটু জায়গা করো: আমিও যাব!...”
“জায়গা সব ভরা,” বেঁটে লোকটা জবাব দিল, “তবে তোকে যে কত পছন্দ করি সেটা দেখানোর জন্য আমার চালকের আসনটাই তোকে ছেড়ে দিতে পারি।”
“আর আপনি?”
“আমি নাহয় হেঁটেই যাব।”
“না না, সেটা কিছুতেই হতে দেব না। তার চেয়ে বরং এই গাধার ছানাগুলোর কোনো একটার পিঠে চড়ে বসব!” চেঁচিয়ে বলল পিনোকিও।
যেমন কথা তেমন কাজ, সে প্রথম জোড়ার ডান দিকের গাধার ছানাটার কাছে গিয়ে তার পিঠে চড়ার ভাব করল: কিন্তু জন্তুটা ঝট করে ঘুরে তার পেটে নাক দিয়ে এমন এক জোর গুঁতো দিল যে সে চিতপটাং হয়ে পড়ল।
ভাবো তো, সেখানে হাজির সব ছেলের সে কী বেয়াড়া আর হো-হো অট্টহাসি!
কিন্তু বেঁটে লোকটা হাসল না। সে খুব আদর দেখিয়ে অবাধ্য গাধার ছানাটার কাছে গেল, আর চুমু খাওয়ার ভান করে এক কামড়ে তার ডান কানের আধখানা ছিঁড়ে নিল।
এদিকে পিনোকিও রেগেমেগে মাটি থেকে উঠে এক লাফে সেই বেচারা জন্তুটার পিঠে গিয়ে চড়ে বসল। লাফটা এত সুন্দর হলো যে ছেলেরা হাসি থামিয়ে চিৎকার জুড়ে দিল: সাবাশ পিনোকিও! আর এমন হাততালি দিতে লাগল যে আর থামেই না।
কিন্তু হঠাৎ গাধার ছানাটা পেছনের দুই পা একসঙ্গে তুলে পিঠ ঝাঁকিয়ে এমন প্রচণ্ড এক লাফ দিল যে বেচারা কাঠের পুতুলটা ছিটকে গিয়ে পড়ল রাস্তার মাঝখানে, এক নুড়িপাথরের স্তূপের ওপর।
তখন আবার সে কী হাসির রোল: কিন্তু বেঁটে লোকটা হাসার বদলে ওই চঞ্চল গাধার ছানাটার জন্য এমন ভালোবাসায় ভরে উঠল যে একটা চুমু দিয়ে তার অন্য কানের আধখানাও সাফ কেটে নিল। তারপর কাঠের পুতুলটাকে বলল:
“আবার ঘোড়ায় চড়ার মতো চড়ে বস, ভয় পাস না। গাধার ছানাটার মাথায় কিছু উল্টাপাল্টা খেয়াল চেপেছিল: কিন্তু আমি ওর কানে কানে দুটো কথা বলে দিয়েছি, আশা করি এখন সে শান্ত আর সুবোধ হয়ে গেছে।”
পিনোকিও চড়ে বসল, আর গাড়ি চলতে শুরু করল: কিন্তু গাধার ছানাগুলো যখন ছুটছিল আর গাড়িটা বড় রাস্তার নুড়িপাথরের ওপর দিয়ে দৌড়াচ্ছিল, তখন কাঠের পুতুলটার মনে হলো একটা চাপা, প্রায় বোঝা-যায়-না এমন গলা তাকে বলছে:
“বোকারাম বেচারা! নিজের খেয়ালখুশিমতো চলতে চেয়েছ, কিন্তু এর জন্য পস্তাবে!”
পিনোকিও প্রায় ভয় পেয়ে এদিক-ওদিক তাকাল, কথাগুলো কোন দিক থেকে আসছে বোঝার জন্য; কিন্তু কাউকে দেখতে পেল না: গাধার ছানাগুলো ছুটছে, গাড়ি দৌড়াচ্ছে, গাড়ির ভেতরে ছেলেরা ঘুমাচ্ছে, সলতে ঘুমকাতুরে ইঁদুরের মতো নাক ডাকাচ্ছে, আর চালকের আসনে বসা বেঁটে লোকটা দাঁতের ফাঁকে গুনগুন করে গাইছে:
রাতে সবাই ঘুমায়, আমি কখনো ঘুমাই না....
আরও আধ কিলোমিটার যাওয়ার পর পিনোকিও শুনল সেই ক্ষীণ ছোট্ট গলাটা তাকে বলছে:
“মনে রেখো, বোকা খোকা! যে ছেলেরা পড়াশোনা ছেড়ে দেয়, আর বই, স্কুল, মাস্টারদের দিকে পিঠ ফিরিয়ে শুধু খেলনা আর আমোদফুর্তিতে ডুবে থাকে, তাদের কপালে দুর্ভাগ্যের শেষ ছাড়া আর কিছু জোটে না! আমি নিজে ঠেকে শিখেছি, তাই তোমাকে বলতে পারি!... এমন দিন আসবে যেদিন তুমিও কাঁদবে, যেমন আজ আমি কাঁদছি.... কিন্তু তখন অনেক দেরি হয়ে যাবে!...”
ফিসফিস করে বলা এই কথাগুলো শুনে কাঠের পুতুলটা আগের চেয়েও বেশি ভয় পেয়ে তার বাহনের পিঠ থেকে লাফিয়ে নামল, আর গিয়ে তার গাধার ছানাটার মুখ চেপে ধরল।
আর ভাবো তো তার কী দশা হলো, যখন সে টের পেল তার গাধার ছানাটা কাঁদছে.... আর কাঁদছে ঠিক একটা ছেলের মতো!
“ও বেঁটে সাহেব,” পিনোকিও তখন গাড়ির মালিককে চেঁচিয়ে বলল, “নতুন খবর কী জানেন? এই গাধার ছানাটা কাঁদছে।”
“কাঁদতে দে: বিয়ের দিন হাসবে!”
“তাহলে কি আপনি ওকে কথা বলতেও শিখিয়েছেন?”
“না: তিন বছর একদল শেখানো কুকুরের সঙ্গে ছিল, তাই নিজে নিজেই দু-চারটে কথা বিড়বিড় করতে শিখে গেছে।”
“আহা রে, বেচারা জন্তু!...”
“চল, চল....” বেঁটে লোকটা বলল, “একটা গাধার কান্না দেখে সময় নষ্ট করে লাভ নেই। আবার চড়ে বস, চল যাই: রাতটা ঠান্ডা, আর পথ অনেক লম্বা।”
পিনোকিও টুঁ শব্দটি না করে কথা মেনে নিল। গাড়ি আবার ছুটতে শুরু করল: আর ভোরের আলো ফোটার মুখে তারা নির্বিঘ্নে গিয়ে পৌঁছাল “খেলনার দেশে”।
এই দেশটা দুনিয়ার আর কোনো দেশের মতো ছিল না। এখানকার বাসিন্দারা সবাই ছিল ছেলে। সবচেয়ে বড়দের বয়স ১৪ বছর: সবচেয়ে ছোটদের সবে ৮। রাস্তায় রাস্তায় এমন হুল্লোড়, এমন হইচই, এমন চেঁচামেচি যে মাথা খারাপ হয়ে যায়! সবখানে দুষ্টু ছেলের দল: কেউ আখরোটের গুটি খেলছে, কেউ চাড়া ছুড়ছে, কেউ বল খেলছে, কেউ সাইকেল চালাচ্ছে, কেউ কাঠের ঘোড়ায় চড়েছে: এরা কানামাছি খেলছে; ওরা একে অন্যকে তাড়া করছে: আরেক দল ভাঁড় সেজে জ্বলন্ত পাটের আঁশ খাচ্ছে: কেউ নাটক করছে, কেউ গান গাইছে, কেউ ডিগবাজি খাচ্ছে, কেউ মজা করে মাটিতে হাত আর আকাশে পা তুলে হাঁটছে: কেউ চাকা গড়িয়ে নিয়ে যাচ্ছে, কেউ কাগজের শিরস্ত্রাণ মাথায় দিয়ে আর কাগজের মণ্ডের ঘোড়সওয়ার বাহিনী নিয়ে সেনাপতি সেজে ঘুরে বেড়াচ্ছে: কেউ হাসছে, কেউ চিৎকার করছে, কেউ ডাকাডাকি করছে, কেউ হাততালি দিচ্ছে, কেউ শিস দিচ্ছে, কেউ ডিম পাড়ার পর মুরগির কক-কক ডাক নকল করছে: মোট কথা, এমন হট্টগোল, এমন কিচিরমিচির, এমন বিকট শোরগোল যে কালা হয়ে যাওয়ার হাত থেকে বাঁচতে কানে তুলা গুঁজে রাখতে হয়। সব চত্বরে দেখা যেত কাপড়ের ছোট ছোট নাটমঞ্চ, সকাল থেকে সন্ধ্যা পর্যন্ত ছেলেদের ভিড়ে ঠাসা, আর বাড়িগুলোর সব দেয়ালে কয়লা দিয়ে লেখা থাকত এই রকম চমৎকার সব কথা: খেল্না জিন্দাবাধ! (খেলনা জিন্দাবাদের বদলে): আমরা আর ইসকুল চাইনা (আমরা আর স্কুল চাই না-র বদলে): পাটি গোনিত নিপাত জাক (পাটিগণিত নিপাত যাক-এর বদলে), আর এই রকম আরও সব ফুলঝুরি।
পিনোকিও, সলতে আর বেঁটে লোকটার সঙ্গে আসা বাকি সব ছেলে শহরে পা রাখামাত্রই ওই বিরাট হট্টগোলের মাঝখানে ঝাঁপিয়ে পড়ল, আর কয়েক মিনিটের মধ্যেই, সহজেই বোঝা যায়, সবার বন্ধু হয়ে গেল। তাদের চেয়ে সুখী, তাদের চেয়ে খুশি আর কে ছিল? একটানা মজা আর হরেক রকম আমোদের মধ্যে ঘণ্টা, দিন, সপ্তাহ বিদ্যুতের ঝিলিকের মতো কেটে যেতে লাগল।
“আহ্! কী সুন্দর জীবন!” যখনই হঠাৎ সলতের সঙ্গে দেখা হতো, পিনোকিও বলত।
“দেখলি তো, আমার কথাই ঠিক ছিল কি না?” সলতে উত্তরে বলত। “আর তুই কিনা আসতেই চাইছিলি না! আর ভাব তো, তুই মাথায় ঢুকিয়েছিলি তোর পরীর কাছে বাড়ি ফিরে গিয়ে পড়াশোনা করে সময় নষ্ট করবি! আজ যে তুই বই আর স্কুলের একঘেয়েমি থেকে ছাড়া পেয়েছিস, সেটা আমার জন্য, আমার পরামর্শের জন্য, আমার যত্নের জন্য, মানিস তো? কেবল সত্যিকারের বন্ধুরাই এমন বড় উপকার করতে জানে।”
“ঠিক বলেছিস, সলতে! আজ যে আমি সত্যিই এত খুশি একটা ছেলে, তার পুরো কৃতিত্ব তোর। অথচ জানিস, মাস্টারমশাই তোর কথা উঠলে আমাকে কী বলতেন? সবসময় বলতেন: ‘ওই বদমাশ সলতের সঙ্গে মিশবি না, কারণ সলতে খারাপ সঙ্গী, সে তোকে খারাপ কাজ ছাড়া আর কোনো পরামর্শ দিতে পারে না!...’”
“বেচারা মাস্টার!” মাথা নাড়তে নাড়তে অন্যজন জবাব দিল। “আমি ভালো করেই জানি উনি আমাকে দুচোখে দেখতে পারতেন না, আর সবসময় আমার নামে বদনাম করে মজা পেতেন; কিন্তু আমি উদার, ওঁকে মাফ করে দিলাম!”
“কী মহান মন তোর!” পিনোকিও বলল, আর বন্ধুকে আদর করে জড়িয়ে ধরে তার দুই চোখের মাঝখানে একটা চুমু খেল।
এভাবে সারাদিন খেলাধুলা আর আমোদফুর্তিতে মেতে, একবারও বই বা স্কুলের মুখ না দেখে, এই মজার জীবন পাঁচ মাস ধরে চলছিল; এমন সময় এক সকালে ঘুম থেকে উঠে পিনোকিও, যাকে বলে, এক ভীষণ বাজে চমক পেল, যাতে তার মেজাজটাই একদম বিগড়ে গেল।